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lia  première  Restauration. 

—  14  mars  1852. — 

M.  de  Lamartine  ressemble,  comme  historien  (1),  à  ces 
vaisseaux  désemparés  qui,  faute  d'agrès  et  de  gouvernail, 
cherchent  un  courant  qui  les  porte  et  qui  les  conduise.  Il 
trouve  de  bons  et  de  mauvais  courants,  et  il  s'abandonne 
avec  la  même  confiance  aveugle  et  la  même  sérénité  insou- 
ciante aux  uns  comme  aux  autres.  Je  ne  dis  pas  qu'il  éprouve 
aucune  satisfaction  à  se  tromper,  maison  dirait  presque 
qu'il  n'éprouve  pas  un  plus  grand  plaisir  à  avoir  raison. 
L'erreur  l'entraîne  comme  la  vérité,  du  même  élan,  un  peu 
à  son  insu,  au  hasard  de  la  plume.  Mais  ce  hasard  même, 
d'où  résulte  sa  méthode,  est  pour  les  critiques  du  grand 
poète  un  appel  à  leur  vigilance  et  un  objet  de  curieuse  étude. 

(1)  Hittoire  delà  restauration,  tomes  II  et  III. 

11.  1 
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On  a  beau  faire  :  quand  l'impromptu  historique  se  formule 
en  in-8°  compactes,  avec  tout  le  luxe  que  la  librairie  est  ac- 
coutumée depuis  trente  ans  à  mettre  au  service  de  la  plus 
aristocratique  des  muses  populaires  ;  quand  l'impromptu, 
pratiqué  par  un  écrivain  de  génie  ,  est  recherché,  accueilli, 
adopté,  bien  autrement  que  les  plus  sérieux  ouvrages,  par 
l'engouement  d'un  nombreux  public;  —  quel  qu'il  soit,  il 
s'impose  à  la  critique,  et  nous  remplissons  d'ailleurs  ici, 
dans  Tintérôt  de  la  véritable  méthode  historique  et  en  atta- 
quant la  fausse,  le  rôle  de  ces  tuteurs  qui  sont  obligés  de 
prendre  «  des  mesures  conservatoires  »  pour  défendre  con- 
tre la  prescription  les  droits  d'un  domaine  contesté. 

Je  parle  de  bons  et  de  mauvais  courants  où  se  laisse  em- 
porter la  verve  historique  de  M.  de  Lamartine.  J'ai  rendu 
compte,  dans  une  précédente  étude,  du  premier  volume  de 
son  histoire.  Là,  le  courant  était  mauvais.  C'était  l'histoire  de 
la  chute  de  l'Empire.  M.  de  Lamartine  mettait  la  main,  au- 
tant qu'il  était  en  lui,  à  cette  immense  ruine.  Il  combattait 
avec  Blûcher  et  Platow.  Il  faisait  un  pamphlet.  Je  trouve  très- 
permis  qu'il  n'aime  pas  l'empereur  et  qu'il  écrive,  comme 
il  l'a  fait  noblement,  il  y  a  peu  de  jours:  «  J'abhore  le  des- 
potisme;» mais  autre  chose  est  abhorrer  le  despotisme  et 
diffamer  le  despote.  L'histoire  n'a  pas  ce  droit-là. 

Quoi!  tu  veux  qu'on  t'épargne,  et  n'as  rien  épargné! 

C'est  là  un  mot  cruel  qu'un  despote  peut  se  dire  à  lui- 
même  dans  un  moment  d'expansion  repentante  et  de  con- 
fession généreuse.  Mais  ce  que  l'historien  doit  épargner, 
même  dans  un  tyran,  c'est  son  droit  à  la  justice.  Celle  delà 
postérité  est  due  surtout  aux  rois  pour  qui  l'expiation  a  com- 
mencé sur  la  terre. 
M.  de  Lamartine  est  beaucoup  plus  équitable  et  beaucoup 
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plus  vrai  quand  il  parle  des  princes  de  la  branche  aînée  de 
la  maison  de  Bourbon.  On  pourrait  croire  que  c'est  là  un 
pur  effet  de  la  logique ,  et  que  la  même  vivacité  qui,  chez 
lui,  éclate  en  dénigrement  sur  le  compte  de  l'empereur,  se 
tourne  en  bienveillance  et  en  justice  quand  il  s'agit  de  l'au- 
guste race  qui  lui  succède,  en  vertu  de  son  droit,  sur  le  trône 
de  France.  La  plume  de  M.  de  Lamartine  obéit  à  une  loi 
moins  humble  ;  elle  n'est  pas  logique,  elle  est  lyrique.  Satire 
ou  dithyrambe,  le  lyrisme  a  toujours  un  défaut  :  il  vise  plus 
haut  ou  plus  bas  que  l'humanité.  Il  lui  faut  des  monstres  ou 
des  dieux.  Il  se  plaît  aux  abaissements  ou  aux  apothéoses  : 
l'Olympe  ou  les  gémonies.  M.  de  Lamartine,  malgré  l'imper- 
turbable sérénité  de  son  rôle  d'improvisateur,  en  présence 
des  tragiques  incidents  de  nos  annales  contemporaines,  a 
pourtant  toujours  un  faux  air  de  prendre  systématiquement 
parti  pour  ou  contre  les  héros  des  ces  poëmes  anecdotiques 
qu'il  décore  du  nom  d'histoire.  Il  accable  ses  adversaires 
avec  tous  les  dehors  de  la  colère  ;  il  loue  ses  amis  avec  toutes 
les  apparences  de  l'exaltation.  Et  pourtant  M.  de  Lamartine, 
tout  le  monde  le  sait,  n'a  aucune  malveillance  intention- 
nelle, aucun  enthousiasme  de  commande  ;  mais  il  a,  si  on 
me  permet  de  le  dire,  des  airs  tout  notés  pour  les  uns  et 
pour  les  autres  ;  aux  uns  le  sarcasme,  aux  autres  l'apologie. 
Il  y  suffit  d'un  tour  de  sa  brillante  mécanique.  Ceci,  encore 
une  fois,  est  le  tort  de  sa  méthode,  non  de  sa  volonté.  Et, 
par  exemple,  dans  l'air  que  M.  de  Lamartine  chante  sur  l'em- 
pereur, Napoléon  est  noté  en  comédien.  Résignons-nous 
donc,  nous  aurons  partout  la  comédie  sur  la  trace  du  grand 
homme  déchu  et  dépossédé  :  comédie  d'empoisonnement  à 
Fontainebleau  ;  comédie  des  adieux  devant  la  vieille  garde; 
comédie  de  chambellans  et  d'étiquette  à  l'île  d'Elbe  ;  et  aux 
Tuileries  même,  après  le  20  mars,  comédie  d'une  correspon- 
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dance  impossible  avec  Marie-Louise  prisonnière  de  l'Autri- 
che; comédie  d'une  cour  problématique  pour  l'impératrice 
absente...  «  Pour  tromper  mieux  l'opinion  du  peuple,  écrit 
M.  de  Lamartine,  sur  les  relations  qu'il  affectait  d'entretenir 
avec  l'impératrice  Marie-Louise,  captive  volontaire  de  son 
père  à  Vienne,  Napoléon  nomma  les  femmes  de  ses  princi- 
paux ministres  ou  de  ses  familiers  les  plus  personnels  da- 
mes du  palais  de  l'impératrice...  Les  noms  masquaient  la  place 
où  Von  feignait  d'attendre  tous  les  jours  la  fille  de  l'empereur 
d'Autriche  et  son  fils.  Napoléon  savait  bien  qu'il  ne  trompait 
ainsi  personne  autour  de  lui.  Mais  connaissant,  en  acteur 
consommé  du  trône,  la  puissance  de  l'illusion  sur  les  peuples, 
il  ne  dédaignait  pas  de  jouer  les  rôles  menteurs,  pour  prolon- 
ger, dans  le  préjugé  de  la  multitude,  la  croyance  de  son  con- 
cert secret  avec  les  puissances  et  les  espérances  de  paix...  » 

Même  parti  pris  quand  il  s'agit,  dans  YHistoire  de  la  Res- 
tauration, de  la  personne  et  des  actes  de  M.  le  duc  d'Orléans. 
Le  duc  d'Orléans  a  aussi  sa  gamme  toute  notée  dans  l'orgue 
lyrique  du  grand  poëte.  Lui,  dès  4814,  c'est  le  prince  ambi- 
tieux, équivoque,  avide  de  popularité,  souple  au  pouvoir  et 
visant  au  trône,  déjà  tourné  à  l'opposition  systématique, 
âme  d'un  parti  «  encore  souterrain,  mais  à  longue  vue  » 
(tome  III,  p.  86),  qui  déjà  menace  la  royauté  restaurée,  en 
dépit  des  résipiscences  monarchiques  et  du  repentir  de  son 
chef.  «  Le  roi  Louis  XVIII,  dit  quelque  part  M.  de  Lamartine 
avec  une  ironie  peu  déguisée,  croyait  à  la  sincérité  et  au  re- 
pentir du  duc  d'Orléans.  »  S'il  croyait  à  la  sincérité  de  son 
cousin,  le  roi  Louis  XVIII  avait  raison.  Quant  au  repentir, 
c'est  là  une  vertu  dont  le  sage  et  sérieux  chef  de  la  maison 
d'Orléans  aurait  eu  le  droit  de  conseiller  l'usage  et  de  lais- 
ser la  pratique  à  ses  adversaires  de  tous  les  temps. 

Mais  j'ai  hâte  d'échapper  à  ces  récriminations  ;  car  il  me 
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reste  cette  fois  beaucoup  à  louer  dans  le  livre  de  M.  de  La- 
martine, et  ce  n'est  pas  sans  une  surprise  très-agréable 
que  je  m'abandonne  à  ce  plaisir,  un  peu  nouveau  pour  moi 
depuis  Février  1848.  Dire  que  M.  de  Lamartine,  après  les 
transformations  successives  que  son  opinion  politique  a 
subies  depuis  trente  ans,  s'est  arrêté  à  une  conviction  qui 
l'attache  aujourd'hui,  si  ce  n'est  sans  retour,  du  moins 
sans  infidélité  préméditée,  au  parti  républicain  ;  —  dire  cela, 
ce  n'est  pas  le  calomnier,  je  le  suppose.  Mais  ajouter  qu'il  a 
pris  parti,  dans  le  récit  qu'il  a  donné  de  la  première  res- 
tauration des  Bourbons,  contre  sa  foi  d'aujourd'hui  pour 
ses  affections  d'autrefois  ;  dire  qu'il  a  vu  très-clair  dans 
la  situation  de  la  France  en  1814,  et  qu'il  a  très-franche- 
ment revendiqué  dans  le  passé,  pour  l'auguste  race  que  la 
Providence  destinait  alors  à  notre  salut,  la  noble  et  libérale 
mission  qu'elle  a  remplie,  —  c'est  signaler  un  de  ces  bons 
courants  qui  emportent  parfois  la  plume  de  M.  de  Lamar- 
tine ;  et,  lyrisme  ou  calcul,  entraînement  du  cœur  ou  de  la 
raison,  M.  de  Lamartine,  cette  fois,  touche  au  vrai.  La  ma- 
nière importe  peu,  quand  c'est  à  la  vérité  qu'on  vise  et  qu'on 
atteint  le  but. 

Nous  avons,  tous  tant  que  nous  sommes  qui  avons  vieilli 
avec  le  siècle,  nous  qui  étions  plus  ou  moins  en  sixième 
en  1814,  et  qui  commencions  au  collège  notre  opposition 
de  quinze  ans  au  gouvernement  des  Bourbons,  —  nous 
avons  tous  vécu  jusqu'en  1830  sur  cette  prétendue  répu- 
gnance qui  avait  accueilli,  après  la  chute  de  l'empereur, 
la  restauration  du  trône  légitime.  Il  faut  bien  l'avouer  au- 
jourd'hui :  cette  répugnance  était  une  invention  de  l'esprit 
de  parti,  et  M.  de  Lamartine  en  fait,  dans  son  histoire,  et 
tout  républicain  qu'il  est,  péremptoirement  justice.  Une 
nation,  cela  est  vrai,  ne  tombe  pas  volontiers  et  sans  un 
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amer  déchirement  de  toutes  ses  fibres  patriotiques,  de  ce 
haut  degré  de  puissance  où  l'épée  victorieuse  de  Napoléon 
avait  fait  monter  la  France,  dans  cet  abîme  d'humiliation 
désastreuse  où  son  ambition  vaincue  nous  avait  plongés. 
Mais,  dans  ces  heures  cruelles  de  leur  détresse,  et  quand 
tout  refuge  semble  fermé  à  la  résistance,  les  nations  mo- 
dernes, livrées,  quoi  qu'elles  fassent,  au  souci  de  ces  grands 
intérêts  qui  sont  la  civilisation  elle-même,  ne  songent  qu'à 
une  chose,  à  ce  qui  les  sauve.  Elles  laissent  à  l'antiquité 
héroïque  la  gloire  de  ces  suicides  insensés  qui  font  périr 
une  population  entière.  Elles  n'allument  plus  le  bûcher  de 
Sagonte.  Vaincues  par  la  force  irrésistible  d'une  coalition  et 
par  sa  propre  lassitude,  épuisée  de  sang,  d'argent,  de  sol- 
dats, rassasiée  de  despotisme  et  enivrée  de  gloire  jusqu'à  en 
avoir  perdu  le  sentiment  et  le  goût,  la  France  s'est  tournée, 
en  1814,  vers  ces  princes  qu'une  incroyable  faveur  de  la 
fortune  tenait  en  réserve  pour  la  sauver  sans  l'humilier, 
pour  la  racheter  sans  la  rançonner,  pour  la  pacifier  sans 
l'asservir.  Je  parle  ici  de  la  première  Restauration,  de  celle 
de  1814.  Nous  sommes  encore  loin,  dans  l'ouvrage  de  M.  de 
Lamartine,  de  la  seconde.  Mais  celle-ci,  quoiqu'elle  eût  en 
réalité  le  même  but,  qui  était  de  préserver  la  France  d'un 
ignominieux  partage  et  d'appliquer  à  ses  blessures  saignan- 
tes ce  remède  d'une  efficacité  traditionnelle  :  la  royauté  lé- 
gitime ;  —  la  seconde  Restauration,  dis-je,  pouvait  sembler 
un  châtiment  que  l'Europe  infligeait  à  la  France  en  repré- 
saille  des  Cent-Jours.  En  1814,  au  contraire,  l'idée  dechâti- 
ments'tffaçaitdanscelledu  salutpublic.  Les  nationsquipéris- 
sent,  nous  le  savons  par  plus  d'une  expérience  depuis  qua- 
tre ans,  ne  sont  pas  difficiles  sur  le  choix  de  leurs  sauveurs. 
M.  de  Lamartine,  qui  n'était  pas  de  race  royale,  obtenait  à 
Paris,  en    1848,  plus  de  deux  cent  mille  suffrages.  Plus 
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tard  M.  Caussidière  devenait  à  son  tour  le  favori  et  l'élu  de 
la  bourgeoisie  parisienne.  Je  ne  rappelle  pas  ces  votes  avec 
une  intention  dénigrante.  Mais  comment!  la  France  qui  su- 
bissait, en  1848,  avec  une  complaisance  si  facile,  toutes  ces 
injures  de  sa  destinée,  la  France  se  serait  montrée  moins 
résignée  quand  la  fortune  lui  ramenait,  pour  la  tirer  d'un 
affreux  péril,  toute  une  race  royale,  passée  au  crible  de  l'é- 
chafaud  révolutionnaire  ,  éprouvée  par  la  proscription  , 
éclairée  (la  Charte  de  \ 814  l'a  bien  prouvé)  par  l'exil  et  le 
malheur  !  La  France  aurait  reçu  avec  répugnance  cette  in- 
signe faveur  de  la  fortune  qui  la  sauvait  du  despotisme  par 
une  Charte  royale,  du  démembrement  pardes  mains  fran- 
çaises !  Laissons  ce  vieux  mensonge,  bien  qu'il  ait  défrayé 
quinze  ans  de  notre  histoire  ;  laissons-le  à  l'esprit  de  parti 
qui  l'a  inventé,  et  félicitons  M.  de  Lamartine  d'avoir  été, 
parmi  les  organes  des  opinions  qui  se  disent  avancées, 
le  premier  qui  en  ait  fait  justice  complète  et  définitive  : 

«  ....  Le  récit  de  ces  jours  qui  s'écoulèrent  à  Paris  entre  la 
»  chute  de  Napoléon  et  l'entrée  des  Bourbons,  ne  serait  autre 
»  chose  que  le  récit  des  fluctuations  de  cette  longue  et  fasti- 
»  dieuse  intrigue  pour  faire  croire  aux  Bourbons  que  le  Sé- 
»  nat  avait  la  puissance  de  décerner  l'empire,  et  pour  faire 
»  croire  au  Sénat  que  les  Bourbons  tremblaient  et  compo- 
»  saient  avec  lui.  Rien  de  tout  cela  n'était  vrai.  Les  Bourbons 
»  sans  doute  avaient  à  composer,  pour  être  durables,  avec 
»  l'esprit  du  siècle,  qui  ressortait  jeune  et  impatient  des  dé- 
»  bris  du  despotisme  renversé.  Mais  un  mouvement  désor- 
»  mais  irrésistible  entraînait  la  France  vers  eux  parlesenti- 
»  ment  de  leur  nécessité.  Il  ne  dépendait  pas  du  Sénat  de 
»  ralentir  ce  mouvement,  pas  plus  qu'il  ne  dependaitdeM.de 
»  Tallcyrand  de  l'accélérer.  Napoléon  était  l'antipathie  de 
»  l'Europe.  La  république  était  l'effroi  des  aristocraties  et 
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»  des  trônes.  La  régence  de  Marie-Louise  était  la  tutelle  de 
»  l'Autriche.  Le  duc  d'Orléans,  inconnu  alors,  était  une 
»  usurpation  de  famille,  la  plus  suspecte  et  la  plus  dange- 
»  reuse  des  usurpations  aux  dynasties.  Le  partage  de  la 
»  France  était  le  crime  contre  les  nationalités,  le  crime  im- 
»  possible.  Le  besoin  de  la  paix,  l'impatience  de  délivrer  le 
»  sol  de  l'occupation  étrangère,  le  dégoût  de  la  gloire,  l'é- 
»  puisement  de  richesse  et  de  population,  l'influence  des 
»  cabinets  étrangers  ne  trouvant  de  gages  sérieux  de  récon- 
»  ciliation  que  dans  les  princes  légitimes,  l'impossibilité  de 
»  laisser  en  suspens  un  peuple  conquis,  les  souvenirs,  les 
»  terreurs  et  les  espérances,  tout  jetait  la  France  politique  à 
»  la  Restauration.  L'armée  elle-même  ne  résistait  pas.  Les 
»  chefs  se  précipitaient  aux  nouveaux  princes.  Les  hommes 
»  se  vantent  de  l'œuvre  de  Dieu  quand  ils  prétendent  avoir 
»  créé  de  pareils  mouvements.  Ils  ne  font  que  les  suivre. 
»  L'action  individuelle  disparaît  dans  ces  grandes  impulsions 
»  instinctives  des  époques  et  des  peuples.  Bonaparte  s'était 
»  appelé  lui-même  le  Destin.  Les  Bourbons,  en  1814,  pou- 
»  vaient  s'appeler  la  Providence.  Ils  revenaient,  envers  et 
«contre  tous,  avec  le  reflux  d'une  révolution  qui  avait 
»  achevé  son  cercle  de  vicissitudes  et  de  débordement  (4).» 
Certes,  c'est  là  un  très-beau  tableau  d'histoire,  largement 
conçu,  peint  avec  vigueur,  éclatant  de  vérité.  Je  n'y  retran- 
cherais qu'un  seul  trait  (car  pour  le  reste  je  ne  veux  pas 

(1)  Tome  II,  p.  231-232.  —  Voir  aussi,  dans  le  premier  volume  de 
la  même  histoire,  un  très-beau  passage  où  se  trouve  cette  phrase  :  «  Il  est 
vrai  de  dire  que  la  Restauration  fut  adoptée  sous  la  main  de  l'étranger,  et 
qu'en  apparence  elle  fut  un  gouvernement  imposé.  Mais  il  est  plus  vrai 
encore  de  dire  qu'elle  serait  sortie  également,  dans  ces  circonstances,  du 

cœur  de  la  France  libre Les  intrigues  royalistes  furent  pour  bien 

peu  dans  son  triomphe.  Ce  fut  le  triomphe  des  circonstances  plus  que  ce- 
lui d'un  parti......  (P.  198). 
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faireà  M.  de  Lamartine  une  puérile  guerre  demots);  ce  trait, 
c'est  celui  qui  est  relatif  au  duc  d'Orléans.  M.  de  Lamartine 
cède  sur  ce  point  à  son  préjugé  ordinaire.  Le  duc  d'Orléans 
n'était  nullement  «  inconnu  »  à  l'époque  dont  parle  l'illus- 
tre écrivain,  et  il  l'était  assurément  beaucoup  moins  que 
la  plupart  des  princes  dont  l'auteur  nous  raconte  avec  un  si 
curieux  détail  la  louchante  histoire  et  l'exil  lointain.  Mais 
c'est  justement  parce  qu'il  était  connu,  que  M.  le  duc  d'Or- 
léans n'était  suspect  à  personne.  Personne  ne  songeait  à  lui 
pour  le  trône,  qui  appartenait  sans  contradiction  au  chef 
de  sa  famille,  et  qu'un  grand  intérêt  public  prescrivait  de 
lui  conserver.  Le  parti  souterrain,  comme  M.  de  Lamartine 
l'appelle  si  plaisamment,  le  parti  d'Orléans  n'existait  pas 
alors  ;  et  s'il  existait,  il  y  avait  quelqu'un  à  coup  sûr  qui 
n'en  était  pas,  c'était  le  duc  d'Orléans.  Le  duc  d'Orléans 
était  en  ce  moment  fort  sensible  à  la  douceur  de  retrouver 
une  patrie,  et  à  l'avantage  de  rentrer  en  possession  de  do- 
maines considérables,  sur  lesquels  toutes  les  lois  du 
royaume,  les  nouvelles  comme  les  anciennes,  lui  donnaient 
un  droit  de  propriété  imprescriptible.  Il  ne  songeait  pas  au 
trône. 

Il  n'y  a  songé,  non  pour  le  désirer,  mais  pour  le  subir, 
que  le  jour  où  une  tempête  publique  l'y  a  jeté,  en  citoyen 
résigné  plus  qu'en  roi.  La  suite  l'a  bien  prouvé.  Tout  ce  que 
M.  de  Lamartine  insinue,  presque  à  chaque  page  de  son 
livre,  de  l'ambition  souterraine  du  duc  d'Orléans,  de  ses 
avances  à  la  popularité,  de  ses  caresses  à  l'armée,  de  ses 
manœuvres  et  de  ses  intrigues,  tout  ce  rôle  occulte  de  Mé- 
phistophélès  politique  que  l'auteur  arrange  avec  tant  d'art, 
est  radicalement  faux.  Le  duc  d'Orléans  a  laissé  les  événe- 
ments se  développer  sans  y  prêter  la  main  :  il  eût  été  com- 
plice des  passions  qui  ont  perdu  la  Restauration  ;  —  mais 
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aussi  sans  s'y  opposer  :  toute  voie  d'opposition  légale  lui 
avait  été  fermée  le  jour  où  la  tribune  de  la  Chambre  des 
Pairs  lui  fut  interdite.  Il  a  attendu,  moins  impatient  qu'ef- 
frayé de  la  catastrophe  qu'il  a  pu  prévoir.  Est-ce  là  ce  que 
M.  de  Lamartine  lui  reproche  ?  «  Attendre,  dit-il,  dans  cer- 
taines situations,  c'est  conspirer.  »  Et  que  fallait-il  donc 
faire?  Valait-il  mieux  conspirer  avec  la  foudre?... 

La  Restauration,  comme  le  dit  justement  M.  de  Lamartine, 
avait  été  l'œuvre  de  Dieu.  Le  20  mars  fut  l'œuvre  des  hom- 
mes. En  France,  il  y  a  toujours  un  moment  où  nous  som- 
mes, quoi  qu'on  en  dise,  un  peuple  très-gouvernable  .  c'est 
quand  nous  n'avons  plus  de  gouvernement  du  tout.  La  peur 
nous  prend.  Il  n'y  a  pas  de  nation  qui  ait  plus  vite  la  peur 
de  n'être  pas  gouvernée,  dès  qu'elle  ne  l'est  plus.  Il  a  fallu 
la  démence  qui,  dans  ces  dernières  années,  s'était  emparée 
de  quelques  esprits,  pour  que  le  système  du  gouvernement 
direct  du  peuple  par  lui-même,  autrement  dit  l'anarchie  lé- 
gale, ait  pu  être  soutenu  sérieusement  à  la  face  du  pays  et 
formulé  dans  les  journaux  et  dans  les  livres.  L'anarchie 
est  à  coup  sûr  ce  qu'il  y  a  de  plus  antipathique  au  caractère 
français,  qui  n'a  jamais  pu  la  supporter  à  aucune  époque. 
Le  premier  besoin  de  la  France,  c'est  d'être  gouvernée.  Gela 
explique,  avec  bien  d'autres  causes,  ce  rapide  succès  de  la 
pensée  providentielle  qui  lui  donna  la  Restauration.  Mais,  ce 
premier  besoin  satisfait,  la  France  en  éprouve  aussitôt  un 
autre,  c'est  de  combattre  et  d'affaiblir  le  gouvernement 
qu'elle  a.  Cela  explique  aussi  le  20  mars.  Le  20  mars  n'est  que 
l'explosion  finale  de  cette  versatilité  française,  le  fait  de 
cette  lassitude  étrange  qui  semble  saisir  le  peuple  entier, 
après  les  premiers  mois  d'un  nouvel  essai  politique.  Certes, 
l'immense  et  récent  prestige  du  règne  impérial  y  fut  pour 
quelque  chose,  surtout  dans  les  rangs  de  l'armée  française. 
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Les  fautes  du  gouvernement  de  Louis  XVIII,  colles  dont 
il  lit  un  aveu  public  et  célèbre,  y  contribuèrent  pour  une 
bonne  part.  Mais  un  pays  sérieux  et  sage  aurait  résisté  à 
ces  deux  causes  de  changement;  car  la  gloire  de  l'Empire 
n'était  plus  bonne  qu'à  inspirer  de  patriotiques  Messé- 
niennes,  et  les  fautes  de  la  Restauration  pouvaient  se  ré- 
parer. Le  20  mars,  du  jour  où  il  serait  vaincu,  devait 
rendre  la  pente  de  la  réaction  royaliste  plus  glissante  et 
plus  fatale.  Cette  pente  qui  aboutissait,  pour  la  branche 
aînée,  à  la  catastrophe  de  1830,  commençait  au  Mont-Saint- 
Jean. 

M.  de  Lamartine  n'a  pas  compris  le  20  mars.  Il  en  est  resté, 
en  1814,  àcette  radieuse  journée  du  3  mai,  au  moment  où 
le  roi  Louis  XVIII  fait  son  entrée  dans  Paris,  au  milieu  des 
témoignages  les  moins  contestables  de  l'allégresse  et  de  la 
confiance  publiques.  Au  20  mars  1815,  pour  M.  de  Lamar- 
tine, rien  n'est  changé.  Les  circonstances  sont  à  la  vérité 
différentes  :  c'est  une  fuite  au  lieu  d'un  retour,  une  nuit 
sinistre  au  lieu  d'une  matinée  rayonnante.  Les  destins  sont 
changés;  le  peuple  est  le  même.  M.  de  Lamartine  se  trom- 
pe. Au  20  mars,  le  peuple,  sujet  des  Bourbons,  est  encore 
plus  changé  que  leur  fortune.  Il  a  passé  de  la  confiance  à  la 
contradiction,  de  l'enthousiasme  à  l'indifférence,  de  l'es- 
pérance au  soupçon,  de  la  curiosité  à  l'ennui.  Dix  mois  de 
règne,  et  les  Bourbons  lui  paraissent  vieux.  Celte  maladie  qui 
est  dans  son  sang,  le  besoin  du  changement,  sans  le  rendre 
à  l'Empire,  l'a  tourné  contre  la  Restauration.  Tout  le  20 
mars  est  là.  M.  de  Lamartine,  emporté  au  delà  de  toute  li- 
mite, comme  c'est  la  faute  de  sa  méthode,  par  une  idée 
juste,  a  prolongé  jusqu'à  la  première  chute  du  trône  des 
Bourbons  de  la  branche  aînée,  en  181  s,  ce  courant  populaire 
si  favorable  qui  l'avait  relevé  en  1814  ;  et  l'historien  est 


M  LA   PREMIERE   RESTAURATION. 

tombé  à  son  tour  dans  l'enflure  et  la  déclamation,  faute  de 
s'être  tenu  à  la  vérité. 

M.  de  Lamartine  voit  partout,  en  1815,  une  nation  qui 
résiste  au  retour  de  Napoléon.  Mais  quelle  nation  est-ce 
donc?  Elle  résiste,  et  Napoléon  n'en  avance  pas  moins, 
sans  coup  férir,  de  ville  en  ville,  au  jour  et  à  Fheure  fixés 
surson  livre  d'étapes.  Il  est  possible,  comme  M.  de  Lamartine 
le  raconte,  et  il  doit  en  savoir  quelque  chose,  que  la  ville 
de  Mâcon  ait  accueilli  par  une  héroïque  bouderie  l'arrivée 

du  glorieux  proscrit  :  « Napoléon,  écrit  l'historien,  fut 

»  frappé  de  la  solitude  et  du  silence  où  la  population  le  lais- 
»  sait  abandonné  à  ses  troupes  dans  l'hôtellerie  où  il  était 
»  descendu,  comme  un  peuple  qui  subit  mais  qui  n'encou- 
»»  rage  pas  un  attentat  à  la  patrie.  De  rares  groupes  d'enfants 
»  ameutés  par  quelques  pièces  de  monnaie,  d'hommes  en 
»  haillons  et  de  femmes  suspectes,  poussèrent  sous  son 
»  balcon  quelques  cris  mendiés  et  sans  écho.  Il  ouvrit  ses 
»  fenêtres,  regarda  avec  dédain,  se  retira,  et  dit  au  maire, 
»  qu'il  avait  fait  appeler  :  N'aurez-vous  donc  que  cette  po- 
»  pulace  à  me  montrer  ?»  —  Tout  cela,  si  invraisemblable 
que  ce  soit,  est  possible.  Il  est  possible  encore  que  M.  de 
Lamartine,  qui  faisait  alors  partie  de  la  maison  militaire  qui 
assista  au  départ  de  Louis  XVIII,  quand  il  fallut  quitter  les 
Tuileries,  et  qui  lui  fit  escorte  sur  sa  route,  ait  pris,  pour 
l'expression  du  sentiment  public,  ce  qui  était  le  témoignage 
de  la  douleur  et  des  regrets  d'un  petit  nombre  de  serviteurs 
restés  fidèles,  et  qu'il  ait  cru  écrire  un  chapitre  d'histoire, 
en  disant  de  ce  départ  :  «  Vers  la  fin  du  jour,  une  rumeur 
»  sourde  se  répandit  que  le  roi  s'était  résolu  de  ne  pas  quit- 
»  ter  un  peuple  qui  lui  donnait  de  telles  marques  de  loyauté. 
»  La  foule  rentra  en  silence  dans  ses  demeures...  Le 
»  roi  profita  de  ce  moment  de  solitude  pour  s'éloigner. 
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»  Le  départ  eût  été  impossible  et  déchirant  en  plein  jour  ;  les 
»  regrets  el  le  délire  du  peuple  auraient  disputé  le  passage  à 
»  son  roi.  Jamais  Paris  n'avait  montré  avec  tant  de  force  el 
»  d'abnégation  l'enthousiasme  du  malheur...  »  Malheureu- 
sement aussi  pour  l'honneur  de  sa  constance  et  de  sa  fidé- 
lité politique,  tout  cet  enthousiasme  du  peuple  de  Paris  n'est 
qu'une  bienveillante  illusion  de  son  poétique  historien.  Ce 
qui  est  vrai,  c'est  que  le  peuple  de  Paris  laissa  partir  le  roi 
Louis  XVIII,  et  qu'aucune  sérieuse  démonstration  du  pays 
ne  le  retint  jusqu'à  la  frontière.  Car  c'est  là  un  des  signes 
les  plus  caractéristiques  de  la  versatilité  française  :  les  Fran- 
çais laissent  plutôt  tomber  un  gouvernement  qu'ils  ne  le 
renversent.  Ils  sont  toujours  moins  les  instruments  actifs 
que  les  spectateurs  funestes  de  ces  grandes  ruines.  On  dirait 
que,  tandis  que  leur  indifférence  répugne  à-  l'œuvre,  leur 
curiosité  se  plaît  au  spectacle.  M.  de  Lamartine,  au  lieu  de 
toucher  à  cette  triste  réalité  de  l'histoire  par  son  côté  vrai,  a 
mieux  aimé  se  livrer  à  une  divagation  pindarique  qui  ne 
prouve  rien:  «La  saison  était  sévère,  la  nuit  tempétueuse  et 
»  noire,  la  pluie  fouettait  les  vitres,  les  rafales  bruissaient 

»  en  s'engouffrant  dans  les  rues  et  sur  les  toits  de  Paris 

»  Cette  nuit  suprême,  cette  température  néfaste,  cette  tem- 
»  pête,  cette  pluie,  ces  torches  reflétées  sur  ces  armes,  tou- 
»  tes  ces  choses  touchantes,  sinistres,  presque  funèbres, 
»  attendrissaient  le  peuple  et  semblaient  à  ses  yeux  les 
»  présages  de  quelques  solennelles  calamités  sur  la  ville 
»  d'où  Napoléon  chassait  la  royauté,  la  paix,  la  nature...  Tel 
»  fut  le  départ  du  roi  et  de  son  armée  dans  la  nuit  du 
»  20  mars....  »  En  bonne  conscience,  il  était  permis  d'accu- 
ser l'empereur  Napoléon  de  ce  départ  du  roi,  mais  non  pas 
de  ce  mauvais  temps.... 
Nous  voici  arrivés  aux  Cent-Jours.  M.  de  Lamartine  y  con- 
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sacre  son  quatrième  volume  tout  entier.  Ce  sera  pour  moi 
l'objet  d'un  examen  ultérieur.  J'ai  voulu  rendre  justice  au- 
jourd'hui, et  sur  un  point  capital  de  cette  histoire,  à  une 
idée  juste  et  à  un  sentiment  vrai.  La  critique  exigerait  peut- 
être  davantage.  En  dehors  de  ce  bon  courant  qui  a  si  bien 
porté,  cette  fois,  le  frêle  esquif  auquel  riliustre  poëte  a  con- 
fié sa  fortune  d'historien  et  de  penseur,  combien  j'en  pour- 
rais signaler  qui  l'ont  jeté  sur  des  écueils,  engravé  dans  des 
bas-fonds  et  poussé  dans  toutes  sortes  d'aventures  !  M.  de 
Lamartine,  je  le  sais,  se  joue  de  l'exactitude  historique,  non 
par  indifférence,  malice  ou  parti  pris;  c'est  plutôt  son  tem- 
pérament qui  le  veut  ainsi.  Mais  n'est-il  pas  fâcheux  d'avoir 
à  relever  à  chaque  page,  dans  un  écrivain  de  si  grand  renom, 
des  erreurs  ou  des  témérités  qui  seraient  choquantes  dans 
le  plus  humble  et  le  plus  obscur?  Par  exemple,  M.  de  La- 
martine parle  quelque  part  des  dispositions  républicaines  du 
Sénat  en  1814  :  «  Le  Sénat,  dit-il,  après  avoir  vendu  son  am- 
bition au  despotisme,  pouvait  essayer  de  la  perpétuer  en  la 

vendant  à  la  république »  Je  n'ai  pas  charge  de  défendre 

le  Sénat  de  l'Empire  ni  aucun  Sénat;  mais  ce  qui  est  vrai, 
c'est  que  le  parti  républicain  ne  comptait  pas,  en  1814,  dix 
membres  dans  le  Sénat  tout  entier.  L'Empire  avait  façonné 
la  France  à  la  monarchie  absolue.  On  n'en  pouvait  sortir  que 
par  la  royauté  constitutionnelle,  qui  ralliait  alors  tout  le 
monde ,  et  le  grand  mérite  de  Louis  XVIII,  ce  fut  d'avoir 
merveilleusement  compris  cette  situation.  —  Une  autre  fois, 
M.  de  Lamartine  se  trompe  sur  l'âge  qu'avait  M.  le  duc  d'An- 
goulème  à  la  même  époque  :  «  Du  quartier  général  de  cette 
armée  (l'armée  anglaise),  le  jeune  prince  lançait  des  procla- 
mations royalistes  dans  les  Pyrénées  et  sur  le  littoral  de 
l'Océan »  M.  le  duc  d'Angoulême  avait  alors  près  de  qua- 
rante ans.  —  Pourquoi  dire  aussi  que  le  roi  Louis-Napoléon 


Bonaparte  f 
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maparte  fut  chassé  de  Hollande  en  1810  (t.  Ier,  pag.  133), 
tandis  que  tout  le  monde  sait  qu'il  en  sortit  à  son  honneur 
et  au  péril  de  sa  fortune  politique,  presque  de  sa  sûreté,  pour 
n'avoir  pas  voulu  se  soumettre  aux  intolérables  exigences  du 
blocus  continental?  «  Lorsqu'il  abdiqua,  en  1810  (c'est  lui- 
»  même  qui  le  raconte),  ce  ne  fut  ni  par  lassitude,  ni  par 
»  dégoût,  ni  par  faiblesse,  ni  même  par  philosophie,  mais 
»  par  raison,  par  devoir,  et  principalement  par  attachement 
»  pour  les  Hollandais.  Il  poussa  peut-être  jusqu'à  l'excès  la 
»  longanimité  et  l'abnégation  de  soi-même  (1).  »  On  sait  au 
surplus  le  dépit  que  l'Empereur  éprouva  de  cette  abdication 
volontaire  et  le  ressentiment  qu'il  en  conserva  jusqu'à  sa 
mort.  —  Ailleurs  M.  de  Lamartine  fait  du  comte  Lavalette, 
l'ancien  directeur  général  des  postes  de  l'Empire,  ce  qu'il 
appelle  un  complice  de  Napoléon,  en  1815.  C'est  là  un  fait 
qu'il  n'est  plus  permis  d'affirmer,  après  l'assurance  contraire 
qui  en  est  fournie  par  le  comte  Lavalette  lui-même  dans  ses 
mémoires,  aussi  curieux  que  sincères  (2)  :  «  Je  n'avais  pas, 
dit-il,  la  plus  légère  connaissance  du  complot.  »  —  M.  de  La- 
martine est-il  plus  exact,  quand  il  parle  de  la  mission  que 
M.  le  duc  d'Orléans  eut  à  remplir  à  Lyon  en  1815  et  de  la 
manière  dont  elle  se  termina?  L'auteur  le  compromet  fort 
injustement,  ainsi  que  le  comte  d'Artois,  dans  une  échauf- 
fourée  ridicule  à  laquelle  ils  furent  l'un  et  l'autre  complète- 
ment étrangers.  M.  de  Lamartine  voulait-il  savoir  la  vérité? 
Il  n'avait  qu'à  consulter  un  intéressant  récit  que  M.  le  duc 
d'Orléans  a  tracé  de  sa  conduite  en  1815  (3),  et  qui  peut  pa- 

(i)  Documents  historiques  sur  la  Hollande,    par  le  comte  de  Saint- 
Leu,  tome  III,  page  363  (Londres,  1820;  3  vol.). 

(2)  Mémoires    et  Souvenirs  du   comte  Lavalette,  tome  II,  p.    135 
(Paris,  1831  ;  2  vol.). 

(3)  Sous  ce  titre:  Mon  journal;  événements  de  1815,  par  Louis-Phi- 
lippe d'Orléans,  etc.  (Paris,  1849  ;  2  vol.  Chez  Michel  Lévy). 
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raître  aujourd'hui,  malgré  la  publication  qui  en  a  été  faite 
à  son  insu,  une  véritable  confession  posthume.  Ce  livre 
prouve  ,  avec  une  évidence  sans  réplique,  que  réchaufïbu- 
rée  à  laquelle  M.  de  Lamartine  a  mêlé  les  princes  n'eut  lieu 
qu'après  leur  départ. 

Mais  j'en  ai  dit  assez.  De  toutes  ces  inexactitudes,  dont  je 
n'ai  cité  que  celles  qui  s'otfrent  à  mon  souvenir  presque  au 
hasard,  M.  de  Lamartine  compose  ses  histoires.  Il  y  mêle 
par  instants,  comme  nous  l'avons  vu,  tantôt  une  certaine 
dose  de  vérité  générale,  plutôt  devinée  que  cherchée,  plus 
lyrique  que  logique,  tantôt  une  déclamation  partiale  et  per- 
sonnelle, toujours  la  facilité,  l'entrain  de  la  plume,  le  mou- 
vement et  le  souffle  inspirateur  du  poëte.  Ah  !  pourquoi 
M.  de  Lamartine  n'a-t-il  pas  écrit  en  vers  le  retour  de  l'île 
d'Elbe  !  Nous  aurions  eu  peut-être  une  belle  satire  politique, 
au  lieu  d'un  récit  confus.  Un  seul  volume  de  M.  de  Lamar- 
tine ferait  la  renommée  d'un  poëte.  Toutes  ses  histoires  réu- 
nies ne  font  pas  un  historien. 


II 

lie  Salon  de  181©  (1). 
—  28  mars  1852.  — 


Ceux  qui  n'ont  pas  eu  l'avantage  de  connaître  M.  Guizot 
dans  la  vie  privée  et  d'assister  à  quelques-uns  de  ces  entre- 
tiens intimes  où  se  déploie  dans  toute  sa  liberté,  dans  tout 
son  naturel  et  avec  toute  sa  séduction,  cetaustère  et  attrayant 
esprit,  ceux-là  se  le  figurent  nécessairement  dans  l'attitude 
qui,  aussi  bien,  résume  le  mieux  son  action  sur  les  hom- 
mes, son  importance  dans  les  affaires  publiques  et  sa  desti- 
née sur  la  terre.  Cette  attitude  est  celle  de  l'orateur,  debout, 
le  bras  appuyé  sur  la  tribune,  le  front  sérieux,  l'œil  profond, 
avec  je  ne  sais  quelle  ardeur  tranquille  qui  tient  de  la  mé- 
ditation et  de  la  lutte,  de  l'action  et  de  la  pensée,  de  la  pas- 
sion contenue  et  réglée  dont  il  ne  reste,  au  fond  du  cœur, 
que  ce  que  la  défense  de  la  vérité  et  le  service  de  la  raison 
en  comportent  devant  l'égoïste  résistance  des  intérêts  et  des 
partis.  —  On  voit  qu'en  traçant  ce  portrait  de  M.  Guizot,  je 
songe  à  celui  que  la  peinture  et  l'histoire  doivent  à  l'habile 
pinceau  de  M.  Paul  Delaroche  (2),  et  qui  a  ce  mérite,  à  part 

(1)  Etudes  sur  les  Beaux-Arts  en  général,  par  M.  Guizot  (Paris  1 852). 

(2)  1839.  —  Gravé  par  Calamatta. 
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la  beauté  de  l'exécution,  d'avoir  reproduit  la  physionomie 
véritablement  historique  du  célèbre  orateur.  Écrivain,  lettré, 
professeur  d'esthétique  ou  de  pédagogie,  historien  ou  philo- 
sophe, M.  Guizot  a  beau  faire:  il  entrera  dans  l'histoire  par 
celle  de  toutes  ses  vocations  si  diverses  qui  s'est  révélée  en 
lui  la  dernière.  C'est  comme  orateur  qu'il  comptera  surtout 
dans  les  annales  de  notre  pays  et  dans  les  souvenirs  du 
monde.  C'est  appuyé  sur  le  marbre  de  la  tribune  qu'il  figurera 
dans  ce  chœur  immortel  que  chaque  âge  compose  de  ses 
hommes  célèbres,  et  qu'attend  la  postérité.  La  tribune  est, 
dans  la  vie  de  M.  Guizot,  le  signe  distinctif,  l'emblème  ho- 
mérique, l'accessoire  impérissable,  comme  l'épée  dans  la 
main  d'Achille,  comme  le  plectrum  sous  les  doigts  d'Or- 
phée, comme  le  bâton  que  jette  le  grand  Condé  par-dessus 
les  lignes  de  Fribourg. 

M.  Paul  Delaroche  a  donc  eu  raison.  Il  a  peint  pour  l'his- 
toire. Il  a  traduit  avec  son  pinceau  le  sentiment  général  et 
l'impression  populaire.  Il  a  reproduit  la  pose  de  l'orateur  et 
la  physionomie  de  l'homme  d'Etat.  La  biographie,  si  l'his- 
toire l'interroge  un  jour  sur  le  compte  de  M.  Guizot,  sera 
obligée  de  faire  autre  chose.  M.  Guizot  aura  le  sort  de 
tous  les  hommes  célèbres.  On  remontera  jusqu'à  son  ber- 
ceau, on  interrogera  sa  jeunesse,  on  voudra  savoir  par  quelle 
discipline,  par  quels  travaux,  par  quels  essais  obscurs  et  pa- 
tients, ce  grand  esprit  a  préludé  aux  succès  éclatants  de  sa 
carrière  publique  ;  et,  si  j'en  crois  les  récentes  publications 
de  M.  Guizot,  c'est  M.  Guizot  lui-même  qui  nous  servira  de 
guide  dans  cette  étude.  Non  pas  qu'il  ait  jamais  recherché 
cette  satisfaction  puérile  de  se  montrer  aux  admirateurs  de 
sa  vie  politique  dans  une  sorte  d'autobiographie  privée.  Ja- 
mais homme  d'État  n'a  fait  moins  mystère  de  ses  convictions 
et  moins  parade  de  ses  vertus.  Jamais  lettré  n'a  moins  parlé 


de  lui-même 
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le  lui-môme  et  ne  s'est  plus  chrétiennement  reposé,  même 
parmi  ces  rudes  atteintes  de  la  fortune  et  de  la  passion,  sur 
la  justice  finale  qui  vient  quelquefois  des  hommes,  et  tou- 
jours de  Dieu.  Mais  si  M.  Guizot  ne  raconte  sa  vie  à  personne, 
s'il  la  voile  par  discrétion,  sans  la  cacher  par  fausse  honte, 
il  aime  à  mettre  sous  les  yeux  du  monde  les  écrits  qui  ra- 
content Thistoire  de  son  esprit.  L'esprit  des  hommes  renom- 
més par  les  productions  de  l'intelligence  est  une  sorte  de 
patrimoine  public,  où  il  semble  que  tout  le  monde  ait  le  droit 
d'entrer;  et  c'est  ce  qui  explique,  je  devrais  dire  ce  qui  jus- 
tifie la  curiosité  qui  nous  porte  à  en  pénétrer  tous  les  replis, 
à  en  scruter  tous  les  recoins,  à  en  fouiller  tous  les  mystères. 
Dès  qu'un  homme  s'est  élevé,  a  grandi  par  l'intelligence, 
ce  ne  sont  plus  seulement  ses  œuvres  qui  attirent  l'attention 
publique  :  tout  le  monde  veut  lire  dans  son  esprit.  Bien  peu 
le  savent.  Ce  genre  d'investigation  a  fait  la  fortune  de  plus 
d'un  critique,  et  à  bon  droit.  Il  n'en  est  pas  où  la  curiosité 
soit  plus  voisine  de  l'indiscrétion,  où  la  finesse  tienne  de 
plus  près  à  la  subtilité,  où  le  zèle  même  de  l'érudition  soit 
plus  exposé  à  l'affectation  puérile  et  minutieuse.  Mais  il  n'en 
est  pas  non  plus  par  où  ce  mécanisme  intérieur  de  l'esprit 
et  de  la  pensée,  si  délicat  à  surprendre,  si  curieux  à  voir,  si 
utile  à  étudier,  se  montre  dans  une  lumière  plus  vive  et  avec 
un  relief  plus  saisissable.  M.  Guizot,  en  publiant  ses  derniers 
ouvrages,  semble  avoir  voulu  fournir  à  la  critique,  et  par 
elle  au  public,  un  des  éléments  principaux  de  cette  étude, 
qui  est  le  droit  de  tout  le  monde  sur  quelques-uns,  le  droit 
des  curieux  sur  les  illustres. 

Je  commence,  par  les  Études  sur  les  Beaux-Arts,  cet  essai 
littéraire  sur  M.  Guizot.  Je  n'abuserai  pas,  contre  la  gravité 
du  savant  professeur,  de  cette  excursion  mythologique  et 
doctrinale,  archéologique  et  pittoresque,  philosophique  et 
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militaire,  qu'il  entreprend,  en  1810,  dans  les  galeries  du 
Louvre,  en  quête  d'observations  esthétiques  ;  et  j'y  aurais 
d'ailleurs  mauvaise  grâce.  Car,  sans  parler  de  Diderot  qui  a 
écrit  un  Salon  célèbre,  beaucoup  d'hommes  sérieux  ont  con- 
sacré, dans  tous  les  temps,  leur  talent  d'écrire  à  la  discus- 
sion des  théories  de  l'art  et  à  l'appréciation  de  ses  œuvres. 
Parmi  les  modernes,  il  est  assez  remarquable  qu'un  des 
hommes  d'État  qui  ont  été  le  plus  mêlés,  pendant  dix-huit 
ans,  avec  ou  contre  M.  Guizot,  à  la  politique  active  du  dernier 
règne,  que  l'illustre  historien  du  Consulat  et  de  VEmpire, 
M.  Thiers,  ait  commencé,  comme  M.  Guizot,  par  écrire  un 
Salon.  Le  Salon  de  M.  Thiers  eut  un  grand  succès.  M.  Guizot 
avait  vingt-trois  ans  quand  il  écrivit  le  sien.  Dirai-je  qu'il 
était  jeune?  Je  crois  qu'il  est  des  esprits  qui  ne  le  sont  jamais, 
comme  il  en  est  qui  le  seront  toujours.  M.  Guizot,  à  vingt- 
trois  ans,  n'était  pas  précoce  ;  il  était  mûr.  Il  avait  la  gravité 
et  la  mesure,  la  prévoyance  et  l'autorité,  toutes  les  qualités 
du  bon  sens;  et  il  les  avait  avec  une  certaine  grâce  austère 
et  une  certaine  fleur  de  pureté  saine  et  vigoureuse  par  où  se 
décelait  pourtant  sa  jeunesse.  Le  Salon  de  1810  est  certaine- 
ment, eu  égard  à  la  nature  du  sujet  et  à  l'âge  de  l'auteur, 
un  des  ouvrages  les  plus  réfléchis  qui  soient  sortis  de  l'es- 
prit de  M.  Guizot ,  et  c'est  peut-être  aussi  le  seul  où  il  ait 
permis  à  sa  plume  de  chercher  parfois  l'agréable.  Sa  plume 
l'a  toujours  trouvé  quand  elle  l'a  voulu,  sans  le  manquer, 
mais  sans  le  raffiner  et  l'affadir.  M.  Guizot  n'a  pas  ce  dé- 
faut. Il  n'est  jamais  affecté.  Chose  remarquable  !  ce  débutant 
qui  écrit  sur  les  dieux  et  les  déesses  du  paganisme,  sur  les 
bergers  et  les  bergères,  sur  les  amours  et  les  amoureux,  sur 
les  moines  d'Espagne  et  sur  les  conscrits  de  l'empereur,  sur 
le  beau  et  sur  le  laid,  sur  le  nu,  sur  le  lâché,  sur  le  fini,  ce 
jeune  écrivain  ne  commet  pas  une  faute  de  goût,  if  sait  tout 
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dire  et  il  ne  hasarde  rien.  Sa  critique  est  judicieuse,  équita- 
ble, mais  correcte,  précise  et  arrêtée.  Elle  touche  au  présent 
avec  certitude,  et  elle  atteint  par  instants  l'avenir.  C'est  le 
double  mérite  de  cet  excellent  Traité.  L'auteur  y  signale,  à 
propos  d'une  des  plus  brillantes  Expositions  qui  aient  illus- 
tré la  peinture  sous  l'Empire,  les  défauts  dominants  de  l'é- 
cole académique,  fille  dégénérée  de  l'antique,  enchaînée  à 
la  statuaire,  livrée  au  plagiat  de  la  forme  inerte  et  à  l'anato- 
mie  raffinée  du  corps  humain,  par  impuissance  d'atteindre 
à  la  vérité  vivante  et  à  la  diversité  passionnée: 

«  Ce  qui  n'est ,  dit-il,  chez  les  maîtres  qu'un  abus  de  la 
»  science  et  du  talent,  devient  chez  les  élèves  un  défaut  ri- 
»  dicule.  Aussi,  plusieurs  tableaux  du  Salon  offrent-ils  des 
»  figures  qui  ressemblent  à  de  vraies  caricatures  du  corps 
»  humain.  M.  Dorcy  a  représenté  un  chasseur  et  sa  maîtresse 
»  arrêtés  près  du  tombeau  de  deux  amants.  On  ne  s'attend  pas 
»  d'abord  à  y  trouver  quelque  part  trop  d'anatomie  ;  les 
»  figures  y  sont  faiblement  dessinées  ;  on  ne  voit  même  ni 
»  dans  les  jambes  ni  dans  les  genoux  une  indication  assez 
»  prononcée  des  os  et  des  muscles  ;  —  mais  tout  à  coup  on 
»  aperçoit  à  l'épaule  de  l'homme  une  clavicule  si  fortement 
»  articulée,  qu'on  est  tenté  de  croire  que  l'artiste  a  voulu 
»  montrer  qu'il  en  savait  la  place...  Je  n'ai  garde  de  vouloir 
»  détourner  les  peintres  des  études  d'anatomie  ;  elles  sont 
»  de  rigueur,  et  sans  elles  le  dessin  ne  peut  avoir  ni  énergie 
»  ni  correction  ;  mais  à  quoi  bon  les  tant  laisser  voir  ?  Le 
t>  créateur  du  corps  humain  savait  bien  aussi  Fanatomie ,  et 
»  cependant,  quand  il  a  voulu  créer  la  beauté,  il  a  enveloppé 
»  sa  science  sous  des  formes  à  la  fois  énergiques  et  moel- 
»  leuses.  —  Que  nos  artistes  l'imitent.  Ce  n'est  qu'ainsi  qu'ils 
»  reproduiront  dignement  ses  œuvres.  » 

C'est  ainsi  que  le  jeune  critique  fait  la  part  des  travers  à  la 
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mode  dans  l'examen  du  Salon  de  ISIO.Maiscombien  d'obser- 
vations qui,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  portent  plus  loin  que  la  date 
sous  laquelle  M.  Guizot  nous  les  a  rendues?  —  «  Je  crains, 
dit-il  quelque  part,  (est-ce  de  M.  Girodetou  de  quelqu'un  de 
nos  contemporains  du  jour  qu'il  voulait  parler?),  je  crains 
qu'il  n'ait  été  trompé  par  une  idée  troprépandueaujourd'hui 
dans  l'école  et  contraire  aux  progrès  de  l'art  :  c'est  que  l'éner- 
gie de  l'expression  est  le  point  le  plus  important.  «Ainsi,  tan- 
tôt l'école  moderne  pousse  jusqu'à  un  fétichisme  imbécile 
l'imitation  de  la  nature  et  du  beau,  tantôt  elle  cherche  la 
vérité  dans  l'exagération  du  laid  ;  elle  flotte  entre  l'archaïs- 
me et  la  manière,  entre  l'Académie  et  le  romantisme,  entre 
l'antique  et  le  grotesque.  Si  Part  échappe  à  l'un  ou  à  l'au- 
tre de  ces  excès,  «  les  connaisseurs,  écrit  M.  Guizot  (  et  ici 
encore  le  critique  de  1810  a  l'air  de  viser  au  Salon  de  18ol), 
les  connaisseurs  seront  fâchés  de  voir  s'introduire  dans  les 
tableaux  de  chevalet  un  fini  minutieux,  une  charlatanerie  d'a- 
grément qui  pourrait  bien  dégénérer  en  une  petite  et  fausse 
manière...  Cette  recherche  excessive  détruit  la  simplicité  et 
l'énergie,  car  il  y  a  une  énergie  de  vérité  inconciliable  avec 
tant  de  soins  et  de  détails...  »  —  «  Hors  de  la  vérité,  point 
«  de  naïveté,  »  dit-il  ailleurs.  Une  autre  fois,  à  propos  d'un 
tableau  de  bataille  :  «  A  peine  la  toile  a-t-elle  pu  contenir 
deux  ou  trois  officiers,  quelques  soldats  et  quelques  ennemis, 
dit-il  spirituellement.  Cela  répond-il  aux  grandes  idées  que 
réveille  le  sujet  ?»  11  s'agit,  notez-le,  de  la  Bataille  des  Pyra- 
mides. —  Un  autre  défaut  de  l'école  académique,  tel  qu'il  se 
produit  au  Salon  de  4810,  c'est  l'inintelligence  et  le  dédain 
de  la  perspective,  le  défaut  d'air,  puisqu'il  faut,  l'appeler  par 
son  nom.  M.  Guizot  relève  vivement  ce  travers  de  la  join- 
ture contemporaine,  et  ici  encore,  on  dirait  qu'en  réimpri- 
mant sa  théorie  d'il  y  a  quarante  ans,  le  critique  s'adresse 
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moins  au  passé  qu'au  présent  lui-même  ;  mais  le  passé  ne 
l'entend  plus;  le  présent  fera  la  sourde  oreille. 

«  Il  me  semble,  dit-il,  que  nous  retrouvons  encore  ici 

»  l'influence  de  l'étude  de  la  sculpture  sur  l'école.  A'ccou- 
»  tumés  à  étudier  dans  les  statues  des  figures  isolées,  nos 
»  peintres  négligent  trop  l'art  de  les  grouper  et  de  les  placer 
»  convenablement  dans  l'espace.  Leurs  yeux  savent  mieux 
»  juger  des  formes  que  des  distances  et  des  effets  de  l'air  dans 

»  la  nature Pourquoi  ne  rencontre-t-on  pas  ce  défaut 

»  dans  les  compositions  de  M.  Gros  ?  Parce  que  M.  Gros  est 
»  un  peintre  éminemment  original,  dont  le  talent  est  tout 
»  vérité,  et  qui,  moins  occupé  que  ses  rivaux  de  la  noblesse 
»  du  style,  s'attache  à  observer  et  à  retracer  la  nature  ;  aussi 
»  la  connaît-il  mieux  :  ses  lointains  sont  vrais,  ses  plans 
»  se  dégradent  bien,  ses  figures  se  marient  bien  avec  l'air 
»  qui  les  environne;  ses  contours  ne  sont  ni  secs  ni  raides. 
»  Les  contours  du  corps  humain  ou  de  ses  vêtements,  et  ceux 
»  des  statues  de  marbre,  se  détachent  dans  l'atmosphère 
»  d'une  manière  différente  ;  susceptibles  de  mouvements  et 
»  d'ondulations,  changeant  parfois  de  couleur  etd'apparen- 
»  ce,  les  premiers  se  fondent  davantage,  et  plus  douce- 
»  ment  que  les  seconds,  avec  le  fluide  vaporeux  au  sein  du- 
»  quel  ils  vivent  et  s'agitent.  Il  y  a,  si  je  puis  me  servir  de 
■  cette  expression,  plus  d'affinité  entre  l'air  et  le  corps  de 
»  l'homme  qu'entre  l'air  et  le  marbre  ;  une  figure  humaine, 
»  seule  au  milieu  de  l'espace,  ne  paraît  ni  aussi  isolée  ni 
»  aussi  tranchante  sur  le  fond  qu'une  statue.  Cette  diffé- 
»  rence  devient  sensible  quand  on  compare  le  Pyrrhus  et 
»  Àndromaque  de  M.  Guérin  avec  les  tableaux  de  M.  Gros, 
*  Dar  exemple  avec  sa  Reddition  de  Madrid.  J'admire  beau- 
»  coup  YAndrumaque,  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  trou- 
»  ver,  dans  la  manière  dont  le  peintre  a  détaché  ses  figures 
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»  du  fond,  quelque  chose  qui  rappelle  la  statuaire  ;  il  les  a, 
»  si  j'ose  le  dire,  trop  séparées  de  l'air  qu'elles  respirent  ; 
»  cet  air  doit  pénétrer  leurs  vêtements  et  jusqu'à  leur  peau  ; 
»  c'est  leur  vie,  leur  haleine  ;  elles  mourraient  si  on  rotait  ; 
»  et  voilà  ce  que  je  ne  sens  pas  devant  le  tableau  de  M.  Gué- 
»  rin  :  il  y  a  de  l'air  dans  la  salle,  mais  il  n'approche  pas 
»  des  personnages,  ne  les  touche  pas,  ne  sort  pas  de  leur 
»  bouche,  ne  produit  pas  sur  eux,  sur  leur  costume,  une 
»  impression  quelconque,  tandis  que  dans  le  tableau  de 
»  M.  Gros  je  crois  voir  des  êtres  vivants,  animés,  dont  les 
»  contours  sont  modifiés  par  l'air  qui  les  entoure,  qui  est 
»  leur  élément,  qui  pénètre  à  travers  leurs  pores...  Cette 
»  apparence  ajoute  une  nouvelle  vérité  à  celle  des  expres- 
»  sions  et  des  attitudes»  (\)... 

Ces  citations  suffiront,  je  crois,  à  faire  apprécier  le  carac- 
tère de  la  critique  dans  le  livre  de  M.  Guizot.  Elle  est, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  pleine  d'attention  et  de  pré- 
voyance. Elle  regarde  au  présent  avec  un  souci  sérieux  de 
l'avenir.  Elle  ne  manque  surtout  ni  d'élévation  ni  d'autorité. 
L'esprit  de  M.  Guizot  semble  déjà,  même  dans  cet  obscur 
début,  prendre  sa  hauteur  au-dessus  des  questions  d'école  et 
des  disputes  d'atelier.  Sa  critique  a  déjà  cette  largeur  de  vue 
et  cette  compréhension  féconde  dont  on  peut  dire  ce  que 
Pline  l'Ancien  disait  de  Timanthe,  qui  était  un  peintre  (2)  : 
«  La  pensée  surpasse  en  lui  l'exécution,  et  si  le  talent  du 

(1)  Cette  question  de  la  perspective  et  de  l'influence  réciproque  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture  est  remarquablement  étudiée  dans  le  morceau 
qui  a  pour  titre;  Essai  sur  les  limites  qui  séparent  et  sur  les  liens  gui 
unissetit  les  Beaux  -Arts ,  à  la  suite  du  Salon  de  1810.  C'est  un  traité 
complet  sur  la  matière. 

(2)  Le  même  qui,  désespérant  d'exprimer  la  douleur  d'Agamemnon  d-us 
le  Sacrifice  dyIphigèniey  le  représenta  la  tête  couverte  d'un  voile  (* ^c  s'e" 
cle  avant  Jésus-Christ). 
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»  peintre  est  supérieur,  son  esprit  porte  encore  plus  loin 
»  que  son  pinceau  (1)...  » 

Ce  côté  grave  et  souvent  profond  de  la  critique  dans 
le  Salon  de  1810  n'exclut  pas,  dans  l'œuvre  de  M.  Guizot, 
l'agrément  du  style,  ni  même,  comme  on  Ta  vu,  la  vivacité 
et  la  hardiesse  du  trait.  La  jeunesse  s'y  montre  à  travers  la 
maturité  ;  et,  par  exemple,  —  le  créateur  du  corps  humain, 
Dieu,  qui  savait  bien  aussi  Vanatomie,  —  c'est  là  un  de  ces 
tours  de  phrases  qui  arrivent  juste  à  l'extrême  limite  du  bon 
goût.  Un  plus  osé  que  M.  Guizot  l'eût  dépassée  et  y  eût 
perdu  la  finesse  et  l'originalité.  Le  jeune  critique  a  partout, 
et  même  dans  les  rencontres  les  plus  délicates,  cette  sobriété 
et  cette  justesse  qui  permettent  de  le  suivre  sans  s'y  com- 
promettre. La  tentation  était  grande,  au  temps  où  M.  Guizot 
écrivait  son  Salon,  de  tomber,  si  ce  n'est  dans  le  dévergon- 
dage dont  son  austère  esprit  l'eût  toujours  défendu,  du 
moins  dans  l'afféterie  et  la  manière.  A  côté  de  l'école  qui 
outrait  l'imitation  de  l'antique  et  de  celle  qui  tendait  déjà  à 
exagérer  la  réalité  vivante  (d'où  nous  avons  fait,  dans  ces 
temps  derniers,  le  réalisme  ),  il  y  avait  l'école  de  l'allégorie. 
L'allégorie  était  alors  partout,  l'idéal  nulle  part.  On  sait  que 
le  célèbre  Garrick  (cité  par  Diderot  )  (2),  voulant  donner  une 
définition  de  l'idéal  dans  l'art  du  comédien,  répondait  au 
chevalier  de  Chastellux  :  «Quelque  sensible  que  la  nature 
ait  pu  vous  former,  si  vous  ne  jouez  que  d'après  vous-même 
ou  d'après  la  nature  subsistante  la  plus  parfaite  que  vous 
connaissiez,  vous  ne  serez  que  médiocre.  —  Et  pourquoi 
cela?  —  C'est  qu'il  y  a  pour  vous,  pour  moi,  pour  le  specta- 

(1)  In  omnibus  opérions  ejus  intelligitur  plus  semper  quam  pingi- 
iur;  et  cum  ars  summa  sit,  ingenium  tamen  ultra  ariem  est. . .  {Hist.  nat, 
lié.  XXXV). 

(2)  Préambule  au  Salon  de  1767. 

H.  2 


26  LE   SALON   DE    1810. 

teur,  tel  homme  idéal  possible  qui,  dans  la  position  donnée, 
serait  bien  autrement  affecté  que  vous.  Voilà  l'être  imagi- 
naire que  vous  devez  prendre  pour  modèle »  V idéal, 

c'est  donc  le  modèle  qui  est  dans  l'âme  et  dans  le  cœur  de 
l'artiste,  indépendamment  de  toute  imitation  étrangère. 
C'est  ce  que  Diderot  appelle  encore  le  modèle  intérieur, 
c'est-à-dire  celui  que  consultent  le  peintre,  le  sculpteur,  le 
lettré,  le  poète,  s'il  sont  vraiment  inspirés,  le  vrai  modèle 
des  chefs-d'œuvre  dans  tous  les  genres.  Mais  l'allégorie  ! 
M.  Guizot  fait  spirituellement  ressortir  ce  que  ce  genre  et 
cette  école  comportent  en  général  de  fausseté,  d'impuissance 
et  de  ridicule  dans  la  peinture  :  «  Ce  n'est,  dit-il,  qu'en  em- 
piétant sur  les  droits  de  la  poésie,  que  la  peinture  se  permet 
l'allégorie;  et  cet  empiétement  est  presque  toujours  malheu- 
reux. Pour  comprendre  un  tableau,  nous  avons  besoin  le 
plus  souvent  qu'on  nous  en  indique  le  sujet.  Que  sera-ce  si 
le  sujet  lui-même  a  besoin  d}étre  expliqué?  »  C'est  ainsi  que 
l'auteur  du  Salon  de  1810  échappe  à  chaque  instant,  par  la 
sûreté  de  sa  raison,  aux  pièges  que  l'engouement  du  jour 
sème  partout  sous  ses  pas.  Il  emploie  ailleurs  une  très- 
agréable  finesse  d'analyse  à  critiquer,  mais  un  peu  longue- 
ment peut-être,  un  faux  geste  du  bras  droit  d'Oreste  dans  le 
tableau  d'Andromaque  de  Guérin  ;  —  ou  à  relever  le  ma- 
lencontreux embonpoint  d'un  moine  suppliant  dans  la  Prise 
de  Madrid  de  Gros  ;  —  ou  à  décrire  avec  une  sorte  de  com- 
plaisance pittoresque  le  beau  tableau  de  Céphale  enlevé  par 
l'Aurore  ;  —  ou  à  ridiculiser  la  Sagesse  préservant  V Adoles- 
cence des  traits  de  l'Amour-,  —  ou  à  contester,  dans  la  célè- 
bre peinture  de  Santerre  (1),  par  plus  d'une  raison  savante 


(1)  Cette  fois,  daus  la  série  des  curieuses  descriptions  qu'il  a  fournie» 
au  grand  ouvrage  tic  M.  Henri  Laurent  (1816-1818). 
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et  ingénieuse,  la  nudité  traditionnelle  de  Suzanne  au  bain. 
Toutes  ces  critiques  montrent  la  facilité  et  la  souplesse  de 
la  plume  dans  la  main  de  M.  Guizot,  et  elles  en  donnent  une 
idée  curieuse  et  à  quelques  égards  nouvelle.  On  en  jugera 
d'ailleurs  par  cette  description  que  le  futur  auteur  de  l'His- 
toire de  la  Civilisation  faisait  alors  du  charmant  tableau  du 
Dominiquin ,  le  Triomphe  de  V Amour  : 

....  «L'Amour,  aux  premiers  jours  de  son  enfance,  est 
»  assis  sur  un  char  fait  à  sa  taille  et  à  la  taille  des  jeunes 
»  colombes  qui  l'emportent  sur  un  léger  nuage;— au- 
»  dessus  de  sa  tête,  deux  autres  enfants  ailés  répandent  sur 
»  lui  les  fleurs  qu'ils  viennent  de  cueillir  à  la  guirlande  qui 
»  les  enferme....  La  scène  est  purement  allégorique 
»  (M.  Guizot  permet  l'allégorie  au  Dominiquin);  ainsi,  rien 
»  n'a  contraint  le  peintre  de  soumettre  ses  personnages 
»  aux  conditions  matérielles  qu'est  obligé  de  subir  tout  être, 
»  même  mythologique,  lorsqu'il  fait  partie  d'une  action  épi- 
»  que.  L'Amour,  mari  de  Psyché,  doit  raisonnablement  re- 
»  vêtir  une  taille  et  des  formes  déterminées;  mais  l'Amour 
»  avec  son  arc  et  ses  flèches,  traversant  dans  les  airs  un 
»  cerceau  de  fleurs,  n'est  plus  un  être  assujetti  aux  lois  de 
»  la  nature.  Il  peut  se  montrer  sous  l'aspect  qui  convient  au 
»  peinlre  ou  au  pcëte.  Peu  nous  importe  la  disproportion 
»  qui  existe  entre  ces  enfants  ailés  et  cette  guirlande  dont 
»  leur  main  ne  peut  saisir  que  les  plus  petites  fleurs.  Ces 
»  enfants  sont  des  dieux,  et  qui  peut  prononcer  surlasta- 
»  ture  des  dieux  ?  L'Amour  d'Anacréon  ne  s'est-il  pas  caché 
»  dans  un  calice  de  rose  (1)?...  » 

Le  Salon  de  1810,  où  tant  de  manière  se  mêle  à  tant  de 


(1)  Ce  morceau  est  également  emprunté  au  texte  du  musée  de  M.  Henri 
Laurent. 
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vigueur,  où  Gros  commence  à  prévaloir  sur  David,  la  cou- 
leur sur  le  dessin,  le  modèle  animé  sur  la  statue  muette, 
la  création  sur  le  pastiche,  la  vie  sur  la  tradition;  ce 
Salon  célèbre  où  Napoléon  à  Rivoli,  cà  Ratisbonne,  à  Aus- 
terlitz,  à  Wagram  ;  Andromaque  chez  Pyrrhus,  Céphale  dans 
les  bras  de  l'Aurore,  Chateaubriand  sur  les  ruines  de  Rome; 
Fénelon  dans  sa  prairie,  ramenant  une  vache  égarée;  Stella 
dans  sa  prison,  Henri  IV  chez  Gabrielled' Estrées}Y armée  fran- 
çaise dans  les  défilés  de  la  Sommo-Sierra,  se  disputent  con- 
fusément l'espace,  le  jour,  la  vogue,  l'attention  du  public, 
intelligent  ou  non,  qui  se  presse  dans  les  galeries  du  Lou- 
vre; —  ce  Salon  est  contemporain  de  la  plus  grande  gloire 
du  régime  impérial  non-seulement  dans  l'art,  mais  dans  la 
diplomatie,  dans  la  politique  et  dans  la  guerre.  Nous  som- 
mes au  lendemain  d'Eckmûlh,  d'Essling,  de  Wagram.  Sé- 
ville,  Lérida,  Ciudad-Rodrigo,  Almeida  tombent  au  pouvoir 
des  Français.  Rome,  la  Hollande,  les  provinces  du  Rhin,  les 
îles  de  l'Escaut  sont  incorporées  à  l'Empire.  Le  code  pénal 
est  adopté  par  le  Corps  législatif.  L'Empereur  épouse  une  ar- 
chiduchesse  

Cette  année  1810,  c'est  le  plein  midi  du  régime  impérial. 
Le  soleil,  emblème  de  cette  rayonnante  fortune,  ne  brille 
plus  sur  la  neige,  comme  à  Austerlitz.  Il  brûle  le  sol.  Il 
darde  ses  rayons  d'aplomb  sur  la  France  et  sur  le 
monde. 

Jhm  rapidus  torrens  sitientes  Sirius  agros 
Ardebat 

Dans  cette  soumission  universelle,  en  face  de  cette  colos 
sale  grandeur,  appuyée  sur  le  glorieux  génie  d'un  seul 
homme,  à  Dieu  ne  plaise  que  je  pose  M.  Guizot,  ce  jeune 
étudiant  qui  écrit  un  Salon,  en  contradicteur  de  la  puissance 
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altière  et  irrésistible.  M.  Guizot  fait  la  critique  du  Salon, 
non  pas  celle  du  règne.  Il  rêve  en  artiste,  il  écrit  en  philo- 
sophe, il  agit  en  sage,  il  ne  discute  pas  en  tribun.  Mais  s'il 
ne  fait  pas  de  satire  politique  (comment  l'eût-il  faite?),  on  ne 
l'entend  pas  non  plus,  dans  le  chœur  des  voix  complai- 
santes, chanter  l'épithalame  napoléonien.  Il  ne  parle  delà 
gloire  qu'avec  modération,  de  la  puissance  qu'avec  dignité. 
Si  son  esprit  libéral  touche  par  instant  au  régime,  aux  idées 
et  aux  mœurs  du  jour,  c'est  par  de  brèves  et  sentencieuses 
allusions,  où  il  semble  que  le  mot  lui  échappe  par  instinct 
de  franchise  plus  que  par  calcul  d'opposition.  «  C'est,  dit-il 
par  exemple,  au  début  de  son   livre,  un  spectacle  con- 
solant, pour  ceux  qui  s'affligent  aujourd'hui  de  la  langueur  de 
la  littérature,  que  l'activité  qui  anime  les  artistes.  »  —  «  J'ai 
parlé  de  ces  deux  petits  tableaux  (  YHector  de  M.  Lacroix,  le 
Fénelon  de  M.  Hersent),  dit- il  ailleurs,  parce  qu'on  ne  sau- 
rait, à  mon  avis,  trop  encourager  le  bon  sens,  d'autant  qu'il 
devient  rare.  »  —  «  Les  traces  de  ces  habitudes  déclamatoi- 
res (nées  du  désordre  révolutionnaire)  seraient  aisées  à  trou- 
ver dans  la  langue  et  même,  ajoute-t-il  avec  une  malice 
cette  fois  très-peu  déguisée,  et  même  dans  les  habitudes  con- 
traires qui  reviennent  aujourd'hui  au  milieu  de  la  bonne 
compagnie,  où  Von  doit  parler  très-bas,  marcher  très-douce- 
ment, ne  faire  aucun  geste,   ne  s'abandonner  à  aucun  mouve- 
ment de  l'âme,  à  aucune  saillie  de  l'esprit,  en  un  mot,  s'effacer 
presque  sans  réserve...  »  —  Enfin  le  Salon  de  1810  se  ter- 
mine ainsi  :  «  Lorsque  Vespasien,  après  de  longues  discor- 
des civiles,  eut  rassemblé  les  tableaux  et  les  statues  qui 
avaient  échappé  à  leurs  fureurs,  il  voulut  déposer  ce  trésor 
national  dans  un  lieu  où  les  peintres,  les  statuaires,  les  sa- 
vants de  Rome  pussent  venir  l'admirer  et  s'en  entretenir... 
Jaloux  de  leur  offrir  à  la  fois  une  sage  leçon  et  de  beaux  mo- 
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dèles,  il  choisit  le  temple  de  la  Paix...  »  Le  temple  de  la  Paix  ! 
La  leçon,  en  1810,  n'était  plus  pour  les  peintres  ;  et  qui  s'in- 
quiète  d'ailleurs  de  la  paix  des  artistes  ?  Les  disputes  des 
écoles  profitent  aux  arts  ;  mais  la  leçon,  si  humble  qu'elle 
fût,  s'adressait  au  maître  du  monde. 

Encore  une  fois,  je  n'attache,  comme  on  le  pense  bien,  à 
ces  lueurs  de  l'esprit  libéral,  jetées  çàet  là  parmi  d'inoffen- 
sives  méditations  d'art  et  de  philosophie,  je  n'y  attache  au- 
cune idée  d'opposition,  de  combat  ni  d'héroïsme.  L'héroïsme 
ne  consiste  pas  à  lutter,  en  1810,  la  plume  à  la  main,  contre 
la  puissance  de  S.  M.  l'empereur.  Mais  il  y  avait  déjà  peut- 
être  dans  cette  attitude  grave  d'un  jeune  homme,  que  cette 
puissance  dominait  sans  le  séduire  et  condamnait  au  si- 
lence, ne  pouvant  le  contraindre  à  l'approbation  (tacere,  non 
oblivisci),  il  y  avait  peut-être  là  comme  un  présage  de  ce  sé- 
rieux esprit,  destiné  à  toutes  les  épreuves  de  la  vie  publique, 
à  toutes  les  gloires  et  à  toutes  les  souffrances  de  la  liberté. 

Et  aussi  bien,  M.  Guizot  écrivait  en  1848^  peu  de  jours 
avant  le  naufrage  qui  allait  emporter  la  monarchie,  et  se 
préparant  à  son  dernier  discours  et  à  son  dernier  combat  : 
«  J'ai  vu  la  vérité  voilée,  éclipsée;  elle  continuait  son  cours 
»  derrière  les  nuages;  à  un  jour  marqué,  elle  se  retrouvait 
»  plus  haute  et  plus  brillante  (1)! » 

Cette  éclipse  de  la  vérité,  on  la  sent,  dans  le  livre  de 
M.  Guizot  que  je  viens  d'analyser,  à  travers  ses  humbles  et 
impuissantes  réserves;  mais  la  vérité  s'y  discerne  aussi  sous 
le  nuage.  Le  cœur  y  palpite  sous  la  froide  enveloppe;  —  et 
c'est  ainsi  que  la  chaîne  qui  unit  jusqu'à  la  dernière  toutes 
ces  belles  œuvres  de  l'illustre  orateur,  consacrées  à  la  civi- 
lisation et  à  l'humanité,  commence  à  l'obscure  critique  du 
Salon  de  1810. 

(I)  Revue  rétrospective  (1848),  n°  28,  p.  434. 
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De  quelques  histoires  anciennes. 
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Ces  histoires  que  j'appelle  anciennes  sont  des  publications 
toutes  récentes,  et  elles  traitent  d'événements  qui  ont  les 
uns  soixante,  les  autres  douze  ans  à  peine  (1).  Et  même  un 
de  ces  livres  ne  remonte  pas  plus  haut  que  cette  aventure 
que  nous  avons  tous  vue  commencer,  il  y  a  quatre  ans,  sous 
nos  yeux,  et  qui  vient  à  peine  de  finir.  Malgré  tout,  ce  sont 
de  vieilles  histoires;  et  celle  des  Assyriens  et  des  Mèdes  ne 
me  paraît  pas  pour  le  moment  plus  enfoncée  dans  les  pro- 
fondeurs du  passé  que  ces  récits  d'événements  tout  moder- 
nes. Il  est  presque  plus  facile  aujourd'hui  d'apprendre  le 
syriaque  ou  l'hébreu  que  de  rencontrer  le  point  de  vue  où 
se  sont  placés,  pour  écrire,  les  auteurs  plus  ou  moins  «  avan- 
cés »  de  ces  histoires  plus  ou  moins  démocratiques. 

Entre  ces  histoires  et  ce  qui  existe  aujourd'hui,  des  siècles 
se  sont  écoulés.  La  France  procédait  autrefois  par  voie  de 
développement,  si  ce  n'est  paisible,  du  moins  régulier.  Une 

(1)  Histoire  de  huit  ans,  par  M.  Elias  Regnault  —  Histoire  de  la  Ré- 
volution de  1848,  par  Daniel  Stem.  —  Histoire  de  la  Révolution  fran- 
çaise, par  M.  Louis  Blanc. 
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certaine  logique  providentielle  se  manifestait  dans  sa  desti- 
née. Sa  marche  était  souvent  plus  rapide  qu'il  n'eût  convenu 
à  sa  prospérité  et  à  son  bonheur;  mais  elle  marchait  en 
avant,  dans  sa  ligne,  conformément  à  de  certaines  lois  qui 
la  dominaient  et  la  dirigeaient,  même  dans  ses  plus  périlleux 
écarts.  Il  est  impossible,  par  exemple,  même  en  faisant  bon 
marché  de  l'esprit  révolutionnaire,  de  contester  que  la  ré- 
volution française  ne  fût  née  de  causes  sérieuses  et  pro- 
fondes, qu'elle  ne  fût  la  fille  légitime  de  la  philosophie,  de 
la  réforme  et  de  la  tradition,  que  son  germe  ne  se  pût  trou- 
ver, à  quelques  siècles  en  deçà,  dans  les  premiers  mouve- 
ments d'émancipation  des  communes,  et  que  son  avenir 
régulier,  légal  pour  ainsi  dire,  ne  fût  le  self-government,  le 
gouvernement  du  pays  par  lui-même,  réalisé  dans  une  mo- 
narchie représentative,  et  garanti,  sous  l'abri  d'une  Consti- 
tution vigoureuse,  par  la  double  et  vitale  liberté  de  la  presse 
et  de  la  tribune.  Gomment,  au  lieu  de  continuer  sa  marche 
prudente  et  mesurée  dans  cette  voie  toute  ouverte,  la  France 
est- elle  allée  se  perdre  dans  l'obscure  et  hideuse  impasse  de 
la  démagogie  républicaine?  Comment  a-t-elle  passé  de  la 
royauté  constitutionnelle  à  la  dictature  discrétionnaire,  et 
de  la  Charte  de  1830  à  la  Constitution  de  Tan  VIII?  Je  m'abs- 
tiens de  tout  commentaire  politique.il  me  suffit,  pour  le  but 
que  je  veux  atteindre,  de  signaler  ces  enjambées  formidables 
par  lesquelles  procède  aujourd'hui  la  France,  et  d'en  cons- 
tater le  caractère  exceptionnel,  anormal  et  illogique,  au 
point  de  vue  de  la  philosophie  historique,  s'il  m'est  permis 
de  l'appeler  par  son  nom. 

Mais  écrivez  donc,  après  des  revirements  et  des  surprises 
de  cette  force,  comme  le  fait  aujourd'hui  M.  Louis  Blanc, 
écrivez  donc  l'Histoire  de  la  Révolution  française  avec  une 
plume  socialiste!  Vous  avez  l'air  de  revenir  du  Congo  et  de 
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professer  quelque  doctrine  d'avant  le  déluge.  Parlez  donc, 
comme  M.  Elias  Regnault,  en  républicain  de  la  veille,  parlez 
donc  du  ministère  du  1er  mars,  du  droit  de  visite  et  de  l'in- 
demnité Pritchard!  Le  droit  de  visite  siège  au  Corps  légis- 
latif; le  1er  mars  est  à  Londres  ;  et  Pritchard  n'est  plus  qu'une 
mauvaise  plaisanterie.  Enfin  essayez,  comme  le  fait  encore 
Daniel  Stem,  de  raconter  pour  la  centième  fois  cette  lamen- 
table histoire  de  la  révolution  de  Février,  en  faisant  mine 
d'en  glorifier  les  vainqueurs;  vous  avez  l'air  de  vous  moquer 
du  public. 

Je  serais  injuste  si  je  ne  confessais  pas  que  cette  irrémé- 
diable décrépitude  infligée  à  de  certaines  écoles  politiques, 
et  que  cette  vieillesse  anticipée  qui  atteint  certains  livres, 
est  un  des  résultats  les  moins  contestables  et  les  plus  uni- 
versellement goûtés  du  moment  présent.  Aussi  je  ne  parle 
plus  de  ces  livres  que  pour  dire  que  j'en  parlerai  désormais 
le  moins  possible,  et  pour  régler  un  dernier  compte  avec  eux. 
Pour  le  quart  d'heure  ils  sont  morts;  morts  il  est  vrai, 
comme  tout  meurt  chez  nous,  où  tout  renaît  : 

Multa  renascentur  quce  jam  cecidêre,  cadentque 
Quœ  nunc  sunt  in  honore 

car  «  si  tout  arrive  en  France,  »  ainsi  que  l'a  dit  le  cardinal 
de  Retz,  il  est  encore  plus  vrai  de  dire  que  tout  y  revient. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Pritchard  est  mort,  M.  Ledru-Rollin  a 
l'âge  de  Mathusalem,  et  M.  Louis  Blanc  est  du  siècle  de  Zo- 
roastre  ou  de  Gonfucius.  Il  n'est  donc  plus  permis  de  parler 
d'eux,  si  on  n'en  parle,  qu'avec  cette  impartialité  tranquille 
et  sereine  que  l'on  doit  aux  morts,  et  que  les  morts  (je  parle 
de  ceux  qui  se  croient  encore  en  vie)  ne  rendent  pas  tou- 
jours aux  vivants. 

....  Fn  ce  temps-là  (au  temps  que  M.  Elia«  Regnault  a 
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choisi  pour  le  raconter,  de  1840  à  1848),  régnait  un  roi  qui 
avait  un  singulier  mérite,  ou  un  étrange  défaut,  si  vous  ai- 
mez mieux;  cela  dépend  du  point  de  vue  où  l'on  se  place 
pour  le  juger.  Succédant  à  la  plus  effroyable  consommation 
de  lois  et  de  Constitutions  qui  eût  été  jamais  faite  dans  au- 
cun pays  et  dans  aucun  temps,  ce  roi  croyait  encore  à  la 
puissance  de  la  loi  sincèrement  observée,  et  il  croyait  sur- 
tout que  le  remède  à  cette  maladie  qui  travaillait  depuis 
soixante  ans  le  peuple  français,  le  mépris  de  la  loi,  c'était 
de  donner,  du  haut  du  trône,  l'invariable  exemple  de  son 
respect.  Et  ainsi  faisait-il.  Il  montrait  à  la  France,  ce  qui  ne 
s'était  pas  vu  depuis  quinze  siècles  peut-être,  un  souverain 
sérieusement  enchaîné  à  son  serment,  loyalement  engagé 
dans  le  contrat  même  qu'il  avait  juré,  sans  arrière-pensée 
d'un  droit  supérieur  à  celui  qu'il  pratiquait,  sans  article  14, 
sans  réserve  autocratique,  sans  injurieuse  prétention  de 
prérogative.  Ce  roi  essayait,  pour  guérir  la  France  de  sa 
constitutionomanie,  de  prendre  au  sérieux  une  Constitution 
quelconque.  La  Charte  de  4830  n'avait  peut-être  pas  suffi- 
samment balancé  le  pouvoir  et  la  liberté.  Mais  si  la  lettre 
était  sur  quelques  points  fautive,  l'esprit  était  excellent,  et 
le  roi  compensait  tout.  Il  ne  prétendait  qu'à  une  gloire,  lui 
qui  avait  assisté  à  d'illustres  batailles  et  contribué  à  des  vic- 
toires nationales,  la  gloire  de  guérir,  par  le  régime  sévère 
d'une  Constitution  immuable,  un  pays  si  profondément  at- 
teint de  versatilité,  si  dangereusement  malade  par  incons- 
tance. 

C'est  dans  cette  œuvre,  nous  le  savons,  qu'a  échoué  ce 
roi  des  anciens  jours  dont  M.  Elias  Regnault  a  entendu  par- 
ler, mais  qu'évidemment  il  n'a  pas  plus  connu,  si  j'en  crois 
le  portrait  qu'il  en  a  tracé,  que  le  roi  Priam  ou  le  roi  Dago- 
bert.  Car  autrement  M.  Regnault  nous  dirait-il  aujourd'hui 
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de  ce  roi  de  1840  ce  qu'on  en  va  lire?  mettrait-il  sur  ses  lè- 
vres le  langage  qu'on  va  entendre? 

«  En  général,  la  politique  représentative  n'était  pour 

»  lui  qu'une  grande  comédie,  et  le  système  constitutionnel  une 
»  mystification.  «  C'est  la  maladie  de  l'époque,  disait-il;  elle 
»  passera,  mais  il  faut  savoir  la  traiter.  Les  rois  du  continent 
»  s'en  préservent  avec  terreur;  moi,  j'emploie  la  méthode 
»  homœopathique,  et  cela  me  réussit...  »  Avec  aussi  peu  de 
»  respect  pour  des  formes  politiques  dont  il  avait  la  garde, 
»  il  devait  nécessairement  accueillir  avec  dédain  ou  légèreté 
»  tout  ce  qui  tendait  à  les  développer.  Trop  oublieux  d'ail- 
»  leurs  de  l'origine  de  sa  royauté,  il  ne  voulait  se  rappeler 
»  que  l'origine  de  sa  famille,  et  chaque  fois  qu'il  s'agissait 
»  des  prérogatives  de  la  couronne,  il  terminait  la  discussion 
»  en  disant  :  Ne  suis-je  pas  le  petit-fils  de  Louis  XIV?  » 

Le  roi  Louis- Philippe,  tout  le  monde  le  sait,  avait  beaucoup 
d'esprit,  beaucoup  d'idées  et  un  don  merveilleux  d'affabilité 
expansive  et  de  familière  éloquence.  Il  a  beaucoup  parlé 
dans  sa  vie  ;  mais  s'il  y  a  quelque  chose  qu'il  n'ait  jamais 
dit,  jamais  pu  dire,  ce  sont  ces  paroles  que  lui  prête  M.  Elias 
Regnault,  parce  qu'elles  sont  justement  le  contraire  de  sa 
politique  et  de  sa  pensée.  La  maladie  de  la  France,  c'était  la 
manie  et  la  fièvre  du  changement;  le  roi  le  savait  bien,  et 
c'était  par  la  pratique  prolongée,  par  l'habitude  enracinée 
du  régime  constitutionnel  qu'il  voulait  la  guérir.  Ce  rôle  de 
roué,  que  l'auteur  de  l'Histoire  de  huit  ans  prétend  lui  faire 
jouer,  était  le  plus  antipathique  à  sa  nature.  Le  roi  Louis- 
Philippe  était  roué  comme  il  était  avare.  On  a  cru  longtemps 
qu'il  entassait  des  millions.  Quel  est  le  crétin  qui  le  croit 
aujourd'hui? Qu'on  relise  lesécrits  deM. de  Cormenin  sur  «  le 
scandale  »  des  12  millions  votés  par  les  Chambres  pour  la 
liste  civile  du  règne.  Les  pamphlets  que  soudoyait  la  Ligue 
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au  temps  de  Henri  IV  ne  sont  pas  plus  menteurs.  Les  ma- 
zarinades  ne  sont  pas  plus  vieilles,  et  elles  sont  moins 
fausses.  Il  en  est  de  même  de  cette  mascarade  constitution- 
nelle dont  M.  Elias  Regnault  met  les  fils  dans  la  main  du  roi. 
Aujourd'hui  que  ce  roi  a  payé,  de  la  perte  d'un  trône  et  de 
la  ruine  de  sa  famille,  sa  foi  sérieuse  et  convaincue  dans 
l'excellence  de  la  monarchie  représentative,  ce  rôle  de  mys- 
tificateur qu'on  lui  prête  n'est  plus  qu'une  vieille  fausseté 
et  une  vieille  injure. 

Daniel  Stern,  en  écrivant  cette  histoire  oubliée  d'un  gou- 
vernement libre,  Daniel  Stern,  le  dirai-je?avec  ses  passions 
plus  ardentes  et  ses  théories  plus  hardies,  y  met  pourtant, 
sur  ce  point,  plus  de  justice  et  plus  de  vérité  que  M.  Regnault. 
Il  caractérise  mieux  le  rôle  politique  du  roi;  il  touche  d'une 
main  plus  sûre  aux  véritables  causes  de  sa  chute.  Passons 
sur  ce  style  de  Daniel  Stern,  où  une  certaine  mignardise 
aristocratique  se  mêle  à  une  affectation  de  vulgarité;  le  por- 
trait qu'il  trace  du  roi  Louis-Philippe,  au  moment  de  la  ré- 
volution de  Février,  est  vrai  par  quelques  côtés;  et  quand 
Thistoire  voudra  traduire  un  jour  en  langage  sérieux  ce  ju- 
gement d'une  plume  ennemie,  elle  dira  que  ce  roi,  le  24  fé- 
vrier, fut  le  martyr  volontaire  de  la  légalité  impuissante. 
C'est  là  ce  qui  est  vrai  dans  le  livre  de  Daniel  Stern  ;  mais 
laissons  un  moment  parler  l'auteur  : 

«...  Pendant  toute  la  matinée  du  mercredi,  on  l'avait  vu 
»  en  belle  humeur,  s'égayer  aux  dépens  de  l'émeute.  «  Vous 
»  appelez  barricade  un  cabriolet  de  place  renversé  par  deux 
»  polissons,  »  disait-il  à  ceux  qui  se  hasardaient  à  pronon- 
»  cer  devant  lui  ce  mot  mal  sonnant...  Mais  vers  une  heure 
»  et  demie,  une  nouvelle  foudroyante  changea  subitement 
»  l'état  moral  du  roi.  Il  apprit  par  le  général  Friant  que  la 
»  garde  nationale,  réunie  sur  la  place  des  Petits-Pères,  avait 
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»  croisé  la  baïonnette  pour  défendre  le  peuple  contre  la 
»  troupe,  et  qu'une  dôputation  de  la  quatrième  légion  se 
»  dirigeait  vers  la  Chambre  pour  demander  justice  du  mi- 
»  nistère.  A  dater  de  cette  heure,  Louis-Philippe  parut  sou- 
»  cieux.  La  défection  de  la  garde  nationale  portait  un  coup 
»  inattendu  à  sa  sécurité.  Sa  foi  en  lui-même  recevait  un  pre- 
»  mier,  mais  violent  échec.  Sa  raison  et  son  jugement  en 
»  furent  comme  étourdis.  Les  rapports  qui  arrivaient  de  tous 
»  côtés  lui  firent  entrevoir  que  rémeute  prenait  en  quelque 
»  sorte  un  caractère  légal.  Il  douta  alors  de  l'issue  de  la 
»  crise.  Ce  prince,  quoique  personnellement  très-brave, 
»  était  ennemi  des  luttes  à  main  armée.  Aussi  peu  croyant 
»  à  la  force  matérielle  des  baïonnettes  qu'à  la  force  idéale 
»  du  droit,  il  mettait,  toute  sa  confiance  dans  la  légalité.  Il 
»  était,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  d'un  tempérament  par- 
»  lementaire,  et  n'imaginait  pas  qu'aussi  longtemps  qu'il  de- 
»  meurerait  dans  les  limites  tracées  par  la  Constitution  et  qu'il 
»  marcherait  d'accord  avec  le  pays  légal,  son  pouvoir  pût  être 
»  ébranlé  par  une  insurrection  des  rues.  Le  peuple  propre- 
»  ment  dit  ne  lui  inspirait  pas  plus  d'appréhension  que  d'a- 
rt mour;  son  immixtion  séditieuse  dans  les  affaires  politi- 
»  ques  valait  à  peine  qu'on  s'en  occupât.  Mais  l'intervention 
»  hostile  du  pays  légal  par  la  garde  nationale,  qui  en  était 
»  l'expression  armée,  c'était  là  à  ses  yeux  une  révolution  tout 
»  entière  [[)...  » 

(1)  Il  est  assez  curieux  de  rapprocher  de  ce  récit  de  Daniel  Stem  ce 
qu'écrivait  en  1851  M.  Léonce  de  Lavergue  dans  un  excellent  article  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  intitulé  :  Guillaume  III  et  Louis-Philippe. 
«  K 'ayons  pas  d'illusion  rétrospective,  disait  M.  de  Lavergne,  et  accep- 
tons la  vérité  comme  elle  est.  Dès  le  premier  moment,  il  a  été  manifeste 
pour  tous  que  le  gouvernement  (M.  de  Lavergne  était  un  de  ses  agents 
supérieurs)  était  abandonné  par  V opinion  publique,  surtout  à  Paris.  La 
révolution  a  vie  faite  du  jour  où  une  partie  de  la  garde  nationale  est  venue 
II.  3 
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Et  le  roi  avait  raison.  Une  révolution,  en  effet,  ce  n'est 
pas  seulement  l'exil  d'une  dynastie,  le  sac  et  le  pillage  d'un 
palais  ;  c'est  la  destruction  du  principe  qui  soutenait  un  gou- 
vernement et  qui  tout  à  coup  succombe.  Du  jour  où  ce  prin- 
cipe est  atteint  au  cœur,  la  révolution  est  faite,  même  si  le 
gouvernement  dure  encore;  et  si  ce  principe  survit,  la  révo- 
lution est  impuissante,  même  si  le  gouvernement  périt.  On 
a  détruit  bien  des  fois  le  gouvernement  en  Espagne  depuis 
soixante  ans  :  la  monarchie  a  survécu.  En  France,  au  con- 
traire, après  le  6  octobre,  Louis  XVI  est  encore  roi  :  la 
royauté  n'est  plus.  Après  Moscou,  il  y  a  encore  un  empe- 
reur, vaincu  mais  glorieux,  il  n'y  a  plus  d'empire.  Le  prin- 
cipe de  l'empire,  c'était  la  victoire.  Supposez  que  Charles  X 
eût  traité,  le  29  juillet,  comme  il  l'essaya  un  instant  par  l'en- 
tremise de  M.  le  duc  de  Mortemart,  avec  l'Hôtel  de  Ville  in- 
surgé et  vainqueur  ;  la  révolution  était  faite,  même  sans 
Cherbourg.  De  même,  le  23  février,  après  la  défection  cons- 
tatée de  la  garde  nationale,  le  roi  pouvait  faire  répandre  des 
torrents  de  sang  en  tournant  l'armée  contre  la  milice  ;  il 
pouvait  vaincre,  mais  il  n'était  plus  le  roi  de  la  Charte  de  1 830. 
La  révolution  était  faite.  Le  gouvernement  de  Juillet  devait 
être  remplacé  par  l'anarchie  s'il  était  vaincu  ,  par  la  dicta- 
ture s'il  était  vainqueur.  Une  nouvelle  ère  commençait.  Et  le 
mot  que  cite  Daniel  Stern  caractérise  avec  une  énergique 
vérité  cette  situation  du  roi  quand,  désespérant  du  principe 
qui  l'avait  jusqu'alors  soutenu,  il  jeta  son  sceptre  et  son  épée 


impunément  porter  à  la  Chambre  des  Députés  des  pétitions  pour  la  ré- 
forme. Cette  démonstration  a  été  la  véritable  émeute.  C'est  celle-là  qu'il 
aurait  fallu  réprimer  tout  d'abord.  Le  pouvait-on  ?  Matériellement,  oui  ; 
moralement,  non.  C'est  cette  puissance  de  l'opinion,  irrésistible  même 
quand  elle  s'égare,  qui  a  retenu  les  épées  dans  le  fourreau  et  les  balles 
dans  les  gibernes.  » 
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aux  pieds  de  la  garde  nationale  infidèle  :  «  Je  ne  veux  pas, 
dit  le  roi,  régner  sur  des  cadavres!» 

Il  est  très-facile  aujourd'hui  de  dire  à  la  royauté  tombée  il 
y  a  quatre  ans  :  Pourquoi  n'avez-vous  pas  tiré  le  canon?  On 
le  disait  il  y  a  peu  de  jours.  Les  pourfendeurs  du  lendemain 
ne  manquent  jamais  de  gagner  ces  grandes  batailles  sur  le 
papier.  Ils  ont  toujours  de  merveilleux  plans  tout  prêts  après 
la  campagne,  une  victoire  certaine  après  une  défaite  accom- 
plie. On  ose  parler  d'une  armée  de  400,000  hommes  «  que 
le  gouvernement  avait,  dit-on,  dans  la  main,  »  et  personne 
n'ignore  aujourd'hui  que  la  garnison  de  Paris  n'en  comptait 
pas  30,000  disponibles  en  4848  (J).  Mais  passons  ces  chiffres. 
Ils  ne  sont  rien  dans  la  question.  L'empereur  lui-même, 
quand  commença  le  déclin  de  son  étoile  et  quand  déjà  le 
prestige  de  son  nom  s'était  affaibli,  l'empereur  a  perdu  des 
batailles  avec  moitiëplusde  soldats  qu'il  nelui  en  avait  fallu, 
au  temps  de  sa  grande  fortune,  pour  les  gagner.  Laissons 
donc  ces  chiffres.  Même  devant  l'étranger,  et  pour  un  maî- 
tre absolu,  on  voit  que  l'opinion  est  quelque  chose.  Contre 
l'émeute  des  rues,  dans  un  pays  libre,  l'opinion  est  tout. 
Toute  émeute  qui  a  l'opinion  pour  elle,  vraie  ou  fausse,  in- 
juste ou  légitime,  clairvoyante  ou  fourvoyée,  est  bien  près 
de  tourner  en  révolution.  Si  la  révolution  ne  se  fait  pas,  c'est 
que  l'opinion  se  ravise.  En  4848,  elle  a  poussé  ferme  jus- 
qu'au bout  à  la  destruction.  Honteusement  aveuglée  et  pro- 
fondément pervertie,  elle  s'est  prononcée  sans  merci  contre 
le  gouvernement  qu'elle  avait  fondé  ;  tout  le  monde  sait  cela 

(t)  «  Il  y  a  loin,  disait  le  roi,  des  28,000  hommes  de  troupes  sur  les- 
quels s'appuyait  le  trône  en  février,  à  l'armée  de  Paris  qui  protège  la 
république.  » 

(  Abdication  du  roi  Louis-Philippe  racontée  par  lui-même,  et  re- 
cueillie par  M.  Edouard  Lemoine.  —  Paris,  Michel  Lévy,  1  SSt). 
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aujourd'hui  ;  et  le  roi,  qui  le  sut  trop  tard,  ne  voulut  pas  li- 
vrer à  l'opinion  un  de  ces  combats  désespérés  qu'on  ne  ga- 
gne jamais  contre  elle,  même  quand  on  reste  vainqueur  sur 
le  pavé.  Et  voulez-vous  le  témoignage  de  ce  roi  lui-même 
dans  ce  procès  sans  pitié  que  vous  faites  à  sa  mémoire?  Vou- 
lez-vous l'entendre  lui-même  répondre,  de  son  accent  le  plus 
loyal,  à  ce  reproche  «  d'avoir  manqué  de  courage,  y>  le  seul 
peut-être  qui  puisse  trouble  la  paix  de  ses  mânes  dans  le 
silence  de  son  tombeau? Écoutez  donc  ce  qu'il  disait,  en  no- 
vembre 1849,  à  un  témoin  (1)  dont  la  véracité  irréfragable  a 
transmis,  dans  un  humble  écrit,  cet  important  document 
aux  historiens  dignes  de  ce  nom  : 

«  Moi  aussi,  disait  le  roi,  j'ai  eu  la  douleur  d'avoir  mes 
»  journées  de  juin  (moins  terribles  que  ne  les  a  eues  la  ré- 
»  publique,  et  j'en  remercie  le  ciel  !  mais  assez  cruelles,  as- 
»  sez  lamentables,  puisque  le  sang  français  y  a  coulé  !)  ;  eh 
»  bien!  à  cette  époque,  j'ai  triomphé  de  mon  horreur  pour 
»  la  guerre  civile,  et  je  me  suis  défendu.  Savez-vous  pour- 
*  quoi?  parce  qu'alors  j'étais  porté  par  l'opinion. 

»  Les  adversaires  de  ma  politique  ne  sentaient  pas  cela 
»  comme  moi,  car  MM.  Laffitte,  Arago  et  Odilon  Barrot  me 
»  dirent  dans  la  conversation  qu'ils  eurent  avec  moi  lors  de 
»  l'insurrection  :  Votre  popularité  est  minée. 

»  Non!  elle  ne  l'était  pas;  loin  de  là,  elle  n'avait  jamais 
»  été  plus  éclatante. 

»  Rappelez-vous  ma  promenade  dans  Paris  le  matin  du  6 
»  juin  4832.  Avec  quelle  chaleur,  quel  enthousiasme,  les  ac- 
»  clamations  retentissaient  sur  mon  passage!  aussi  rien  ne 
»  m'arrêtait.  J'étais  plein  de  confiance.  J'allais  de  l'avant. 

(1)  M.  Edouard  Lemoine,  déjà  cité  ;  Abdication  du  roi  Louis-Phi* 
lippe,  p.   47  etsuiv. 
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»  Bien  m'en  a  pris,  car  j'ai  eu  ce  jour-là  l'approbation  des 
»  insurgés  eux-mêmes!  Oui,  ceux-là  même  qui  avaient  le 

»  fusil  au  poing  m'ont  approuvé 

»  C'était  à  la  place  du  Châtelet.  A  chaque  coin  de  rue  il  y 
»  avait  des  barricades.  Je  résolus  de  les  visiter  et  de  faire 
»  seul  le  tour  de  la  place.  Comme  une  fusillade  venait  d'a- 
»  voir  lieu,  on  tenta  de  s'opposer  à  ce  qu'on  appelait  mon 
»  imprudence;  mais  je  déclarai  que  j'entendais  être  seul. 
»  Je  poussai  mon  cheval;  et  suivi  d'un  petit  nombre  d'amis 
»  dont  la  fidélité  me  désobéissait,  je  parcourus  la  place  au 

»  pas Les  insurgés  me  virent,  et  pas  un  d'eux  ne  tira. 

»  L'opinion  n'en  était  pas  encore  là!  On  ne  tirait  pas  sur  le 
»  roi,  alors.  On  s'est  rattrapé  depuis.  Cette  fois,  on  fit  mieux 
»  que  de  ne  pas  tirer;  les  insurgés  relevèrent  leurs  fusils, 
»  et,  battant  des  mains,  ils  crièrent  : 

«  Bravo  !  le  roi  !  » 

»  Quelle  influence  a  empêché  ces  fusils  de  faire  feu?  Qui 
»  a  crié  :  Bravo!  le  roi?  C'est  l'opinion.  En  juin  1832,  lopi- 
»  nion  était  avec  moi.  En  février  1848,  elle  n'y  était  p/ws/» 

Oh  !  nous  savons  bien  la  réponse  que  le  sophisme  fait  au- 
jourd'hui à  cette  défense  du  roi,  si  sincère  et  si  touchante. 
Parce  que  l'opinion  est  revenue  au  roi  après  sa  défaite  ;  parce 
qu'aujourd'hui  elle  honore  son  règne  bienfaisant  et  regretté; 
parce  qu'elle  a  relevé  sa  mémoire  de  toutes  les  indignités 
dont  le  mensonge  avait  abreuvé  sa  vie  ;  parce  que,  disons- 
nous,  l'opinion,  éclairée  par  l'incendie  même  qu'elle  avait 
allumé,  revient  au  roi  de  Juillet  par  une  de  ces  réparations 
tardives  que  l'histoire  enregistre  avec  éclat,  on  prétend  qu'elle 
ne  l'avait  pas  abandonné  le  jour  de  sa  chute!  Mais  alors  où 
était-elle  donc,  si  elle  n'était  pas  contre  lui,  du  côté  de  ces 
gardes  nationaux  qui  croisaient  la  baïonnette  contre  les  sol- 
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dats  aux  Pelits-Pères,  ou  qui  portaient  des  pétitions  armées 
au  Palais-Bourbon?  Où  était  l'opinion,  si  elle  n'était  pas  dans 
cette  soudaine  exaltation  d'une  moitié  du  peuple  ou  dans 
l'inqualifiable  insouciance  de  l'autre?  Entre  ses  adversaires 
insurgés  et  ses  amis  défaillants,  le  roi  avait,  cela  est  vrai, 
l'armée  pour  se  défendre.  Mais  oublie-t-on  à  quelles  condi- 
tions, dans  quelle  mesure,  avec  quels  tempéraments  l'armée 
active  avait  été  employée,  depuis  le  commencement  du  rè- 
gne, à  la  répression  des  émeutes?  Oublie-t-on  que  l'armée 
n'avait  jamais  marché  contre  l'insurrection  des  rues  que 
comme  auxiliaire  de  la  milice;  et  que  s'il  n'était  pas  permis 
de  douter  de  son  dévouement,  même  isolé,  c'était  presque 
une  innovation  inconstitutionnelle  et  à  coup  sûr  un  essai 
périlleux  que  d'en  faire  l'emploi?  Le  maréchal  Marmont  di- 
sait à  ses  généraux,  au  moment  d'engager  ses  troupes  dans 
les  rues  de  Paris,  le  28  juillet  1830  :  «  Vous  entendez  bien 
que  vous  ne  devez  tirer  que  si  on  engage  sur  vous  une  fu- 
sillade, et  je  définis  une  fusillade  non  pas  quelques  coups  de 

fusil,  mais  cinquante  coups  de  fusil  tirés  sur  les  troupes » 

Et  M.  Sainte-Beuve,  qui  a  très-bien  jugé  et  le  maréchal  Mar- 
mont et  cette  époque  de  sa  vie  militaire  (i),  ajoute  très-jus- 
tement: «  On  est  bien  revenu  de  ces  délicatesses.  Si  des  po- 
»  litiques  étaient  tentés  aujourd'hui  de  les  trouver  excessi- 
»  ves,  je  rappellerai  encore  une  fois  que  tout  est  relatif  dans 
»  ces  circonstances  extraordinaires.  De  telles  précautions 
»  morales  étaient  alors  nécessaires  dans  Vétat  des  esprits;  et 
»  si  une  transaction  avait  été  possible  à  quelque  moment, 
»  comme  l'espérait  le  maréchal,  elle  ne  l'était  que  moyen- 
»  nant  ces  ménagements  mômes  ;  car,  ne  l'oublions  pas,  une 
»  transaction  alors,  dans  une  affaire  ainsi  engagée,  était  la 


(1)  Dans  le  Constitutionnel  du  13  avril  1852. 
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»  seule  solution  possible.  »  Oui,  M.  Sainte-Beuve  a  raison  : 
tout  est  relatif  dans  ces  circonstances  extraordinaires  ;  et  il 
n'est  permis  de  juger  ni  de  la  situation  du  maréchal  Mar- 
mont  devant  l'insurrection  légale  de  1830,  ni  de  celle  du  roi 
Louis-Philippe  devant  la  révolte  de  1848,  par  la  position  que 
le  besoin  d'une  revanche  à  prendre,  le  sentiment  d'un  af- 
freux péril,  les  menaces  d'une  démagogie  féroce,  les  ter- 
reurs de  la  bourgeoisie,  à  la  fin  éclairée  sur  les  conséquen- 
ces de  ses  fantaisies  réformistes;  par  la  position,  dis-je,  que 
cette  faveur  universelle  de  l'opinion  a  faite,  depuis  la  dé- 
route de  1848,  aux  différents  corps  de  l'armée  française  en- 
gagés dans  la  guerre  des  rues.  Les  temps,  les  hommes,  les 
principes,  les  moyens  d'attaque  et  les  devoirs  de  la  défense, 
tout  était  changé. 

Et  puis,  savez-vous?  On  n'avait  pas  encore  inventé,  ou  du 
moins  on  n'employait  plus  ces  moyens  expéditifs  d'en  Unir 
avec  les  révoltes  d'une  ville  :  les  bombes,  la  mitraille,  les 
fusées  incendiaires,  le  canon  à  bout  portant  contre  les  mai- 
sons, les  prisonniers  expédiés  sur  place,  toutes  les  rigueurs, 
toutes  les  extrémités  de  la  guerre  sans  merci.  C'est  la  répu- 
blique qui  a,  la  première  en  France,  d'abord  en  1794,  puis  en 
4848,  appliqué  cette  répression  terrible  à  ses  ennemis.  Elle 
se  défendait,  je  le  sais,  en  1794,  contre  des  révoltes  royalis- 
tes; en  juin  1848,  contre  une  insurrection  socialiste.  Mais  ce 
que  la  république  a  osé  contre  ses  adversaires,  la  royauté, 
même  dans  le  plus  vigoureux  effort  de  la  répression  exercée 
en  son  nom  et  pour  son  compte,  ne  l'a  jamais  fait;  je  dis 
plus,  et  c'est  peut-être  sa  faiblesse,  elle  ne  l'aurait  jamais 
pu  faire. 

Ou  vainqueur  ou  vaincu,  moi,  ce  combat  m'honore; 
Il  vous  flétrit  vaincu,  mais  vainqueur  plus  encore; 
Votre  honneur  y  mourra 
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«  Moi,  ce  combat  m'honore!  »  C'est  ainsi  que  les  républi- 
cains, en  se  réservant  l'emploi  des  rigueurs  impitoyables,  en 
ont  toujours  contesté  le  droit  à  la  royauté.  Et  les  républi- 
cains se  rendaient  justice.  Dans  une  certaine  mesure  d'ail- 
leurs ils  avaient  raison.  Un  général  qui  traite  une  ville  de 
France  comme  une  Saragosse,  qui  y  porte  le  fer  et  la  flamme, 
qui  fusille  ses  prisonniers,  qui  déporte  ses  vaincus,  ce  gé- 
néral ou  ce  dictateur,  sa  besogne  finie,  peut  quitter  le  pou- 
voir; il  n'a  compromis  que  sa  personne;  il  n'a  engagé,  dans 
la  solidarité  de  ses  actes,  ni  une  race,  ni  une  dynastie,  ni  un 
principe.  Il  peut  dire  comme  Sylla  après  son  abdication  : 
«  Je  me  suis  démis  de  la  dictature  dans  le  temps  qu'il  n'y 
»  avait  pas  un  seul  homme  dans  l'univers  qui  ne  crût  que 
»  la  dictature  était  mon  seul  asile.  J'ai  paru  devant  les  Ro- 
»  mains,  citoyen  au  milieu  de  mes  concitoyens,  et  j'ai  osé 
»  leur  dire:  Je  suis  prêt  à  rendre  compte  de  tout  le  sang  que 
»  j'ai  versé  pour  la  république;  je  répondrai  à  tous  ceux  qui 
»  viendront  me  demander  leur  père,  leur  fils  ou  leur  frère... 
»  Tous  les  Romains  se  sont  tus  devant  moi(t).  »  Ainsi  parle 
le  chef  temporaire  d'une  république.  Mais  un  roi  qui  aurait 
mitraillé  sa  capitale  pendant  trois  jours,  qui  aurait  abattu  et 
incendié  des  maisons,  entassé  des  cadavres  sur  des  ruines, 
et  fait  planer  sur  une  grande  ville  cette  immense  désolation 
qui  est  un  des  plus  affreux  souvenirs  de  notre  histoire  ;  un 
roi  qui  aurait  fait  cela,  ou  vainqueur  ou  vaincu,  ce  roi  eût 
été  à  jamais  perdu,  et  avec  lui  sa  famille  peut-être,  dans  l'o- 
pinion de  son  peuple.  «  Ah  !  Monsieur,  disait  encore  le  roi 
Louis-Philippe  à  ce  témoin  véridique  que  j'ai  déjà  cité,  une 
pareille  victoire  eût  été  pour  ma  dynastie  et  pour  moi  cent 
fois  }A us  fatale  que  Vexill  » 

(l)  Montesquieu;  Dialogue  de  Sylla  el  tPEuârato. 
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Je  ne  parle  pas  d'autres  licences  que  le  gouvernement  ré- 
publicain s'est  données,  de  l'état  de  siège  étendu  à  la  France 
presque  entière,  des  transportions  sans  jugement,  des  con- 
seils de  guerre  substitués  partout  à  la  justice  ordinaire...  Je 
n'en  parle  pas.  Il  n'appartient  pas  aux  partisans  du  principe 
d'autorité  de  lui  rien  reprocherdes  mesures  temporairesqu'il 
adopte,  dans  des  circonstances  extraordinaires,  pour  le  sa- 
lut de  la  société.  Mais  que  nous  étions  loin  de  ce  régime 
pendant  que  régnait  ce  roi  juste  et  bienfaisant  !  et  combien 
j'ai  raison  de  nommer  cette  histoire  d'il  y  a  quatre  ans  une 
histoire  ancienne  !  Qu'on  se  rappelle,  en  effet,  la  mesure  de 
répression  légale  qui  était  permise  à  la  royauté  de  Juillet. 
Victorieuse  après  juin,  la  Cour  de  cassation  lui  refusait  l'é- 
tat de  siège.  Menacée  par  l'attentat  de  Fieschi,  la  Chambre 
des  Députés  lui  donnait  les  lois  de  septembre,  arrachées  à 
l'opposition  d'une  minorité  furieuse.  Mise  en  péril  par  l'in- 
surrection de  Lyon,  la  Cour  des  Pairs  gagnait  pouiia  royauté 
le  procès  d'avril,  un  de  ces  procès  dont  on  pouvait  dire  comme 
le  roi  Pyrrhus,  si  j'ai  bonne  mémoire,  après  Héraclée  :  a  En- 
core deux  victoires  comme  celle-là,  et  je  suis  perdu  !  »  Oui, 
telle  était  l'étroite  mesure  de  répression  que  la  légalité  avait 
faite  à  la  royauté  de  Juillet.  Mais  ce  sera  l'honneur  de  ce 
règne  :  cette  répression  si  combattue,  si  contestée,  si  avare 
de  moyens  exceptionnels,  moitié  garde  nationale  et  moitié 
soldat,  cette  répression  par  le  gendarme,  par  la  loi,  par  le 
juge  plus  que  par  la  mitraille,  elle  lui  a  suffi  dix-huit  ans  ;  et 
quand  il  a  fallu  à  la  royauté  constitutionnelle  un  autre  genre 
de  répression,  elle  a  succombé.  Cette  royauté  avait  été  ha- 
bile, équitable,  libérale  ;  elle  avait  été  héroïque  devant  le 
feu  des  carabines  régicides;  elle  avait  su  être  ferme  en  tout 
temps.  Il  ne  lui  était  pas  donné  d'être  terrible. 
A  chacun  son  lot.  A  la  démocratie  illimitée  les  prétentions 

3. 
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folles,  les  théories  trompeuses,  les  convoitises  ardentes,  les 
emportements  furieux,  les  popularités  enivrantes,  les  lois 
draconiennes,  les  répressions  sans  merci,  la  dictature  ;  —  à 
la  monarchie  tempérée,  les  lois  libérales,  les  répressions  clé- 
mentes, le  souci  du  droit,  le  respect  de  la  vie  humaine,  les 
pouvoirs  définis ,  les  responsabilités  héréditaires.  C'est  aux 
peuples  de  choisir 

Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence! 

Le  peuple  sait  aujourd'hui  que  les  démocraties  ont  besoin 
d'être  contenues,  et  les  monarchies  d'être  soutenues  :  faute 
d'une  limite,  les  républiques  courent  à  l'abime  ;  faute  de  sou- 
tien, les  royautés  périssent.  Il  est  stupide,  quand  tous  les 
appuis  venaient  de  crouler  autour  de  la  royauté  de  Juillet, 
de  lui  reprocher  d'être  tombée.  On  a  évoqué  récemment  un 
sinistre  souvenir,  le  naufrage  de  la  Méduse  et  la  désertion 
d'un  commandant.  Dans  le  naufrage  de  Février,  c'est  l'équi- 
page qui  désertait,  et  le  capitaine  resté  à  son  bord  a  été  em- 
porté dans  la  tempête. 


\\ 


Ile  l'emploi  des  camélias  dans  le  drame 
et  clans  le  roman. 


2  MAI  1852. 


Don  Cléofas  :  Hé!  quels  défauls  y  trouvent 

les  critiques?  —  Asmodée  :  Cent  mille.  —  Mais 
encore?  —  Ils  disent  que  tous  les  personnages  en 
sont  vicieux,  et  que  l'auteur  a  peint  les  mœurs  de 
trop  près.  —  Ils  n'ont  parbleu  pas  tout  le  tort!  les 
mœurs  m'ont  paru  un  peu  gaillardes 


Je  veux  traiter,  sous  ce  titre  qui  ne  paraîtra  guère  frivole, 
je  l'espère,  après  qu'on  m'aura  lu,  une  question  d'art  et  de 
convenance  littéraire  et  dramatique.  J'essaie  de  marquer 
dans  quelle  mesure  les  mauvaises  mœurs  peuvent  être  re- 
présentées sur  la  scène  et  dans  le  roman,  et  quelle  est  la 
limite  où  cette  périlleuse  imitation  de  la  vie  réelle,  trans- 
portée sous  les  yeux  d'un  nombreux  public.,  doit  invariable- 
ment s'arrêter. 

Personne  ne  s'étonnera  que  j'aie  eu  l'idée  de  traiter  ici  un 
pareil  sujet,  et  j'avoue  sans  phrases  que  c'est  le  prodigieux 
succès  de  la  pièce  de  M.  Dumas  qui  me  l'a  suggérée.  Encore 
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quelques  jours,  et  la  Dame  aux  Camélias  aura  atteint  le  chif- 
fre des  plus  célèbres  réussites  théâtrales  dont  il  ait  été  gardé 
mémoire.  La  Dame  aux  Camélias  est  arrivée  à  sa  soixante- 
dix-seplième  représentation  sous  forme  de  drame,  à  sa  qua- 
trième édition  sous  forme  de  roman  (1).  Ma  critique  n'aura 
donc  pas  l'inconvénient  de  gêner  soit  l'essor  d'un  engoue- 
ment qui  dure  depuis  trois  mois,  soit  le  succès  d'une  spécu- 
lation que  le  magistrat  a  permise.  Tout  au  plus  servira-t-elle 
à  rappeler  quelques  principes  oubliés,  si  une  critique  sert 
jamais  à  quelque  chose. 

M.  Alexandre  Dumas  fils,  au  début  de  sa  carrière,  aura  eu 
la  fortune  que  n'ont  pas  eue  des  écrivains  plus  éprouvés 
et  plus  illustres.  Il  aura  fait  un  mot,  un  mot  que  l'Académie 
ne  mettra  peut-être  pas  dans  son  dictionnaire,  mais  que  le 
monde  aura  adopté;  et  ce  n'est  que  justice  s'il  lui  reste.  Le 
monde  peut  bien  prendre  le  mot,  ayant  adopté  la  chose. 
Combien  d'honnêtes  femmes  et  de  délicats  qui  n'auraient 
jamais  qualifié  de  leurs  vrais  nomsles  héroïnes  plus  ou  moins 
«avancées»  de  M.  Dumas,  et  qui  n'hésitent  plus  à  parler 
d'une  dame  aux  camélias.  «Une  dame  aux  camélias,  »  c'est 
tout  ce  qu'on  veut  et  tout  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire  dans 
ce  genre.  C'est  l'amour  monnayé,  comme  dit  spirituellement 
M.  Dumas,  l'amour  entretenu,  voiture  et  amusé  h  grands 
frais,  l'amour  avide  de  jouissances  et  de  bruit,  de  chaînes 
d'or  et  de  soupers  fins,  l'amour  sensuel,  gourmand,  égoïste, 
sans  passion  et  sans  orthographe,  cet  amour  dont  M.  Dumas 
dit  encore  «  qu'il  ne  touche  au  cœur  que  par  le  point  où  il 
touche  à  la  poche;  »  —  c'est  cet  amour  qu'il  a  placé  sous  la 
protection  de  la  plus  simple  et  de  la  plus  noble  des  fleurs. 


(l)  La  Dame  aux  Camélias,  roman  par  M.  Alexandre  Dumas  fils 
ris  1852). 
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et  avec  lequel  il  a  fait'pleurer  tout  le  Paris  sensible,  «  Je  me 
souviens,  »  raconte  Gil  Blas  dans  un  moment  où  il  s'appli- 
que, lui  aussi,  avec  une  ardeur  extraordinaire  à  la  culture 
des  camélias,  «  je  me  souviens  que  j'appris  par  cœur,  en 
»  deux  jours,  une  comédie  entière,  qui  avait  pour  titre  la 
»  Reine  des  Fleurs.  La  rose,  qui  élait  la  reine,  avait  pour  con- 
»  fidente  la  Violette  et  pour  écuyer  le  Jasmin...  »  Et  dites 
que  nous  avons  inventé  quelque  chose  ! 

Poser  la  question  comme  je  l'ai  fait,  demander  dans  quelle 
mesure  les  mauvaises  mœurs  peuvent  être  représentées  sur 
la  scène  et  dans  le  roman,  c'est  l'aborder  peut-être  avec  trop 
de  franchise.  Mais  je  n'ai  pas  inventé  cette  question.  Je  la 
prends  telle  que  le  public  la  pose  lui-même,  et  telle  que  son 
engouement  l'a  tranchée  par  ce  prodigieux  succès  du  jour. 
La  critique  a  toujours  le  droit  de  donner  la  mesure  de  sa  to- 
lérance, même  quand  le  public  a  donné  la  sienne. 

Rappelons  d'abord  quelques  principes,  et  n'exagérons 
rien,  même  lamorale.  Le  théâtre  n'est  pas  l'église.  La  comé- 
die et  le  sermon  sont  deux  choses.  La  scène  n'est  pas  un  pié- 
destal élevé  à  la  vertu.  Le  salut  des  âmes  n'est  pas  le  but  de 
l'invention  dramatique  ou  romanesque.  Si  le  triomphe  de 
l'honnêteté  en  résulte,  tant  mieux  ;  mais  ce  n'est  pas  la  fin 
du  théâtre  plus  que  du  roman.  Y  a-t-il  quelqu'un,  par  exem- 
ple, qui  songe  à  supprimier  Lovelace  dans  Clarisse  Harlowe, 
ou  lady  Bellaston  dans  Tom  Jones,  ou  Claude  Frollo  dans 
Notre-Dame  de  Paris,  ou  lady  Brandon  dans  la  Grenadière, 
par  intérêt  pour  la  vertu?  Quelqu'un  veut-il  sacrifier  le  per- 
sonnage de  Iago  par  scrupule  de  loyauté,  celui  de  Phèdre 
par  respect  pour  la  pudeur,  celui  de  Tartufe  par  égard  pour 
la  vraie  piété?  Non,  personne  ;  j'entends  dans  les  idées  du 
monde,  et  c'est  dans  le  monde  que  nous  vivons.  Jean-Jac- 
^ques  Rousseau  n'y  vivait  pas.  «  Il  n'y  a  que  la  raison,  dit-il, 
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»  qui  ne  soit  bonne  à  rien  sur  la  scène.  Un  homme  sans 
»  passions  ou  qui  les  dominerait  toujours  n'y  saurait  inté- 
»  resser  personne;  et  Ton  a  déjà  remarqué  qu'un  stoïcien, 
»  dans  la  tragédie,  serait  un  personnage  insupportable;  dans 
»  la  comédie,  il  ferait  rire  tout  au  plus(l)...  »  Rousseau  se 
trompe  en  un  point.  La  raison  est  fort  bien  en  scène  quand 
elle  y  fait  contre-poids  à  la  sottise  et  aux  travers  de  l'huma- 
nité. C'est  ainsi  qu'Alceste  est  habilement  contredit  par  Phi- 
linte,  Orgon  par  Cléante,  Trissotin  par  Chrysale.  Les  gens 
de  bon  sens  dans  Molière  ne  sont  pas  toujours  les  person- 
nages les  moins  dramatiques.  Madame  Jourdain  est  un  des 
plus  excellents  types  de  la  comédie  française.  Mais  Rousseau 
dit  vrai  :  la  raison  au  théâtre  a  besoin  d'être  passionnée,  et 
la  raison  passionnée  court  toutes  sortes  de  risques  de  n'être 
pas  la  vertu. 

Le  but  du  théâtre  et  du  roman,  après  l'amusement  du  pu- 
blic, qui  est  le  principal,  ce  n'est  donc  pas  la  vertu,  c'est 
l'expérience.  Mais  qu'est-ce  à  dire?  l'expérience  peut-elle 
résulter,  comme  on  le  voit  dans  la  vie  réelle,  du  spectacle 
des  passions  humaines  arrangé  pour  la  scène?  Ce  qui  est 
l'œuvre  du  temps  et  le  fruit  de  rage  sera-t-il  le  produit 
d'une  heure  de  récréation  et  de  loisir? 

Est-ce   un  droit  qu'a  la  porte  on  achète  en  entrant  ? 

N'exagérons  rien.  La  véritable,  la  sérieuse  école  de  l'ex- 
périence, c'est  la  vie  elle-même,  la  vie  avec  ses  enseigne- 
ments, ses  vicissitudes  et  ses  combats.  Pourtant,  s'il  est  un 
moyen,  je  ne  dis  pas  de  suppléer,  mais  de  contribuer  à  cette 
épreuve,  c'est  le  théâtre  et  le  roman.  L'histoire  est  la  leçon, 
trop  peu  comprise,  des  politiques  ;   le  théâtre  est  celle   du 

(1)  Lettre  à  d'Alembeit.  (Paris;  Dalibou,  tome  II,  p.  2G  . 
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monde.  Aussi,  quand  le  drame  est  vrai,  quand  la  représenta- 
tion des  mœurs  est  réelle,  quand  le  spectateur,  vaincu  par 
la  puissance  de  l'illusion,  est  entraîné  dans  l'action  qui  se 
joue  sous  yeux,  et  qu'il  s'y  mêle  et  s'y  compromet  pour 
ainsi  dire,  opposant  ou  complice,  suivant  l'aventure;  c'est 
alors  que  le  théâtre  agit  comme  un  véritable  et  sérieux 
auxiliaire  de  l'expérience  ;— mais  il  agit  comme  l'expérience 
elle-même,  à  l'insu  de  ceux  qu'elle  corrige.  Tel  est,  en  effet, 
le  bienfait  de  ces  leçons  que  donne  la  vie  pratique:  on  les 
accepte  sans  les  chercher  ;  on  se  modifie  par  elles,  malgré 
les  révoltes  de  l'amour-propre.  L'expérience  humaine  n'est 
qu'une  transaction.  Il  en  est  ainsi  du  théâtre.  On  dit  que 
personne  ne  se  reconnaît  dans  un  ridicule  ;  —  d'accord  ; 
mais  chacun  y  reconnaît  son  prochain,  et  c'est  beaucoup. 
On  dit  encore  qu'une  bonne  comédie  n'a  jamais  corrigé  per- 
sonne. Cela  est  vrai,  si  l'on  veut  dire  que  personne,  sortant 
du  spectacle,  ne  fait  son  examen  de  conscience.  Mais  si  le 
théâtre  ressemblait  au  confessionnal,  on  n'irait  pas.  C'est  parce 
que  le  théâtre  est  une  agréable  imitation  de  l'expérience,  que 
tout  le  monde  y  court,  que  les  plus  sérieux  s'y  plaisent,  que 
les  plus  grands  esprits  et  les  plus  judicieux  y  ont  excellé 
dans  tous  les  temps.  «L'expérience,  dit  l'abbé  Prévost,  n'est 
»  pas  un  avantage  qu'il  soit  libre  à  tout  le  monde  de  se  don- 
»  ner.  Elle  dépend  des  situations  différentes  où  l'on  se 
»  trouve  placé  par  la  fortune.  Il  ne  reste  donc  que  l'exemple 
»  qui  puisse  servir  de  règle  à  quantité  de  personnes  dans 
»  l'exercice  de  la  vertu.  C'est  précisément  pour  cette  sorte 
»  de  lecteurs  que  des  ouvrages  tels  que  celui-ci  (Manon 
»  Lescaut)  peuvent  être  d'une  extrême  utilité,  du  moins  Jors- 
»  qu'ils  sont  écrits  par  une  personne  d'honneur  et  de  bon 
»  sens.  Chaque  fait  qu'on  y  rapporte  estun  degré  de  lumière, 
»  une  instruction  qui  supplée  à  l'expérience;  chaque  aven- 
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»  ture  est  un  modèle  d'après  lequel  on  peut  se  former;  il  n'y 
»  manque  que  d'être  ajusté  aux  circonstances  où  on  se 
»  trouve.  L'ouvrage  entier  est  un  traité  de  morale  réduit 
»  agréablement  en  exercice.  »  Ce  que  l'abbé  Prévost  dit  un 
peu  emphatiquement  de  son  livre,  on  peut  le  dire,  dans  une 
certaine  mesure,  de  tous  les  bons  romans  et  de  tous  les  bons 
drames.  Laissons,  quoi  qu'en  dise  l'historien  du  chevalier 
Desgrieux,  la  morale  à  l'Évangile;  laissons  la  vertu  sortir, 
sans  parade,  des  libres  inspirations  de  l'âme.  Mais  si  vous 
cherchez  l'école  du  cœur  humain,  et  si  vous  tenez  plus  à  son 
expérience  qu  à  sa  vertu,  ouvrez  ces  livres  où  son  éternelle 
histoire  est  écrite  pour  le  plaisir  et  l'enseignement  de  l'hu- 
manité. Lisez  Molière,  Le  Sage,  Fielding,  Richardson,  Raci- 
ne, Shakspeare,  l'abbé  Prévost  lui-même.  L'homme  est  là 
tout  entier  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  avec  ses  bons  et 
ses  mauvais  instincts,  et  tel  que  la  vie  elle-même  le  montre, 
api  es  bien  des  traverses,  aux  plus  éprouvés.  N'est-ce  pas 
La  Harpe  qui  a  dit  que  les  seules  comédies  de  Molière,  bien 
lues,  pouvaient  remplacer  l'expérience? 

Je  reviens  (d'un  peu  loin)  aux  camélias  de  M.  Dumas,  mais 
j'avais  besoin  de  marquer  mon  point  de  départ.  J'ai  rappelé 
quelques  principes  que  tout  le  monde  connaît  et  oublie;  il 
reste  à  les  mettre  en  œuvre.  J'ai  montré  le  domaine  de  l'art; 
essayons  de  tracer  ses  limites. 

La  question  des  limites  est  tout.  El,  par  exemple,  M.  Du- 
mas (je  suppose  qu'il  a  voulu  aider,  lui  aussi,  à  l'expérience 
de  la  jeunesse  ),  M.  Dumas  a  mis  sur  la  scène  cette  sorte  de 
camélias  qui  fleurissent  sous  la  pluie  d'or  des  Moncade  et 
des  Turcaret,  dans  les  boudoirs  richement  entretenus.  Mais, 
je  le  demande,  s'il  lui  avait  plu  de  produire  aussi,  sous  le  feu 
de  la  rampe,  ces  autres  fleurs  (nous  parlons  botanique)  qui 
ne  se  montrent  la  nuit  et  par  toute  saison  qu'avec  le  permis 


DANS  LE  DRAME  ET  DANS  LE  ROMAN.         53 

de  la  police?  Je  dis  plus  :  le  héros  du  roman  de  M.  Dumas, 
le  même  que  tout  Paris  a  vu  dans  son  drame,  est  un  de  ces 
parasites  d'amour  qui  mangent  volontiers,  avec  toute  sorte 
d'élégance  et  de  bonnes  manières,  le  dîner  de  leur  maîtresse. 
Que  serait-il  arrivé  si,  à  la  place  de  ce  délicat,  M.  Dumas 
avait  mis  un  de  ces  pourfendeurs  d'amour,  grossiers  et  ro- 
bustes, qui  paient  au  besoin  leur  écot  à  poing  fermé,  et  qui 
mangent  le  dîner  sans  phrases?  Le  public,  dit-on,  ne  s'y 
serait  pas  prêté.  Le  public!  Nous  essaierons  de  le  juger  plus 
tard,  bien  qu'il  soit  notre  juge  à  tous.  Mais  ne  savons-nous 
pas  que  le  public  permet  tout  aujourd'hui  ?  Regardez  plutôt  à 
l'art  dramatique,  et  voyez,  avec  sa  tolérance,  ce  qu'il  en  a 
fait... 

Rendons  justice  à  M.  Dumas.  Il  n'a  pas  voulu  mettre  à 
cette  dernière  épreuve  la  complaisance  pourtant  inépuisable 
du  spectateur;  il  s'est  arrêté  à  cette  limite  extrême  après 
laquelle  nous  tombons  dans  des  abîmes  sans  fond  et  sans 
nom  dans  aucune  langue,  même  dans  la  langue  de  la  bota- 
nique. Je  trouve  bien,  dans  le  roman  et  dans  la  pièce,  une 
certaine  Prudence  Duvernoy  dont  M.  Dumas  nous  dit  :  «Pru- 
»  dence  (une  de  ces  grosses  femmes  de  quarante  ans...)  était 
»  une  ancienne  femme  entretenue  qui  avait  essayé  d'entrer 
»  au  théâtre,  qui  n'y  avait  pas  réussi,  et  qui,  comptant  sur  ses 
»  relations  avec  les  élégantes  de  Paris,  s'était  mise  dans  le 
»  commerce  et  avait  pris  un  magasin  de  mode...  »  Vous 
comprenez  :  quarante  ans,  une  grosse  femme,  courtisane 
émérite,  actrice  non  réussie,  qui  fait  le  commerce  et  va  en 
ville.  Il  n'y  a  guère,  dans  la  corruption  parisienne,  de  degré 
au-dessous.  Olympe  elle-même...  Mais  laissons  encore  parler 
M.  Dumas  :  «  J'allai  chez  Olympe,  que  je  trouvai  essayant 
»  des  robes,  et  qui,  lorsque  nous  fûmes  seuls,  me  chanta  des 
»  obscénités  pour  me  distraire.  Celle-là  était  bien  le  type  de  la 
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»  courtisane  sans  honte,  sans  cœur  et  sans  esprit...»  Mais 
Olympe  elle-même  (toul  le  Paris  sensible  l'a  vue  dans  la  pièce 
de  M.  Dumas),  Olympe  est  d'un  échelon  au-dessus  de  Pru- 
dence Duvernoy.  Elle  a  la  jeunesse  et  la  beauté,  elle  prodi- 
gue l'argent,  et  elle  n'est  encore  inscrite  qu'au  crédit  de  nos 
viveurs. 

M.  Alexandre  Dumas  a  donc  échappé  à  ce  risque  de  tom- 
ber dans  les  dernières  licences.  Il  s'est  tenu  ferme,  et  il  a 
bien  l'ait,  au  degré  immédiatement  supérieur.  Olympe  et 
Prudence  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  comparses  dans  son 
roman  et  dans  sa  pièce.  Son  héroïne,  c'est  Marguerite  Gau- 
tier ;  son  héros,  c'est  Armand  Duval  :  Marguerite  qui  culti- 
ve les  camélias,  et  Armand  qui  les  récolte  ;  Marguerite,  avec 
une  rare  distinction  de  beauté  et  de  manières,  une  de  ces 
femmes  dont  M.  Dumas  dit  énergiquement  :  «  L'amour 
»  qu'elles  inspirent,  elles  l'ont  vendu...  mieux  gardées  par 
»  leurs  calculs  qu'une  vierge  par  sa  mère  et  son  couvent  ;  » 
—  Armand, avec  de  beaux  dehors  d'exaltation  et  d'honneur, 
un  de  ces  hommes  à  conscience  facile  qui  se  laissent  aimer 
sous  le  nom  d'un  autre. 

«  Armand. 

»  ....  Où  sont  les  chevaux,  la  voiture,  le  cachemire  et  les 
diamants. 

Prudence. 
Vous  voulez  que  je  sois  franche  P 

Armand. 
Je  vous  en  supplie  ! 

Prudence. 

Les  chevaux  sont  vendus  au  marchand  qui  les  reprend 
pour  compte  ;  car  ils  n'étaient  pas  payés. 


dans  le  drame  et  dans  le  roman. 
Armand. 


Le  cachemire  ? 

Vendu. 

Les  diamants  ? 


Prudence. 
Armand. 


Prudence. 
Engagés.  Je  viens  de  rapporter  les  reconnaissances. 

Armand. 
Et  pourquoi  ne  m'avoir  pas  tout  dit  ? 

Prudence. 
Marguerite  ne  voulait  pas. 

Armand. 
Et  pourquoi  ces  ventes  et  ces  engagements  ? 

Prudence. 
Pour  payer  !  —  Ah  !  vous  croyez,  mon  ami,  qu'il  suffit  de 
s'aimer  et  d'aller  vivre  hors  de  Paris  d'une  vie  pastorale  et 
éthérée  ?  Pas  du  tout  !  A  côté  de  la  vie  poétique  il  y  a  la  vie 
réelle...  Le  duc,  que  je  viens  de  voir...  ne  veut  plus  rien 
faire  pour  Marguerite,  à  moins  qu'elle  ne  vous  quitte,  et 
Dieu  sait  qu'elle  n'en  a  pas  envie. 

Armand. 
Bonne  Marguerite  !...  » 

Ce  dialogue  dit  tout.  Bonne  Marguerite  !  Marguerite  est  une 
femme  perdue  qui  est  pourtant  prête  à  tous  les  sacrifices 
pour  satisfaire  un  caprice  d'amour  ;  —  «  un  de  ces  amours 
sans  trafic,  dit  M.  Dumas,  que  ces  femmes  se  donnent  de 
temps  en  temps  comme  repos,  comme  excuse  ou  comme 
consolation,  semblables  à  ces  usuriers  qui  rançonnent  mille 
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individus  et  qui  croient  tout  racheter  en  prêtant  un  jour 
vingt  francs  à  quelque  pauvre  diable  qui  meurt  de  faim,  sans 
lui  demander  de  reçu...  »  Telle  est  Marguerite.  Armand,  de 
son  côté,  est  un  honnête  garçon  (  pour  le  parterre);  mais  il 
ne  sait  pas  que  la  première  condition  d'un  pareil  amour, 
quand  on  l'inspire  à  une  pareille  femme,  c'est  d'être  quel- 
que peu  millionnaire.  Marguerite  a  perdu,  je  crois,  le  sens 
moral  ;  Armand  ne  Ta  jamais  eu. 

Tels  sont  les  deux  personnages  que  M.  Dumas  a  eu  la  har- 
diesse trop  justifiée  de  mettre  sur  une  scène  française.  Et 
toutefois  ce  n'est  pas  cette  témérité  toute  seule  qui  me  pro- 
voque dans  l'œuvre  du  jeune  et  spirituel  écrivain.  J'ai  dit 
quelles  étaient  sur  ce  point  les  franchises  du  théâtre  et  du 
roman.  Je  n'y  reviendrai  pas.  M.  Dumas  n'est  pas  le  premier 
parmi  les  faiseurs  de  drames  qui  ait  mis  les  mauvaises 
mœurs  sur  la  scène.  Elles  fourmillent  dans  le  roman.  La 
comédie  en  est  pleine,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  remonter 
jusqu'au  temps  où  un  matamore  d'amour  disait  à  sa  pré- 
tendue : 


Mon  père,  mon  aïeul,  mes  oncles  et  mes  tantes 
Ont  été  de  tout  temps  et  galants  et  galantes. 
C'est  un  droit  de  famille  où  chacun  a  sa  part  ; 
Quand  un  de  nous  en  manque,  il  passe  pour  bâtard  ; 

il  n'est  pas  nécessaire  de  remonter,  dis-je,  à  ces  temps  de 
la  comédie  primitive,  ni  de  descendre  tout  à  fait  jusqu'aux 
nôtres,  pour  avoir  une  idée  de  la  licence  que  comporte  la 
représentation,  sur  la  scène,  des  mœurs  de  la  vie  réelle.  Les 
meilleurs  temps  de  la  comédie  et  ses  plus  grands  noms  ont 
donné  l'exemple  et  tracé  la  route.  Adultère  ou  prostitution, 
amour  vénal,  entremise  d'amour,  intrigues  d'antichambre, 
mœurs  de  tripot,  la  comédie  n'a  jamais  reculé  devant  ces 
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exécutions  du  vice  par  l'odieux  ou  le  ridicule.  Les  Angéli- 
que de  Sottenville,  les  baronnes  de  Porcandorf  et  les  Dori- 
mène  ne  sont  pas  nées  d'hier.  Le  vice  est  vieux  au  théâtre. 
Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  est  changée  :  c'est  la  manière  de 
s'en  servir. 

Ici  en  effet  distinguons.  Le  difficile  et  le  délicat,  ce  n'est 
pas  de  mettre  les  courtisanes  sur  la  scène;  c'est  d'y  mar- 
quer leur  place,  de  manière  à  ce  qu'elles  ne  prennent  pas 
celle  des  honnêtes  femmes,  de  leur  faire  leur  part,  de  façon 
à  ce  qu'elles  n'usurpent  pas  toute  l'attention  du  public,  tout 
l'intérêt  et  tout  le  vif  du  drame,  toute  l'émotion  du  specta- 
teur, tout  le  talent  de  l'écrivain.  —  Le  vice,  en  un  mot, 
même  habillé  chez  Palmyre  et  coiffé  par  Laure,  même  dé- 
guisé en  héroïne  de  roman  et  noyé  dans  les  larmes  d'une 
fausse  sensibilité;  —  le  vice,  il  faut  le  prendre  pour  ce  qu'il 
est  et  le  peindre  comme  il  est,  sous  peine  de  manquer  même 
à  cette  morale  incomplète  et  évasive  qui  est  le  lot  du  théâ- 
tre. Il  y  a  un  certain  art  de  marquer  les  différences,  de  mé- 
nager les  contrastes,  de  poser  les  contrepoids,  de  faire  tour- 
ner au  profit  de  l'expérience,  si  ce  n'est  de  la  vertu,  les  dé- 
sordres de  la  société  humaine,  qui  est  tout  l'art  de  la  comé- 
die. Et  si  la  comédie  n'est  pas  cela,  qu'est-elle  donc? 

Voyez  les  maîtres,  et  avec  quel  mélange  de  prudence,  d'a- 
dresse et  de  décision  ils  manient  d'ordinaire  ce  ressort  dé- 
licat et  dangereux  des  mauvaises  mœurs.  J.-J.  Rousseau  re- 
proche très-injustement  à  Molière  d'avoir  sacrifié  le  droit  que 
la  comédie  lui  donnait  de  flétrir  le  vice,  au  plaisir  de  fla- 
geller les  ridicules.  «  Je  voudrais  bien,  dit-il,  que  l'on  com- 
»  parât  les  vices  qu'il  attaque  avec  ceux  qu'il  favorise?....  » 
Molière  ne  favorise  pas  les  vicieux;  seulement  il  laisse  au 
vice,  dans  l'occasion,  son  impertinence  naturelle  qui  est  un 
des  côtés  par  où  il  est  le  plus  haïssable  et  le  plus  funeste. 
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11  laisse  à  Dorante  (dans  le  Bourgeois  Gentilhomme)  sa  fri- 
ponnerie avantageuse,  et  à  mademoiselle  de  Sottenville 
(dans  Georges  Dandin)  sa  coquetterie  impudente.  Dorante 
est  fripon  avec  de  belles  manières  qui  ne  trompent  que 
M.  Jourdain,  et  madame  Georges  Dandin  est  coquette  avec  un 
parti  pris  de  supériorité  qui  est  le  châtiment  de  son  mari. 
Le  public  rit  de  la  bêtise  du  manant  puni.  —  Et  pourquoi 
pas?  Le  monde  est  plein  de  vices  qui  sont  à  l'affût  de  nos 
vanités,  de  nos  ambitions,  de  nos  ridicules,  de  nos  faiblesses 
de  tout  genre  pour  les  exploiter;  —  et  la  comédie  n'a  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  nous  prémunir  contre  ces  redouta- 
bles tentateurs  de  notre  sottise,  en  nous  les  montrant  comme 
ils  sont.  C'est  ce  que  Molière  a  fait  en  écrivain  de  génie.  Il 
n'y  a  pas  une  seule  de  ses  comédies,  Tartufe  excepté,  où 
le  vice  proprement  dit  soit  sur  le  premier  plan  et  attire  à 
lui  le  principal  intérêt.  Ce  n'est  que  plus  tard,  et  pour  la 
première  fois  avec  éclat  dans  Turcaret,  que  le  vice  prend 
position  sur  la  scène  et  s'y  établit,  pour  y  régner  en  maître 
jusqu'à  Figaro. 

Turcaret  est  certainement  une  des  pièces  les  plus  scabreu- 
ses qui  aient  été  jamais  jouées  au  théâtre.  La  baronne  de 
Porcandorf,  née  de  La  Dolinvilière,  est  une  femme  entrete- 
nue par  un  traitant,  «  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  entretenue, 
mon  cher,  »  comme  dit  M.  Dumas  de  l'héroïne  de  son  ro- 
man. Rien  n'y  manque  :  un  financier  paie  son  loyer,  la  four- 
nit de  meubles,  lui  donne  de  la  main  à  la  main  des  billets 
de  caisse;  elle  a  voiture  et  maison  de  campagne;  elle  est 
gourmande,  elle  est  menteuse,  elle  joue  la  tendresse  avec 
le  traitant...  «  Eh  bien!  Frontin,  as-tu  commandé  le  souper? 
Fera-t-on  bonne  chère?  »  dit-elle  au  valet.  —  «  N'êtes-vous 
pas  ici  chez  vous?»  dit-elle  au  maître...  «  Et  quand  nous 
pouvons  être  seuls  quelques  moments  ensemble,  épargnons- 
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nous,  autant  qu'il  sera  possible,  la  présence  des  impor- 
tuns... »  Vous  le  voyez,  rien  n'y  manque.  La  baronnie 
même  n'y  fait  rien.  La  baronne  est  le  type  et  le  modèle  des 
mauvaises  mœurs,  telles  qu'on  les  cultivait  aux  approches 
de  1709,  sur  la  fin  de  Louis  XIV,  en  pleine  déroute  de  ses 
finances  et  de  ses  soldats.  Mais  qu'importe!  Le  trait  est  rude, 
la  couleur  est  tranchée,  la  leçon  est  sévère;  personne  ne  s'y 
trompe.  La  comédie  prend  ici  le  vice  pour  ce  qu'il  est,  et  les 
femmes  entretenues  pour  ce  qu'elles  sont.  Nul  détour,  point 
de  fausse  sensibilité,  si  ce  n'est  avec  le  dessein  de  la  rendre 
ridicule,  point  de  bavardage  mélancolique,  point  de  singerie 
vertueuse,  si  ce  n'est  celle  qui  ne  trompe  que  les  imbéciles. 
Et  puis  la  baronne  de  Porcandorf  n'est  pas  le  but  de  la  pièce 
de  Le  Sage.  Elle  n'en  attire  pas  tout  l'intérêt.  «  Nous 
plumons  une  coquette,  la  coquette  mange  un  homme  d'af- 
faires, »  dit  Frontin.  Toute  la  pièce  est  là.  Turcaret,  mauvais 
mari,  mauvais  frère,  amant  ridicule,  esprit  de  financier, 
cœur  de  laquais,  dur  aux  pauvres,  prodigue  aux  coquines; 
Turcaret,  usurier  de  profession  et  complice  d'un  faussaire 
par  goût,  dupe  et  fripon  tout  ensemble,  Turcaret  est  assez 
pourvu  pour  donner  à  sa  maîtresse  une  part  de  son  déshon- 
neur, mais  il  garde  le  meilleur  pour  lui.  Comment  oublier 
d'ailleurs  que  la  pièce  de  Le  Sage  est  presque  une  satire  po- 
litique? Elle  vise,  à  travers  ses  mauvaises  mœurs,  à  ce  grand 
vice  des  gouvernements  en  révolution  ou  en  détresse,  l'im- 
portance donnée  aux  fournisseurs,  aux  munitionnaires, 
aux  agioteurs,  à  tous  ceux  qui  mangent  l'État,  et  Turcaret 
est  contemporain,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  d'Oudenarde  et  de 
Malplaquet. 

Dans  le  Chevalier  à  la  mode,  joué  quelques  années  plus 
tôt  (1687),  Ville-Fontaine  est,  en  homme,  ce  que  la  baronne 
de  Porcandorf  est  comme  femme,  un  degré  pourtant  de  bas- 
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sesse  vénale  au-dessous.  «  ...  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  ces 
«  présents?  demande  le  chevalier  à  son  valet.  —  Eh!  Mon- 
»  sieur,  c'est  par  exemple  un  fort  beau  carrosse  qu'elle  a  fait 
»  mettre  sous  une  de  vos  remises,  deux  gros  chevaux  dans 
»  votre  écurie,  un  cocher  et  un  gros  barbet  qui  ont  amené 
»  tout  cela,  et  que  je  vais  renvoyer,  puisque  vous  le  vou- 
»  lez...  —  Non,  non,  demeure.  Cette  pauvre  femme!  elle 
»  m'aime  dans  le  fond,  et  je  ne  veux  pas  la  fâcher.  »  Tel  est 
le  chevalier  de  Ville-Fontaine  dans  la  pièce  de  Dancourt. 
Mais  cette  femme  si  généreuse  et  qui  envoie  un  si  beau  car- 
rosse a  aussi,  comme  Turcaret,  un  autre  genre  de  généro- 
sité :  elle  attire  à  elle,  de  compte  à  demi  avec  madame  Pa- 
tin, autre  amoureuse  du  chevalier,  tout  le  ridicule  de  la 
pièce,  et  ne  laisse  à  l'amant  vénal  que  l'odieux  de  son  per- 
sonnage. Les  deux  maîtresses  bafouées  du  Chevalier  à  la 
mode  sont  ce  que  j'appelle  les  contre-poids  nécessaires  à  de 
certaines  licences  que  se  donne  parfois  la  comédie.  Il  y  a  là 
un  ridicule,  supérieur  au  vice  même,  et  qui  le  rejette  sur  le 
second  plan. 

Irons-nous  plus  loin  ?  Prendrons-nous,  non  plus  ces  belles 
dames  ou  ces  beaux  fils  qui  ont  un  blason  pour  illustrer 
leur  déshonneur  et  qui  accommodent  si  habilement,  dans 
l'ancienne  comédie,  la  noblesse  et  la  vénalité,  l'usage  du 
monde  et  son  exploitation  productive?  Prendrons-nous  à  la 
fin  une  courtisane,  une  vraie  courtisane  de  profession? 
Voici  Tisbé,  la  baladine  du  Tyran  de  Padoue,  qui  nous  ser- 
vira de  transition  d'un  étage  à  l'autre.  «  Et  vous  ne  valez 
»  pas  mieux  que  nous, Mesdames!  (c'est  Tisbé  qui  parle)  ce 
»  que  nous  disons  tout  haut  à  un  homme  en  plein  jour,  vous 
»  le  lui  balbutiez  honteusement  la  nuit.  Il  n'y  a  que  les 
»  heures  de  changées!  Nous  vous  prenons  vos  maris,  vous 
»  nous  prenez  nos  amants.  C'est  une  lutte.  Fort  bien,  lut- 
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»  tons!  Ah!  fard,  hypocrisie,  trahisons,  vertus  singées, 
»  fausses  femmes  que  vous  êtes!  Non,  pardieu!  vous  ne 
»  nous  valez  pas!  Nous  ne  trompons  personne,  nous!  Vous, 
»  vous  trompez  le  monde,  vous  trompez  vos  familles,  vous 
»  trompez  vos  maris,  vous  tromperiez  le  bon  Dieu,  si  vous 
»  pouviez!  Oh!  les  vertueuses  femmes  qui  passent  voilées 
»  dans  les  rues!  Elles  vont  à  l'église.  Rangez -vous 
»  donc!  (1)...  »  Telle  est  Tisbé,  une  espèce  de  défi  jeté  à  la 
vertu  des  femmes  honnêtes,  une  antithèse  de  l'hypocrisie 
mondaine,  une  machine  à  raisonnement  et  une  matière  à 
sophismes,  bien  plus  qu'un  personnage  dramatique.  Tisbé 
n'est  pas  une  courtisane,  à  vrai  dire;  c'est  une  thèse  de 
philosophie  socialiste.  Elle  n'est  pas  dangereuse  comme 
femme,  mais  comme  paradoxe. 

M.  Emile  Augier  a  mis,  lui  aussi,  une  vraie  courtisane 
sur  la  scène  (je  ne  parle  pas  de  l'Aventurière),  mais  il  l'a 
prise  quatre  cent  vingt  ans  avant  Jésus-Christ;  il  a  pris 
Lais;  il  l'a  placée  à  Corinthe  (2);  et,  malgré  tout  son  talent, 
il  lui  a  fait  jouer,  dans  une  fable  invraisemblable,  un  rôle 
impossible.  Il  y  a,  on  le  sait,  pour  les  courtisanes  de  l'his- 
toire, comme  pour  les  amours  mythologiques,  un  parti  pris 
qui  les  favorise.  L'ancienneté  les  protège,  la  fable  les  cou- 
vre de  voiles  complaisants.  Supprimez  Jupiter  et  Mercure 
dans  Amphitryon,  et  essayez  de  jouer  la  pièce?  Mais  Laïs, 
dans  le  Joueur  de  Flûte  de  M.  Augier,  appartient,  comme  la 
Tisbé  de  M.  Victor  Hugo  et  comme  la  Marguerite  de  M.  Du- 
mas, à  l'école  de  la  réhabilitation  dramatique  des  courtisa- 
nes. C'est  par  là  qu'elle  est  moderne,  et  c'est  là  son  dé- 
faut. Il  y  a  pourtant,  dans  cette  petite  pièce,  l'esquisse,  à  la 

(1)  Angelo.  Journée  If. 

(2)  Le  Joueur  de  Flule  comédie  en  un  acte  (Paris  1851). 
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vérité  très-incomplète,  d'un  de  ces  beaux  rôles  qui  sauvent 
l'honneur  de  l'art  dans  les  œuvres  de  ce  genre  :  un  jeune 
esclave,  voulant  échapper  à  un  bienfait  qui.,  en  lui  sauvant 
la  vie,  ruinera  sa  maîtresse,  dissimule  héroïquement  son 
amour  et  lui  donne  l'accent  de  la  haine  et  du  mépris. 


D'où  vient  ce  bracelet?  d'un  prêtre  ou  d'un  archonte? 
Ce  bandeau?  ce  collier?...  Ah  !  tout  vient  de  la  honte! 
Et  c'est  à  tes  amants  exécrés  qu'en  effet 
Je  devrais  mon  salut,  en  souffrant  ton  bienfait! 
Plutôt  mourir  cent  fois!     ....... 

Dans  Marion  Delorme,  Didier  joue  avec  plus  d'éclat  et  de 
profondeurle  rôle  de  cet  esclave.  Il  relève,  parla  noblesse  et 
le  désintéressement  de  son  amour,  cette  femme  déchue  ;  il 
ait  passer  comme  une  lueur  de  vertu  sur  ce  front  souillé. 
M.  Victor  Hugo  a  peint  cette  fois  au  vrai  la  courtisane,  et  je 
ne  crois  pas  qu'aucun  écrivain  dramatique  ait  jamais  poussé 
plus  loin  qu'il  ne  l'a  fait  dans  cette  peinture  la  franchise  de 
la  touche,  la  rudesse  du  pinceau,  la  crudité  provocante  de 
la  couleur  et  du  dessin.  Marion  Delorme,  même  dans  les 
résistances  de  son  orgueil  contre  les  exigences  de  sa  condi- 
tion, même  dans  ces  révoltes  de  son  amour  contre  sa  bas- 
sesse, est  la  plus  sensuelle  des  femmes,  et  c'est  avec  les  fa- 
veurs de  son  métier  qu'elle  sert  les  intérêts  de  sa  passion. 
Elle  se  livre  à  son  juge  pour  sauver  son  amant... 

Laffémas  (5e  penchant  a  son  oreille). 

Voulez-vous  ? 
[Marion  tressaille  et   le  regarde  en  face.  Il  fixe  ses   yeux  sur  ceux  de 
Marion.  Baissant  la  voix  :  ) 
Veux-tu  ? 
Marion,  {le repoussant.) 

Tentateur,  laisse-moi  ! 
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Laffémas. 
Donc,  vous  ne  voulez  pas? 


Prenez  garde  qu'un  jour  je  ne  veuille  plus,  moi  ! 

Laffémas  sort  ;  mais  bientôt  il  rentre,  et  Marion  disparaît 
avec  lui.  Quand  elle  revient,  «  elle  s'avance  en  chancelant, 
dit  le  poëte,  et  comme  absorbée  dans  une  pensée  de  déses- 
poir. De  temps  en  temps  elle  porte  sa  main  sur  son  visage, 
comme  si  elle  cherchait  à  effacer  quelque  chose...» 

...  Sa  lèvre  est  un  fer  rouge  et  m'a  toute  marquée  ! 

dit-elle.  Madame,  lui  crie  Didier  d'une  voix  terrible  : 

A  qui  vous  êtes-vous  prostituée  ici  ?... 

Marion. 
Didier,  qui  vous  a  dit?... 

Didier. 
Personne.  Je  devine. 

Certes  il  était  impossible,  même  en  prêtant  moins  d'hé- 
roïsme à  Marion  Delorme,  de  la  montrer  plus  courtisane. 
Comment  ne  pas  faire  cette  réflexion,  en  effet,  que  quand 
une  courtisane  se  résigne,  pour  sauver  son  amant,  au  sacri- 
fice que  vient  d'exiger  Laffémas,  elle  fait  précisément  ce  qui 
lui  coûte  le  moins  et  qu'elle  aurait  plus  de  mérite  peut-être 
à  donner  une  bague  de  son  doigt  ou  une  boucle  de  ses  che- 
veux ?  J'en  dirai  autant  de  la  scène  (historique  et  étrange- 
ment dénaturée)  où  Marion  Delorme  défie  la  pudeur  de 
Louis  XIII,  en  cachant  dans  son  sein  la  feuille  de  parchemin 
sur  laquelle  le  roi  vient  d'écrire  la  grâce  de  son  amant. 

Le  roi,  qui  se  croit  trompé,  veut  ravoir  la  feuille  : 

Marion  (avec  hardiesse,  en  montrant  sa  gorgé). 
Sire,  venez  la  prendre! 
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Le  roi. 
Donner,  dis-je! 

Mari  on. 

Prenez  !... 

Cette  hardiesse  de  Marion  est  d'une  prétention  insoutena- 
ble. Car  le  roi,  «quoiqu'il  ne  mette  pas  les  mains  là,  »  com- 
me dit  L'Angely,  le  roi,  qui  s'était  arrêté  par  respect  devant 
mademoiselle  d'Hautefort,  pouvait  bien,  poussé  à  bout,  for- 
cer le  corset  d'une  courtisane. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  bien  que  M.  Victor  Hugo  ait,  à  mon 
avis,  dépassé,  dans  cette  pièce  célèbre,  les  rigoureuses  limi- 
tes de  la  convenance  dramatique,  la  pièce  a  un  rôle  par  où 
elle  se  sauve  de  ses  défauts  mêmes,  et  ce  rôle,  je  l'ai  dit, 
c'est  celui  de  Didier.  Didier  est  à  lui  seul  le  contraste  de 
cette  fâcheuse  histoire,  le  contre-poids  de  ces  mauvaises 
mœurs.  Didier  ne  sait  pas,  quand  il  commence  à  l'aimer, 
que  Marion  Delorme  est  une  de  ces  femmes  qui  vendent  le 
doux  nom  d'amour;  et  il  l'aime  parce  qu'elle  est  jeune,  ai- 
mable et  belle,  et  qu'il  la  croit  pure.  Dès  qu'il  sait  son  nom 
et  son  métier,  toutes  ces  fleurs  de  beauté  et  de  vertu  se  flé- 
trissent pour  lui  sur  le  front  de  sa  maîtresse.  Il  veut  mou- 
rir, il  meurt.  Tisbé  meurt  aussi,  mais  la  bouche  pleine  d'a- 
phorismes.  Didier  meurt,  je  ne  dis  pas  sans  phrases,  mais 
sans  paradoxe,  quoiqu'il  pardonne  en  mourant: 

Non,  laisse-moi  mourir  !  cela  vaut  mieux.vois  -tu? 
Ma  blessure  est  profonde,  amie  !....  elle  aurait  eu 
Trop  de  peine  à  guérir.  Il  vaut  mieux  que  je  meure... 

Il  sera  curieux  de  rapprocher  du  personnage  d'Armand 
Duval,  Didier,  ce  type  admirable  de  la  délicatesse  dans  Fhon- 
neur  ;  car  Duval  est  un  honnête  garçon  (pour  le  parterre), 
je  le  sais  bien.  Didier  est  un  héros  dans  l'honnêteté  ;  et  vis-à- 
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vis  de  ces  femmes  et  sur  ce  terrain  scabreux  et  glissant  où 
la  théorie  dramatique  nous  ramène  sans  cesse  aujourd'hui, 
Fhéroïsme  de  l'amant  n'est  pas  de  trop  comme  expiation  et 
comme  contre-poids.  M.  Victor  Hugo  l'a  très-bien  senti.  Le 
drame  qu'il  a  appelé  Marion  Delorme,  c'est  Didier.  Didier  l'a 
fait  vivre.  Marion  toute  seule  l'aurait  tué. 


II 

—  16  mai  1852.  — 


Je  viens  de  rappeler  quelques  principes  que  l'engouement 
de  notre  époque  pour  toute  espèce  de  conception  extraor- 
dinaire ou  extravagante  a  fait  trop  oublier.  Puis,  j'ai  succes- 
sivement parcouru,  et  sans  trop  de  rélicences,  comme  il  con- 
venait au  sujet,  toute  cette  échelle  botanique  dont  le  succès 
des  camélias  de  Marguerite  Gauthier  nous  a  suggéré  l'idée, 
depuis  ces  fleurs  de  serre  chaude  qui  poussent  sur  les  sofas 
parfumés  des  baronnes  complaisantes  de  l'ancienne  comé- 
die, jusqu'à  celles  qu'arrose,  sur  le  sein  de  Marion  Delor- 
me,  l'héroïque  sang  de  Didier.  Nous  descendons  ainsi, 
de  chute  en  chute,  jusqu'à  Manon  Lescaut.  Manon  Lescaut 
nous  rapproche  de  Marguerite  Gauthier;  mais  il  faut  s'en- 
tendre. 

Manon  Lescaut  n'est  pas  une  grande  sainte.  Pourquoi  ce- 
pendant ce  nom,  si  souvent  invoqué  par  M.  Dumas,  m'a-t-il 
choqué,  soit  dans  son  livre,  soit  dans  sa  pièce,  comme  un 
contre-sens,  dérouté  comme  un  anachronisme,  blessé  com- 
me une  disparate  de  style  et  de  pensée  ?  Ce  sont  cependant 
âe  très-mauvaises  mœurs  que  celles  que  l'abbé  Prévost  nous 

4. 
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raconte.  Est-ce  donc  le  secret  de  son  style  si  nous  suppor- 
tons dans  son  roman  ce  qui  paraît  excéder  toute  limite  dans 
celui  de  M.  Dumas  ?  Sans  doute,  le  style  de  Manon  Lescaut 
est  charmant.  Il  a  une  mesure  de  vérité  et  de  bienséance, 
un  mélange  de  naïveté  et  de  finesse,  une  certaine  hardiesse 
aimable  et  presque  candide  qui  font  de  «  ce  singulier  ou- 
vrage, »  comme  l'appelle  Palissot,  littérairement  un  chef- 
d'œuvre.  Mais  d'autres  ouvrages  de  Fabbé  Prévost  sont  aussi 
bien  écrits,  et  ils  sont  morts.  D'où  vient  que  Manon  Lescaut 
est  resté  un  de  ces  livres  auxquels  l'art,  en  dépit  du  sujet 
même,  a  donné  l'immortalité  ? 

Ceci  demande  quelque  explication.  Il  y  a  un  mot  de  Mar- 
guerite Gauthier  qui  m'a  frappé  dans  la  pièce  de  M.  Dumas. 
Quelqu'un  lui  dit  :  a  Vous  êtes  une  honnête  fille,  Margue- 
rite.— Non,  répond-elle  ;  je  suis  un  honnête  homme.»  Cela  seul 
marque  la  différence  entre  Marguerite  Gauthier  et  Manon 
Lescaut.  Manon  Lescaut  n'est  pas  un  honnête  homme,  du 
moins  elle  ne  s'en  vante  pas,  et  elle  est  au  fond  une  plus 
honnête  fille  que  Marguerite  Gauthier,  parce  qu'elle  ne  joue 
ni  l'honnêteté  ni  la  vertu.  Manon  Lescaut  est  un  type  vrai  de 
l'amour  sans  frein  et  de  la  passion  irrésistible.  Il  y  a  certai- 
nement, soit  pour  le  roman,  soit  pour  la  scène,  des  types 
que  l'art  sérieux  doit  préférer.  Mais,  le  sujet  donné,  s'il  y  a 
un  moyen  de  le  sauver,  indépendamment  de  ceux  que  j'ai 
indiqués  d'après  les  maîtres,  c'est  par  le  naturel,  la  vérité 
et  la  franchise.  Il  y  a  quelque  chose  de  pire  que  le  vice  affi- 
ché, c'est  le  vice  hypocrite,  raisonneur,  drapé  de  sentiment 
et  doublé  d'égoïsme,  le  vice  qui  vit  en  libertin  et  pose  en 
martyr.  Nous  verrons  dans  la  suite  de  cette  étude  si  Margue- 
rite Gauthier  est  complètement  exempte  de  ces  défauts.  Ma- 
non Lescaut  n'a  pas  ceux-là.  Une  première  faute  l'a  jetée  à 
seize  ans  dans  le  vice;  une  fatale  légèreté  l'y  emporte  jus- 
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qu'à  l'abîme.  Elle  court  en  aveugle  dans  cette  voie  où  elle 
est  entrée  en  étourdie.  Mais  elle  reste  naturelle  dans  une  vie 
fausse.  Elle  a  beau  toucher  au  vice  par  tous  les  points  sen- 
sibles de  son  sexe  et  de  sa  beauté,  il  reste  une  lueur  sur  ce 
front  qui  ne  rougit  plus,  je  ne  sais  quel  attrait  naïf  sur  ces 
lèvres  au  sourire  vénal,  un  prestige  charmant  et  supérieur 
dans  toute  sa  personne. 

Je  ne  poétise  pas  Manon  Lescaut.  M.  John  Lemoinne, 
dans  un  spirituel  et  sérieux  recueil  (1),  reproche  à  l'abbé  Pré- 
vost de  l'avoir  faite  «  trop  ressemblante.  »  Mais  pourquoi 
intéresse-t-elle  du  fond  même  de  cet  abaissement?  Pourquoi, 
pendant  tout  le  cours  de  cette  aventureuse  destinée  qui 
commence  dans  la  mansarde  d'une  auberge  pour  aboutir  à 
un  tombeau  dans  le  désert,  pourquoi  le  lecteur  éprouve-t-il 
un  sentiment  à  peu  près  semblable  à  celui  qu'exprime  si 
bien,  au  début  de  son  récit,  l'historien  même  de  Manon  Les- 
caut? «....  Parmi  les  douze  filles  qui  étaient  enchaînées  six 
»  à  six  par  le  milieu  du  corps,  il  y  en  avait  une,  dit-il,  dont 
»  l'air  et  la  figure  étaient  si  peu  conformes  à  sa  condition, 
»  qu'en  tout  autre  état  je  l'eusse  prise  pour  une  personne  du 
»  premier  rang.  Sa  tristesse  et  la  saleté  de  son  linge  et  de  ses 
»  habits  l'enlaidissaient  si  peu  que  sa  vue  m'inspira  du  res- 
»  pect  et  de  la  pitié!...»  Oh!  c'est  que  Manon  Lescaut 
est  bien  là!  le  signe  de  la  distinction  lui  est  resté.  Elle  le 
garde  jusque  dans  cette  captivité  infamante.  Et  il  faut  de 
plus  remarquer  ici  avec  quelle  adresse  l'auteur,  au  début 
même  de  sa  dangereuse  histoire,  prend  soin  de  nous  offrir 
la  compensation  morale  si  nécessaire  dans  les  ouvrages  de 
ce  genre.  Cette  mesure  que  nous  cherchons,  l'abbé  Prévost  Ta 
trouvée  du  premier  coup.  Dès  le  commencement  de  son  livre, 

U)  Eludes  critiques  et  biographiques  (Paris  1852). 
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nous  savons  où  il  nous  mène  et  où  les  mauvaises  mœurs 
aboutissent:  à  une  expiation  terrible.  Ce  qui  serait  un  tort 
dans  toute  autre  sorte  d'invention,  l'indication  anticipée  du 
dénoùment,  est  ici  un  mérite.  Cette  chaîne  qui  attache  Manon 
Lescaut  par  le  milieu  du  corps,  et  qui  nous  est  montrée  dès 
la  première  page,  elle  pèse  douloureusement  sur  tout  ce 
récit;  elle  lui  donne,  quoi  qu'on  fasse,  le  sérieux  et  la  mo- 
ralité. Dans  la  pièce  et  dans  le  roman  de  M.  Dumas,  il  y  a 
bien  quelque  chose  de  semblable.  Marguerite  Gauthier  tousse 
et  crache  le  sang  dès  le  premier  acte.  Mais  Marguerite  Gau- 
thier a  un  air  de  victime  que  Manon  Lescaut  ne  prend  jamais. 
Marguerite  est  une  nature  équivoque,  hybride,  un  cœur  à 
deux  fins,  moitié  vertu  par  la  prétention,  moitié  libertinage 
par  l'instinct,  maladive  et  passionnée,  sensuelle  et  raison- 
neuse, une  de  ces  natures  de  fabrique,  telles  que  le  roman  et 
le  drame  aiment  à  les  produire  aujourd'hui.  Manon  Lescaut 
n'apascette  comjlexion  artificielle.  C'estune  pauvre  fille  per- 
duequele  libertinage  n'a  pas  jetée  dans  l'enflure  des  grands 
sentiments  ou  dans  le  ridicule  de  l'affectation  mélancolique. 
Elle  sait  ce  qu'elle  est,  et  nous  le  savons  comme  elle  ;  elle 
ne  trompe,  ni  elle  ni  nous.  Pauvre  Manon  !  sa  vie  nous 
révolte,  sa  mort  nous  attriste.  Elle  ne  commande  pas  nos 
larmes;  elle  les  fait  couler  doucement  —  «...N'exigez 
»  pas  de  moi,  raconte  Desgrieux,  que  je  vous  décrive 
»  mes  sentiments  ni  que  je  vous  rapporte  ses  dernières  ex- 
»  pressions.  Je  la  perdis.  Je  reçus  d'elle  des  marques  d'amour 
»  au  moment  même  qu'elle  expirait.  C'est  tout  ce  que  j'ai 
»  la  force  de  vous  apprendre  de  ce  fatal  et  déplorable  événe- 
»  ment...  »  Ainsi  finit  Manon  Lescaut,  sans  phrase,  comme 
elle  a  vécu,  simple  dans  la  mort  comme  elle  avait  été  sim- 
ple, même  dans  le  vice...  Et  maintenant,  voulez-vous  ma 
conclusion?  Manon  Lescaut,  qui  vaut  mieux  que  Marguerite 
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Gauthier,  est  presque  impossible  sur  la  scène,  et  comme  ro- 
man, même  aujourd'hui,  c'est  un  mauvais  livre. 

M.  John  Lemoinne  a  très-délicatement  marqué  cette  limite 
qui  sépare  les  mauvaises  mœurs  d'autrefois  et  celles  d'aujour- 
d'hui : 

«  Les  distinctions  sociales,  dit-il,  résidaient  autrefois  dans 
m  la  naissance,  elles  résident  aujourd'hui  dans  le  caractère. 
»  Depuis  que  la  «considération  »  est  tombée  dans  ledomaine 
»  public,  depuis  qu'elle  est  accessible  à  tous  les  rangs,  le 
»  vice  et  la  vertu  sont  devenus  tous  les  deux  plus  difficiles, 
»  parce  qu'ils  sont  devenus  plus  tranchés.  Les  chutes  sont 
»  peut-être  plus  rares,  mais  elles  sont  plus  profondes  et  plus 
»  irréparables...  Aujourd'hui,  pour  les  femmes,  il  n'y  a  plus 
»  de  compromis,  il  n'y  a  plus  de  péchés  véniels.  Quand  elles 
»  tombent,  elles  tombent  dans  le  crime  et  dans  le  vice,  dans 
»  l'adultère  et  dans  des  lieux  sans  nom.  D'un  côté,  le  désor- 
»  dre  dans  la  famille,  la  perturbation  dans  la  société,  de 
»  l'autre,  la  dégradation  de  la  créature...  » 

Oui,  M.  John  Lemoinne  a  raison  :  l'abolition  des  classes, 
sans  supprimer  les  causes  de  chute  et  de  scandale,  a  donné 
à  la  dégradation  de  la  femme  un  caractère  plus  prononcé.  La 
femme  n'est  plus  protégée,  comme  autrefois,  contre  le  cri 
public  par  sa  faiblesse  même.  On  croit  que  la  révolution,  qui 
a  mis  chacun,  à  ses  risques  et  périls,  aux  prises  avec  la  vie 
sociale,  a  augmenté  à  la  fois  la  responsabilité  de  la  femme 
devant  l'opinion  et  sa  force  devant  le  danger.  On  se  trompe. 
Elle  est  plus  libre,  elle  n'est  pas  plus  forte.  Le  monde,  sans 
lui  prodiguer  moins  de  pièges,  lui  réserve  plus  de  rigueur. 
C'est  dans  ce  sens  qu'il  est  vrai  de  dire  que  les  chutes  sont 
plus  profondes;  il  faudrait  dire  aussi  qu'elles  sont  plus  ef- 
frontées. Il  y  a  toute  une  classe  de  femmes  que  celte  corrup- 
tion réelle  de  la  société,  couverte  par  une  pruderie  officielle, 
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que  cette  inconséquence  du  monde,  à  la  fois  tentateur  et 
juge,  corrupteur  et  bourreau  des  réputations,  a  tourne'es 
contre  lui  jusqu'à  la  violence  ;  et  il  est  certain  que  lorsqu'on 
met  aujourd'hui  une  courtisane  sur  la  scène,  il  faut  compter 
avec  elle  pour  ainsi  dire,  lui  dresser  non  pas  une  sellette, 
mais  un  piédestal,  et  incendier  la  maison  pour  avoir  voulu 
faire  la  part  du  feu... 

C'est  Là  l'école  de  M.  Victor  Hugo.  J'ai  montré  pourtant 
avec  quelle  habileté  le  grand  poëte  avait  en  partie  tourné 
Fécueil  dans  Marion  Delorme.  M.  Alexandre  Dumas  s'est 
montré  plus  hardi;  il  est  le  premier  qui  ait  accordé  à  la  cour- 
tisane une  capitulation  sans  réserve,  une  trêve  sans  condi- 
tions, qui  lui  ait  livré  la  scène,  le  public,  l'émotion,  les  lar- 
mes, le  succès,  ce  grand  mot  !  sans  contrastes,  sans  rivalité 
et  sans  contre-poids.  Non,  M.  Victor  Hugo,  dans  la^  plus 
grande  audace  de  son  pinceau,  n'en  a  pas  tant  fait.  Sa  Tisbé 
a  pour  rivale  une  princesse  de  Padoue  ;  sa  Marion  Delorme 
a  pour  contre-poids  Louis  XIII,  et  Didier,  et  le  vieux  Nan- 
gis,  et  Richelieu  surtout,  invisible  et  présent,  l'émotion  se- 
crète du  drame  et  sa  terreur  véritable...  M.  Dumas  n'a  mis 
sur  la  scène,  pour  ainsi  dire,  que  Marguerite  Gauthier;  Mar- 
guerite représentée,  il  est  vrai,  avec  une  rare  sensibilité  et 
un  singulier  bonheur  de  talent  par  la  charmante  madame 
Doche,  mais  résumant  à  elle  seule  tout  l'intérêt  de  la  pièce, 
sa  poésie,  son  idéal,  sa  moralité. 

Voilà  le  premier  défaut  de  l'œuvre  de  M.  Dumas  :  Margue- 
rite Gauthier  y  est  seule;  elle  domine  tout.  J'espère  que 
M.  Dumas  ne  nous  opposera  pas  les  indignes  comparses  dont 
il  l'a  entourée,  ni  Gaston  Rieux,  «  ce  débraillé  de  bon  goût,  » 
comme  il  l'appelle;  ni  Saint-Gaudens,  ce  viveur  burlesque 
et  suranné  ;  ni  le  comte  de  Giray,  ni  M.  de  Varville,  qui  ne 
sont  que  deux  caissiers  comme  il  faut.  J'ai  tout  dit  d'Olympe 
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et  de  Prudence  Duvemoy  dans  ma  dernière  revue.  Je  n'y 
reviendrai  pas.  Olympe  et  Prudence  sont  plutôt  des  repous- 
soirs que  des  centre-poids. 

Quant  à  M.  Duval,  ce  père  indigné  mais  sensible,  qui  est 
tout  près  de  se  laisser  prendre  d'admiration  pour  Marguerite 
Gauthier,  la  maîtresse  de  son  fils,  dès  qu'il  apprend  par  elle 
qu'elle  a  fait  les  frais  de  l'établissement  commun  ;  — 

MARGUERITE. 

«  Si  vous  en  doutez,  eh,  bien!  tenez,  je  ne  vous  at- 

»  tendais  pas,  Monsieur,  et  par  conséquent,  vous  ne  pour- 
»  rez  croire  que  cet  acte  ait  été  préparé  pour  vous  ;  si  vous 
»  en  doutez,  lisez  cet  acte  (elle  lui  donne  l'acte). 

duval  (le  père). 

Une  vente  de  votre  mobilier!  à  la  charge  de  payer  vos 
créanciers  et  de  vous  remettre  le  surplus  !...  (La  regardant 
avec  émotion)  Mon  Dieu  !  me  serais-je  trompé?...  » 

—  quant  au  père  Duval,  ai-je  dit,  ce  personnage  vertueux 
se  résigne  un  peu  trop  peut-être  à  ce  rôle  de  complaisant, 
à  moitié  complice,  qui  semble  avoir  remplacé  dans  la  plupart 
des  familles  l'exercice  de  la  puissance  paternelle  ;  et  ce  n'est 
pas  lui  qui  dirait  à  Armand,  comme  M.  Desgrieux  à  son  fils  : 

*  Asseyez-vous,  Monsieur,  asseyez-vous!  Grâce  au  scandale 

*  de  votre  libertinage  et  de  vos  friponneries,  j'ai  découvert 
»  le  lieu  de  votre  demeure.  C'est  l'avantage  d'un  mérite  tel 
»  que  le  vôtre  de  ne  pouvoir  demeurer  caché;  vous  allez  à 
)>  la  renommée  par  un  chemin  infaillible.  J'espère  que  le 
»  terme  en  sera  bientôt  la  Grève,  et  que  vous  aurez  effecti- 
»  vement  la  gloire  d'y  être  exposé  à  l'admiration  de  tout  le 
»  monde...  »  Il  est  bien  vrai,  je  me  hâte  de  le  dire,  qu'Ar- 
mand Duval  ne  mérite  pas  de  si  rudes  remontrances;  il  n'a 
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pas  compromis  son  bien,  si  peu  qu'il  en  ait;  et  M.  Duval, 
qui  sait  compter,  est  plutôt  d'humeur  à  lui  savoir  gré  des 
prodigalités  de  sa  maîtresse  qu'à  s'en  offenser.  Mon  Dieu! 
me  serais-je  trompé?...  C'est-à-dire,  mon  Dieu  !  serait-il  vrai 
quemonfilsne  s'est  pas  ruiné  pour  vous,  l'honnête  garçon?... 
Oh  !  plût  à  Dieu,  au  contraire,  qu'Armand  Duval  se  fût 
ruiné  pour  sa  maîtresse,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  qu'il 
eût  été  assez  riche  pour  compromettre  auprès  d'elle  autre 
chose  que  sa  dignité  !  Plût  à  Dieu  !  car  nous  aurions  du 
moins  ce  contre-poids  que  nous  cherchons  au  rôle  de  la 
courtisane.  Nous  aurions  Ghalcidias,  ou  Didier,  ou  Salligny, 
ou  Desgrieux,  si  ce  n'est  Tiberge.  Mais  Armand  Duval,  sans 
mériter  la  Grève  comme  Desgrieux,  est  cent  fois  moins 
honnête  que  lui.  Desgrieux  a  débuté  par  un  amour  de  dix- 
sept  ans  avec  Manon  Lescaut  qui  en  avait  seize.  «  Je  recon- 
»  nus  bientôt,  dit-il,  que  j'étais  moins  enfant  que  je  ne 
»  croyais  ..  J'étais  dans  une  espèce  de  transport  qui  m'ôta 
»  pour  quelque  temps  la  liberté  de  la  voix  et  qui  ne  s'expri- 
»  mait  que  par  mes  yeux...  »  Ainsi  commence  le  chevalier 
Desgrieux.  Armand  Duval  débute  par  la  vanité  :  «  La  pre- 
»  mière  fois  que  je  l'avais  vue,  dit-il,  c'était  place  de  la 
»  Bourse,  à  la  porte  de  Susse.  Une  calèche  découverte  y 
»  stationnait,  et  une  femme  vêtue  de  blanc  en  était  descen- 
»  due.  Un  murmure  d'admiration  avait  accueilli  son  entrée 
»  dans  le  magasin....  »  Armand  a  commencé  parla  vanité, 
il  finira  par  l'outrage.  Comment  finit  l'amour  de  Desgrieux? 
Desgrieux  qui  a  été  le  premier  amant  de  Manon  et  qui  a  pour 
elle  un  de  ces  amours  insurmontables  qui  naissent  d'un  at- 
trait réciproque  et  irrésistible,  Desgrieux  supporte  même  le 
déshonneur  de  sa  maîtresse  ;  et  quand  il  revient  à  elle  après 
ses  infidélités,  c'est  dans  un  langage  qui  arrache  des  lar- 
mes : 
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«  Ah  !  Manon,  lui  dis-je'd'un  ton  tendre,  infidèle  et  parjure 
»  Manon  !  par  où  commencerai-je  à  me  plaindre  !  Je  vous 
»  vois  pâle  et  tremblante  ;  et  je  suis  encore  si  sensible  à  vos 
»  moindres  peines,  que  je  crains  de  vous  affliger  trop  par 
»  mes  reproches.  Mais,  Manon,  je  vous  le  dis,  j'ai  le  cœur 
»  percé  de  la  douleur  de  votre  trahison  ;  ce  sont  là  des  coups 
»  que  l'on  ne  porte  point  à  un  amant,  quand  on  n'a  pas 
»  résolu  sa  mort.  Voici  la  troisième  fois,  Manon  ;  je  les  ai 
»  bien  comptées  ;  il  est  impossible  que  cela  s'oublie.  C'est  à 
»  vous  de  considérer  à  l'heure  même  quel  parti  vous  voulez 
»  prendre;  car  mon  triste  cœur  n'est  plus  à  l'épreuve  d'un 
»  si  cruel  traitement;  je  sens  qu'il  succombe  et  qu'il  est  prêt 
»  à  se  fendre  de  douleur » 

Armand  Duval  ne  se  plaint  pas,  lui,  il  veut  se  venger:  il 
ne  cherche  pas  une  explication,  mais  un  éclat.  Armand  Du- 
val se  venger  de  Marguerite  Gauthier  !  0  pitié  !  Et  quel 
homme  ètes-vous  donc  ?  a  Je  savais,  écrit  M.  Dumas,  que 
»  Marguerite  avait  été  la  maîtresse  des  jeunes  gens  les  plus 
»  élégants,  qu'elle  le  disait  hautement,  et  qu'eux-mêmes 
»  s'en  vantaient:  ce  qui  prouvait  qu'amants  et  maîtresse 
»  étaient  contents  les  uns  des  autres...  »  —  Vous  saviez  cela  ; 
et  vous,  l'homme  du  monde,  à  la  folie  d'avoir  aimé  cette 
femme  vous  ajoutez  la  honte  de  l'insulter.  Et  quelle  insulte  î 
Sommes-nous  à  Paris  ou  dans  quelque  estaminet  del'Oré 
gon?  Vous  attendez  cette  femme  chez  Olympe,  sa  rivale  in 
digne,  c'est  tout  dire;  et  là,  au  milieu  de  la  cohue  d'un  bal 
et  dans  le  désordre  d'un  tripot  :  «  Vous  voyez  bien  cette 

»  femme,  criez-vous  d'une  voix  sauvage ;  elle  a  vendu 

»  ses  chevaux,  ses  voitures  et  ses  diamants  pour  vivre  avec 
»  moi,  tant  elle  m'aimait!...  Moi,  je  me  suis  conduit  comme 
»  un  misérable.  J'ai  accepté  ce  sacrifice  sans  lui  rien  donner 
»  en  échange.  Mais  il  n'est  pas  trop  tard...  Vous  êtes  tous 


74  de  l'emploi  des  camélias 

»  témoins  que  j'ai  payé  cette  femme,  que  je  ne  lui  dois  plus 
»  rien  !  (Il  jette  des  billets  de  banque  et  de  l'or  à  Marguerite. 
»  Marguerite  s'évanouit).  »  Oh  !  que  Clitandre  a  raison  quand 
il  nous  dit  (dans  la  Coquette  corrigée)  : 

Le  bruit  est  pour  le  fat,  la  plainte  est  pour  le  sot, 
L'honnête  homme  trompé  s'éloigne  et  ne  dit  mot. 

Tel  est  Armand  Duval  dans  la  pièce  de  M.  Dumas.  Dans 
son  roman,  c'est  bien  pis.  Armand  Duval  se  ligue  avec 
Olympe  pour  accabler  sa  maîtresse,  qu'il  croit  infidèle  :  let- 
tres outrageantes,  impertinences  étudiées,  injures  à  bout 
portant,  mensonges  perfides  et  calomnies  anonymes,  rien 
n'y  manque,  pas  même  cet  infâme  billet,  qui  semble  le  der- 
nier terme  et  le  coup  de  grâce  de  cette  vengeance  punique, 
ce  billet  envoyé  avec  quelques  louis,  après  une  nuit  de 
feinte  réconciliation,  et  ainsi  conçu  :  «  Vous  êtes  partie  si 
vite  ce  matin  que  j'ai  oublié  de  vous  payer...  Voici  le  prix  de 
votre  nuit.  » 

Oui,  tel  est  Duval.  J'ai  insisté  sur  les  défauts  de  ce  per- 
sonnage qui  n'est  délicat  ni  par  l'amour,  ni  par  la  bourse, 
ni  par  le  langage,  ni  par  la  plume;  j'y  ai  insisté,  parce  que 
si  M.  Dumas  l'avait  autrement  conçu,  lui  seul  pouvait  sauver 
la  bienséance  du  drame  dans  ce  monde  à  part  où  son  expé- 
rience nous  introduit.  On  dirait  en  effet,  et  c'est  à  quelques 
égards  une  justice  à  lui  rendre,  que  M.  Dumas  n'a  voulu  y 
compromettre  ni  une  honnête  femme  ni  un  honnête  homme. 
Dans  Arsène  Guillot,  qui  est  une  des  nouvelles  (et  la  moins 
bonne)  d'un  charmant  recueil  que  vient  de  publier  M.  Mé- 
rimée (l),  il  y  a  un  personnage  qui  est,  sous  quelques  rap- 

(1)   Nouvelles   par  M.  Prosper  Mérimée,  de  l'Académie  française , 
(Paris  1852). 
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ports,  la  contre-partie  de  celui  d'Armand  Duval,  et  qui  aussi 
bien  est  tracé  de  main  de  maitre.  Max  de  Salligny  a  été  au- 
trefois l'amant  d'Arsène  Guillot,  une  pauvre  fille  perdue, 
tombée  de  la  culture  du  camélia  aristocratique  dans  la  der- 
nière détresse,  et  réduite  (M.  Mérimée  nous  révèle  ce  hideux 
trait  de  mœurs)  «  à  faire  un  cierge  »  pour  retrouver  un  ga- 
lant. Arsène  Guillot,  qui  n'a  pas  vingt-cinq  ans  et  qui  est  en- 
core jolie,  malgré  sa  misère,  est  un  des  types  les  plus  affligeants 
du  vice  nécessiteux  et  désespéré.  Elle  se  jette  par  la  fenêtre 

parce  que  son  amant  a  oublié  l'orthographe  de  son  nom 

Et  si  elle  n'en  meurt  pas,  c'est  que  M.  Mérinée  avait  besoin 
de  sauver  celte  âme.  M.  périmée  a  raison.  Arsène  Guillot 
sans  madame  de  Piennes  était  impossible,  je  ne  dis  pas  sur 
lascène,  mais  dans  le  roman.  Arsène  Guillot  est  une  Olympe 
qui  n'a  pas  réussi.  Madame  de  Piennes  est  une  noble  femme, 
noble  de  cœur  et  de  race,  une  de  celles  pourtant  qui  vont  le 
soir  à  la  représentation  de  la  Dame  auoe.  Camélias,  poussée  par 
«  ce  sentiment  de  curiosité  que  mainte  femme  vertueuse 
éprouve,  dit  l'auteur  à' Arsène  Guillot,  à  connaître  une  femme 
d'une  autre  espèce.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  la  femme  du  monde 
s'établit  chez  la  courtisane;  elle  lui  fait  apporter  des  médi- 
caments et  de  bons  livres,  des  draps  fins  et  de  pieuses  ima- 
ges. Elle  entreprend,  avec  le  prêtre  et  le  médecin,  cette  dou- 
ble guérison  de  l'âme  et  du  corps  que  la  gravité  du  mal 
rend  pour  tous  les  deux  si  incertaine.  Toute  cette  histoire 
se  passe  dans  une  mansarde;  mais,  si  étroite  qu'elle  soit,  le 
vice  n'y  tient  pas,  comme  dans  la  pièce  de  M.  Dumas,  toute 
la  place.  M.  Mérimée  s'est  montré  en  ce  point  ce  qu'il  est 
toujours  :  un  maitre  habile  et  un  ingénieux  observateur  de 
la  bienséance  littéraire.  En  regard  de  cette  Heur  de  jeunesse 
mutilée  et  flétrie,  la  jeune  patricienne,  comme  une  rose  de 
mai,  répand  son  doux  éclat  et  son  délicieux  parfum  sur  ce 
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lit  de  douleur  où  la  courtisane  expire.  Quant  à  Max  de  Salli- 
gny,  qui  assiste  à  toute  cette  agonie,  et  qui  l'égaie  douce- 
ment, c'est  un  aimable  homme,  un  peu  brouillé  avec  la 
vertu,  mais  généreux,  sensible  et  délicat,  un  de  ces  bons 
compagnons,  types  d'honneur  et  de  bon  sens,  même  dans 
l'étourderie,  qui  trouvent  malséant  d'aimer  gratis  au-des- 
sous d'eux,  et  malsain  de  donner  leur  cœur  avec  leur  ar- 
gent. 

Je  reviens  à  Marguerite.  Marguerite,  ai-je  dit,  est  seule 
dans  le  roman  et  dans  le  drame  de  M.  Dumas;  elle  y  est 
seule  avec  sa  profession  authentique,  son  amour  de  tête  et 
sa  phthisie  avancée.  J'écarte  la  phthisie.  Les  vices  et  les  ri- 
dicules qu'on  met  sur  la  scène  sont  obligés  d'être  bien  por- 
tants. Si  la  souffrance  physique  est,  dans  la  vie  réelle,  une 
cause  de  pitié  et  une  provocation  à  la  bienfaisance,  elle  n'est 
sur  la  scène  qu'une  occasion  de  dégoût.  L'hémoptysie  en 
particulier  est  un  hideuxressortdel'intérêtdramatique. Quant 
à  l'amour  de  Marguerite  Gauthier  pour  Armand  Duval,  cet 
nmour  dont  elle  dit  quelque  part  :  «J'avais  autrefois  un  petit 
»  chien  qui  me  regardait  d'un  air  tout  triste  quand  je  tous- 
»  sais;  c'est  le  seul  être  que  j'aie  aimé....  eh  bien  !  je  t'ai 
»  aimé  tout  de  suite  autant  que  mon  chien...  »  —  quant  à  cet 
amour  rédempteur,  comme  l'appelle  M.  Dumas,  il  est  tellement 
lié,  dans  l'histoire  de  laDameaux  Caméras, àl'exercice,  aux 
habitudes  et  au  langage  de  sa  profession,  qu'il  est  impos- 
sible de  lui  appliquer  les  immunités  dont  jouit,  à  juste  titre, 
au  théâtre  ce  maître  impérieux  et  charmant  de  la  vie  hu- 
maine. 

Étrange  leçon,  en  effet,  que  donne  ici  la  scène  !  Vous 
croyez  peut-être  qu'il  n'y  a  qu'une  manière  pour  une  cour- 
tisane de  sortir  du  vice,  quand  elle  n'en  sort  pas  par  la 
phthisie,  la  vieillesse,  ou  les  colonies,  comme  Manon  Les- 
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caut,  et  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  de  répudier  ses  prolits, 
mais  ses  pratiques;  car  est-ce  la  peine  de  sortir  du  vice  par 
une  porte  dorée  pour  y  rentrer  par  un  ermitage?  M.  Dumas 
a  changé  cela.  Une  femme  renonce  pour  un  moment  à  ra- 
inant qui  la  paie  pour  vivre  avec  celui  qu'elle  aime;  elle  en- 
tretient son  nouveau  caprice  avec  les  produits  de  l'amour 
éconduit;  elle  remplace  la  soie  par  l'indienne,  et  la  rue 
d'Antin  par  une  chaumière  au  bord  d'un  étang.  Elle  se  dé- 
guise en  idylle  après  avoir  vécu  en  bacchante,  et  elle  joue 
l'ingénue  après  les  grandes...  coquettes.  Cette  bucolique 
finie,  car  les  plus  courtes  sont  les  meilleures,  une  intention 
louable  sépare  Marguerite  de  son  amant.  Vous  croyez  que 
c'est  le  moment  pour  elle  de  s'amender  et  de  rester  fidèle 
jusqu'à  l'indigence,  jusqu'au  travail  des  mains,  s'il  le  faut, 
à  cette  passion  dont  on  nous  disait  :  «  L'âme  n'est  plus  que 
»  la  vestale  chargée  d'entretenir  le  feu  sacré  de  l'amour;  » — 
non;  la  bergère  reparaît  bientôt,  mais  plus  étincelante  de 
diamants,  plus  enveloppée  de  dentelles,  la  vestale  plus 
chargée  d'opprobre  qu'elle  ne  l'a  jamais  été  dans  tout  le 
cours  de  cette  histoire.  Ne  dites  pas  que  c'est  le  seul  moyen 
pour  Marguerite  de  sauver  son  amant  du  danger  d'une  re- 
chute; car  est-ce  que  l'imagination  et  surtout  le  cœur  d'une 
femme,  inspirée  par  un  véritable  amour,  n'auraient  pas  su 
en  trouver  d'autres,  l'éloignement,  la  fuite,  qui  sait?  tout, 
plutôt  que  cet  indigne  retour  à  la  vie  d'autrefois?  Ah  !  vous 
calomniez  l'amour,  si  vous  le  croyez  capable  de  conseiller 
un  pareil  expédient  qui  fait  de  la  honte  une  des  formes  de 
l'héroïsme,  et  qui  conduit  par  le  libertinage  au  martyre! 

Nous  arrivons  ainsi  au  martyre  de  Marguerite.  Le  mot  est 
d'elle.  «  Alors  commença,  écrit  la  courtisane,  cette  série  de 
»  jours  dont  chacun  m'apporta  une  nouvelle  insulte  de 
»  vous,  insulte  que  je  recevais  presque  avec  joie  ;  car  outre 
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»  qu'elle  était  la  preuve  que  vous  m'aimiez  toujours,  il  me 
»  semblait  que  plus  vous  me  persécuteriez,  plus  je  grandi- 
»  rais  à  vos  yeux  le  jour  où  vous  sauriez  la  vérité.  Ne  vous 
»  étonnez  pas  de  ce  martyre  joyeux,  Armand;  l'amour  que 
»  vous  aviez  eu  pour  moi  avait  ouvert  mon  cœur  à  de  nobles 
»  enthousiasmes... 

Ici  je  veux  faire  une  remarque  :  c'est  que  si  Marguerite 
Gauthier,  volontairement  retombée  dans  les  joies  de  sa  pro- 
fession, y  a  retrouvé  l'amant  qu'elle  abandonnait  tout  à 
l'heure  pour  le  sauver,  c'est  bien  sa  faute;  et  j'ajoute  qu'en 
reparaissant  dans  ce  monde  qu'elle  connaît  si  bien,  Margue- 
rite a  l'air,  soit  de  courir  après  cet  amant  qu'elle  a  sacrifié, 
soit  de  provoquer  ses  outrages.  Le  martyre  de  Marguerite  a 
donc  cette  fois  le  caractère  le  moins  propre  à  lui  concilier 
l'intérêt  :  il  est  volontaire.  Qu'allait-elle  faire  dans  ce  monde 
corrompu  ?  et  qui  la  condamnait  à  aller  au  bal  chez  Olympe? 
Marguerite  a  beau  dire  et  se  poser  en  victime  :  on  n'est  ja- 
mais obligé  d'aller  au  bal  chez  Olympe 

J'en  dirai  autant  de  la  mort  de  Marguerite. 
Parce  qu'une  jeune  femme  meurt  de  la  poitrine,  après 
avoir  abusé  de  tout,  de  la  jeunesse  et  de  la  santé,  de  l'amour 
et  de  l'argent,  ce  n'est  pas  une  raison  de  refuser  la  pitié  à 
son  agonie,  cette  pitié  sérieuse  que  madame  de  Piennes  pra- 
tique si  noblement  auprès  du  lit  d'Arsène  Guillot.  Ah!  oui, 
pitié  à  cette  pauvre  femme  agonisante,  si  vous  la  faites  mou- 
rir simplement,  et  si  vous  l'ensevelissez  sans  fanfares  dans 
son  abandon  et  dans  sa  misère.  Oui,  secours  et  pitié!  Mais 
si  vous  faites  mine  de  lui  donner  l'absolution  et  de  lui  ou- 
vrir le  ciel,  je  vous  demande  où  sont  vos  titres  et  où  vous 
nvez  pris  vos  licences.  On  a  beaucoup  abusé  de  la  mort  sur 
la  scène  dans  ces  derniers  temps,  et  surtout  des  saintes 
morts.  Autrefois  un  coup  de  poignard  ou  d;arquebuse  y  suf- 
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fisait,  suivi  d'un  alexandrin  pendant  que  le  rideau  tombait. 
Aujourd'hui  on  meurt  non  de  sa  blessure,  mais  de  sa  phthi- 
sie,  sous  le  feu  delà  rampe  ;  et  Part  de  prolonger  une  agonie 
et  de  disposer  un  cadavre  semble  faire  partie  de  l'invention 
dramatique.  Le  théâtre  est  une  clinique  à  l'usage  de  ces  pleu- 
reuses des  loges,  si  fièresde  leurs  larmes,  disait  J.-J.  Rousseau; 
oui,  «  fières  de  leurs  larmes,  »  comme  si  la  scène  leur  don- 
nait le  secret  d'une  sensibilité  qui  ne  trouve  pas  ailleurs  son 
emploi.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  grâce  au  talent  de  madame 
Doche,  Marguerite  meurt  si  admirablement,  avec  une  ex- 
pression d'angoisse  si  poignante,  après  une  agonie  si  véri- 
table, qu'elle  en  est  malsaine.  M.  Alexandre  Dumas  a  bien 
fait  les  choses.  Il  n'a  oublié  ni  le  médecin,  ni  le  traitement, 
ni  la  garde-malade,  ni  la  tasse  de  tisane.  On  peut  prendre 
là  d'assez  jolies  notions  de  thérapeutique,  si  on  le  veut  bien. 
Quant  à  la  moralité  de  cette  mort,  je  n'ai  qu'un  mot  à  en 
dire  :  M.  Dumas  a  appelé  le  prêtre  la  veille,  et  le  lendemain 
il  fait  venir  Armand  Duval.  Marguerite  meurt  dans  le  plus 
incroyable  désordre  d'affaires  et  dans  la  plus  étrange  con- 
fusion de  sentiments  et  d'idées,  soignée  par  Gaston  Rieux, 
exploitée  par  sa  revendeuse,  épiée  par  ses  créanciers,  par- 
donnée  par  son  amant,  bénie  par  Nichette,  et,  pour  tout 
dire,  pleurée  de  ce  Paris  sensible  et  inconsolable  (après  dîner) 
qui  lui  procure  tous  les  soirs  une  si  productive  apothéose. 
Tel  est  le  martyre  de  Marguerite  Gauthier.  Ah  !  relisez  donc, 
dans  les  Mémoires  de  Comminge,  celui  d'Adélaïde  de  Lus- 
san  ! 

«  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  parce  qu'elle  a  beaucoup 
aimé,  »  s'écrie  Nichette  quand  Marguerite  a  fermé  les  yeux. 
Je  n'y  contredis  pas;  mais  encore  un  mot  pourtant  :  M.  Du- 
mas, dans  les  préliminaires  de  son  roman,  et  le  roman  est 
le  commentaire  de  la  pièce,  se  place  sous  l'invocation  de 
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Notre-Seigneur  Jésus-Christ  et  de  sainte  Marie-Madeleine. 
J'ai  assez  montré  dans  le  cours  de  cette  ^tude  que  je  ne  pré- 
tendais pas  (le  respect  me  l'interdisait)  emprunter  mes  ar- 
guments à  l'Église,  mais  parler  au  monde  le  langage  des 
mondains,  aux  lettrés  le  langage  de  l'art.  Mais,  pour  Dieu! 
vous  qui  mettez  les  courtisanes  sur  la  scène  ,  si  nous  ne 
faisons  pas  de  sermons  pour  les  attaquer,  n'en  faites  pas 
pour  les  défendre  ;  ne  parlez  pas  la  langue  des  dévots.  Votre 
talent  et  votre  jeunesse,  le  tour  séduisant  de  votre  style  et 
la  vivacité  souvent  dramatique  de  vos  peintures  causent 
assez  d'illusions  au  public  sans  y  ajouter  celle-là. 

«  ...  Le  christianisme,  ditM.  Dumas,  est  là  avec  sa  merveil- 
»  leuse  parabole  de  l'enfant  prodigue  pour  nous  conseiller 
>  l'indulgence  et  le  pardon.  Jésus  était  plein  d'amour  pour 
»  ces  âmes  blessées  par  les  passions  des  hommes,  et  dont 
»  il  aimait  à  panser  les  plaies,  en  tirant  le  baume  qui  de- 
»  vait  les  guérir  des  plaies  elles-mêmes.  Ainsi  il  disait  à 
»  Magdeleine  :  «  Il  te  sera  beaucoup  remis,  parce  que  tu  as 
»  beaucoup  aimé,  »  sublime  parole  qui  devait  éveiller  une 
»  foi  sublime. 

»  Pourquoi  nous  ferions-nous  plus  rigides  que  le  Christ?... 
»  La  foi  se  reconstruit,  le  respect  des  choses  saintes  nous 
»  est  rendu,  et  si  le  monde  ne  se  fait  pas  tout  à  fait  bon,  il 

»  se  fait  du  moins  meilleur Le  mal  n'est  qu'une  vanité, 

»  ayons  l'orgueil  du  bien,  et  surtout  ne  désespérons  pas. 
»  Ne  méprisons  pas  la  femme  qui  n'est  ni  mère,  ni  sœur, 
»  ni  fille,  ni  épouse...  Puisque  le  ciel  est  plus  en  joie  pour 
»  le  repentir  d'un  pécheur  que  pour  cent  justes  qui  n'ont 
»  jamais  péché,  essayons  de  réjouir  le  ciel.  Il  peut  nous  le 
»  rendre  avec  usure,  etc..» 

Non,  ne  méprisons  pas  la  femme  qui  se  repent,  mais  don- 
nez-lui, pour  se  racheter  de  nos  mépris,  un  vrai  repentir. 
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N'ajoutez  pas  au  scandale  de  sa  vie  celui  de  sa  confession. 
Et,  par  exemple,  je  prends  Marguerite  en  plein  exercice  de 
son  martyre,  en  pleine  réjouissance  du  ciel,  pour  parler 
comme  M.  Dumas;  je  la  prends  dans  celte  dernière  expan- 
sion de  son  âme  et  de  sa  pensée,  quand  elle  écrit  à  son 
amant  pour  le  toucher  et  le  convaincre  une  dernière  fois  de 

son  amour Or,  voici  le  langage  que  M.  Dumas  lui  prête. 

Songez  que  c'est  le  dernier  cri  du  cœur  et  du  repentir,  et 
que  la  mort  est  là 

«  Que  vouliez-vous  que  je  fisse,  mon  ami?  me  tuer? 

»  C'eût  été  charger  votre  vie  d'un  remords  inutile...  Je  passai 
»  à  l'état  de  corps  sans  âme,  de  chose  sans  pensée.  Je  vécus 
»  pendant  quelque  temps  de  cette  vie  automatique  ;  puis 
»  je  revins  à  Paris,  et  je  demandai  après  vous.  J'appris 
»  alors  que  vous  étiez  parti  pour  un  long  voyage.  Rien  ne 
»  me  soutenait  plus...  Je  tentai  de  ramener  le  duc;  mais 
»  j'avais  trop  rudement  blessé  cet  homme...  La  maladie 
»  m'envahisait  de  jour  en  jour,  j'étais  pâle,  j'étais  triste, 
»  j'étais  plus  maigre  encore.  Les  hommes  qui  achètent 
a  l'amour  examinent  la  marchandise  avant  de  la  prendre. 
»  Il  y  avait  à  Paris  des  femmes  mieux  portantes,  plus  gaies 
»  et  plus  grasses  que  moi.  On  m'oublia  un  peu.  Voilà  le 
»  passé  jusqu'à  hier.  Maintenant  je  suis  tout  à  fait  malade. 
»  J'ai  écrit  au  duc  pour  demander  de  l'argent...  » 

Voilà  le  passé,  voilà  le  repentir  !  M.  Dumas  dit  quelque 
part  dans  son  roman  :  «  Ne  faites  pas  à  ces  filles-là  l'hon- 
»  neur  de  les  prendre  au  sérieux.  C'est  comme  les  chiens 
»  auxquels  on  met  des  parfums;  ils  trouvent  que  cela  sent 
y>  mauvais  et  vont  se  rouler  dans  les  ruisseaux.  »  M.  Dumas 
a  mis  des  parfums  à  Marguerite  ;  vous  voyez  ce  qu'elle  en 
fait.  Oh!  non,  le  repentir  véritable  ne  sait  pas  parler  cette 
langue  de  Marguerite  Gauthier.  Si  le  vice  l'a  jamais  sue,  le 

5. 
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repentir  l'oublie.  Mais  voulez-vous  que  je  vous  dise  quelle 
est  la  véritable  leçon  de  votre  pièce?  ce  n'est  pas  le  repentir; 
c'est  l'amour,  l'amour  sans  pudeur,  sans  scrupule,  sans  di- 
gnité, l'amour  vénal  et  dévergondé.  Voilà  la  leçon  de  votre 
drame.  J'ai  entendu  les  connaisseurs  professer  une  grande 
admiration  pour  la  vérité  relative  de  cette  peinture  des  mau- 
vaises mœurs.  Ces  connaisseurs  ont  raison.  M.  Dumas  a 
peint  au  vrai,  et  comme  on  ne  les  a  jamais  représentées  au 
théâtre,  les  femmes  entretenues  et  leur  entourage.  Quant 
à  moi,  j'ai  voulu  lui  contester  le  droit  de  les  imposer  à  Part 
sérieux  et  de  leur  donner  rang  sur  la  scène  française.  Cette 
longue  étude  n'avait  pas  d'autre  but. 

Et  maintenant  un  dernier  mot,  non  plus  à  l'auteur,  mais 
à  son  public  : 

«  Ne  sachant  plus  nourrir  la  force  du  comique  et  des  ca- 
»  raclères,  disait  Jean-Jacques  Rousseau,  on  a  renforcé  l'in- 
»  térêt  de  l'amour...  Les  auteurs  concourent  à  l'envi,  pour 
»  l'utilité  publique,  à  donner  une  énergie  et  un  nouveau  co- 
»  loris  à  cette  passion  dangereuse  ;  et  depuis  Molière  et  Cor- 
»  neille  on  ne  voit  plus  réussir  au  théâtre  que  des  romans 
»  sous  le  nom  de  pièces  dramatiques.  L'amour  est  le  règne 
»  des  femmes....  Un  effet  naturel  de  ces  sortes  de  pièces  est 
»  donc  d'éîendre  l'empire  du  sexe,  de  rendre  des  femmes  et 
»  de  jeunes  filles  les  précepteurs  du  public,  et  de  leur  donner 
»  sur  les  spectateurs  le  môme  pouvoir  qu'elles  ont  sur  leurs 
»  amants...  » 

Rousseau,  quand  il  reproche  au  théâtre  d'étendre  l'in- 
fluence des  femmes,  Rousseau  a  tort.  Le  théâtre  a  été  en 
partie  inventé  à  cette  fin.  Quelle  que  soit  la  vivacité  des  in- 
trigues et  des  passions  qui  se  croisent  sur  la  scène,  le  ma- 
riage est  au  bout.  Mais  nous  sommes  bien  loin  de  Rousseau  : 
à  la  place  de  l'amour,  nous  mettons  les  mauvaises  mœurs  ; 
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à  l'empire  légitime  du  sexe,  nous  substituons  son  usurpation 
violente  et  désordonnée.  Et  comprend-on  que  les  femmes 
du  monde  acceptent,  applaudissent  et  canonisent,  comme 
elles  le  font  tous  les  soirs,  ces  étranges  précepteurs  du  public 
qui  ont  pris  leur  place  dans  l'invention  dramatique  ?  Le  suc- 
cès de  la  Dame  aux  Camélias  (quatre-vingt-dix  représenta- 
tions !),  ce  sont  les  femmes  du  monde  surtout  qui  l'ont  fait. 
Elles  sont,  ma  foi  !  bien  généreuses  !  Quand  les  honnêtes 
femmes  pleurent  Marguerite  Gauthier,  quand  elles  renforcent 
l'intérêt  des  mauvaises  mœurs,  quand  leur  présence  les  au- 
torise, quand  leur  émotion  les  pardonne,  elles  jouent,  selon 
moi,  le  plus  triste  rôle  qui  puisse  échoir  aux  honnêtes  gens, 
celui  d'être  dupes  et  de  sembler  complices. 

J'ai  donné  la  conclusion  de  M.  Dumas  ;  me  permet-on  de 
donner  la  mienne  ?  Je  me  demandais,  en  commençant  cette 
étude,  dans  quelle  mesure  les  mauvaises  mœurs  peuvent 
être  mises  sur  la  scène.  Je  finis  en  disant  :  Ne  les  y  mettez 
pas  du  tout  !  Plus  de  camélias  !  renoncez  à  cette  triste  culture. 
Laissez  les  mauvaises  mœurs  de  nos  pères  dans  l'ancienne 
comédie,  et  cachez,  s'il  se  peut,  les  nôtres  ;  revenez  au  vrai 
comique,  celui  de  la  vie  ordinaire,  non  de  la  vie  d'exception. 
«  Personne,  disait  Beaumarchais  (et  il  avait  bien  ses  raisons 
*  pour  cela  ),  personne  n'est  tenu  de  faire  une  comédie  qui 
»  ressemble  aux  autres,  et  le  métier  d'auteur  est  le  métier 
»  d'oseur  !  »  Et  de  même  M.  Dumas  nous  dit  en  terminant 
son  roman  :  «  L'histoire  de  Marguerite  est  une  exception  ; 
—  mais  si  c'eût  été  une  généralité,  ce  n'eût  pas  été  la  peine 
»  de  l'écrire.  »  Il  n'est  pas  de  principe  plus  faux  :  c'est  la 
théorie  de  l'extravagance  dans  le  drame  et  dans  le  roman. 
L'exception  vous  attire,  je  le  sais,  mais  elle  vous  égare  : 

Fuyez  d'un  vain  plaisir  les  trompeuses  amorces! 
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Défiez-vous  des  pièges  où  une  audace  mal  conseillée  vous 
entraîne  ;  et  surtout,  si  vous  êtes  un  écrivain  de  talent, 
d'un  nom  illustre  et  d'un  bel  avenir,  défiez-vous  du  public 
qui  a  l'air  d'être  votre  juge  et  qui  n'est  que  votre  complai- 
sant. 


Trois  mois  de  la  vie  de  Jf.- J.  Rousseau, 

I 
-  30  mai  1852.  — 


La  vie  de  Jean -Jacques  Rousseau  n'est  que  trop  connue, 
on  peut  bien  le  dire;  mais  si  publique  que  Rousseau  l'ait 
faite  par  la  franchise  sans  scrupule  et  trop  souvent  sans 
vergogne  avec  laquelle  il  Ta  racontée,  la  vie  est  connue, 
l'auteur  ne  l'est  guère.  On  a  disserté,  on  disserte  encore  tous 
les  jours  sur  le  célèbre  philosophe  qui  a  écrit  les  Confes- 
sions ;  et  on  a  beau  lui  emprunter  la  lumière  qui,  de  sa 
lanterne  un  peu  cynique,  s'est  projetée  sur  son  œuvre;  on 
a  beau  chercher  l'homme,  —  l'homme  échappe,  par  l'excès 
même  de  sa  sincérité,  aux  recherches  qui  ont  pour  but  la 
connaissance  de  cette  nature  changeante,  multiple  et  insai- 
sissable. Toutes  les  dissidences  d'opinions  sur  le  compte  de 
Jean-Jacques  Rousseau  peuvent  s'appuyer  en  effet  de  son 
propre  témoignage.  Il  donne  à  tous,  amis  ou  ennemis,  rai- 
son et  tort  tour  à  tour,  non-seulement  par  ses  actes  et  par 
ses  écrits,  mais  par  ses  aveux. 

Rien  n'est  donc  plus  utile  à  la  recherche  de  la  vérité, 
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dans  l'histoire  de  cet  homme  étrange,  que  de  joindre  à  ses 
aveux  personnels,  soit  pour  les  confirmer,  soit  pour  les  com- 
battre, le  témoignage  de  ses  contemporains  mêmes;  et  cette 
utilité  augmente  quand  il  s'agit  de  faits  que  Jean-Jacques 
Rousseau,  malgré  sa  prétention  très-souvent  justifiée  à  la 
véracité  et  à  la  franchise,  a  volontairement  dissimulés  ou 
négligés  sciemment,  ou  devant  le  récit  desquels  sa  plume, 
soit  fatigue,  soit  insouciance,  s'est  un  jour  arrêtée.  On  sait 
que  les  Confessions  finissent  avec  l'année  1765;  les  Rêveries 
du  Promeneur  solitaire,  quoique  remplies  de  détails  biogra- 
phiques, sont  très-loin  de  compléter  les  Confessions,  et  la 
Correspondance  laisse  aussi  de  nombreuses  lacunes.  Un  cu- 
rieux récit  que  nous  donne  aujourd'hui  (1)  M.  Auguste 
Ducoin  est  destiné  à  en  combler  une,  dirai-je  de  quelques 
mois  ou  de  quelques  jours?  C'est  ce  que  nous  saurons  tout 
à  l'heure. 

En  juillet  1768,  Jean-Jacques  Rousseau  avait  cinquante- 
sik  ans.  Il  avait  passé  par  toutes  les  grandes  épreuves  de 
sa  vie,  bien  qu'il  n'eût  pas  encore  épousé  Thérèse  Levas- 
seur  (2),  et  il  avait  publié  tous  ses  grands  ouvrages.  A  peine 
remis  des  longues  alarmes  et  des  incroyables  souffrances 
de  corps  et  d'âme  qui  étaient  venues  l'assaillir  à  la  suite  de 
la  publication  de  YEmile,  —  arrêts  de  justice,  persécutions 
du  pouvoir,  émeutes  populaires,  proscription,  séjour  à  l'é- 
tranger, et  jusqu'à  cette  protection  si  chèrement  payée,  soit  à 
Woolton,  soit  à  Trye-le-Château,  des  tortures  de  son  or- 
gueil; —  à  peine  rendu  à  une  sorte  de  sécurité  et  de  liberté 

(1)  Voir  le  petit  volume  intitulé  :  Particularités  inconnues  sur  quel- 
ques personnages  des  xvme  et  XIXe  siècles,  par  Auguste  Ducoin  (Pa- 
ris 1852). 

(2)  Voir  à  la  date  du  31  août  1708  sa  curieuse  lettre  à  M.  Laliiaud 
pour  lui  annoncer  son  mariage. 
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relatives  qu'il  ne  goûtait  plus  depuis  longtemps,  Rousseau 
qui  pourtant,  depuis  son  séjour  chez  le  prince  de  Conti,  ne 
portait  plus  par  prudence  que  le  nom  de  Renou,  était  ar- 
rivé à  Lyon  le  18  juin.  «  Il  était  descendu  rue  Sirène,  dans 
la  maison  qui,  aujourd'hui  encore,  porte  le  nom  d'Hôtel  de 
Notre-Dame  de  Pitié,  et  dont  une  inscription,  placée  dans  la 
cour  intérieure,  rappelle  les  divers  séjours  qu'il  y  avait  faits.  » 
Jean-Jacques  n'avaitavec  lui  que  son  herbier,  mais  son  herbier, 
à  cette  époque,  était  tout  pour  lui  et  lui  tenait  lieu  de  biblio- 
thèque... «  J'herboriserai  jusqu'à  la  mort  et  au  delà,  écrit-il 
»  quelque  part;  s'il  y  a  des  fleurs  aux  Champs-Elysées,  j'en 
»  formerai  des  couronnes  pour  les  hommes  vrais,  droits,  et 
»  tels  que  j'avais  mérité  d'en  trouver  sur  la  terre...  »  En 
attendant  de  trouver  de  tels  hommes,  Jean-Jacques  avait 
renoué  connaissance  à  Lyon  avec  de  très-honnêtes  gens  du 
pays,  de  simples  mortels,  plus  ou  moins  amateurs  de  bo- 
tanique; et  c'est  avec  eux  qu'il  entreprenait,  le  7  juillet  sui- 
vant, l'excursion  depuis  longtemps  projetée  de  la  Grande- 
Chartreuse.  Rousseau  était  ce  jour-là  de  fort  bonne  humeur, 
si  j'en  crois  la  lettre  qu'il  écrivait  à  son  ami  Du  Peyrou,  au 
moment  de  partir  :  ....  a  Comment  va  la  goutte?  lui  disait-il, 
»  comment  va  l'œil  gauche?  S'il  n'empire  pas,  il  guérira... 
»  Mon  cher  hôte,  que  n'avez-vous  en  goût  modéré  le  quart 
»  de  ma  passion  pour  les  plantes?  Votre  plus  grand  mal  est 
»  ce  goût  solitaire  et  casanier...  Je  vous  promets  que  si 
»  vous  vous  mettiez  tout  de  bon  à  vouloir  faire  un  herbier, 
»  la  fantaisie  de  faire  un  testament  ne  vous  occuperait  plus 
»  guère...  »  Depuis  celle  lettre,  et  si  nous  en  exceptons  la 
seule  qu'il  écrit  de  Grenoble,  à  la  date  du  25  juillet,  et  qui 
est  adressée  à  mademoiselle  Renou  (Thérèse  Levasseur), 
toute  trace  de  Jean-Jacques  Rousseau  est  à  peu  près  perdue, 
pendant  plus  d'un  mois,  dans  son  histoire,  et  nous  ne  le  re- 
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trouvons  dans  sa  Correspondance  qu'à  la  date  du  16  août, 
alors  qu'il  commence  l'interminable  et  curieuse  discussion 
de  l'affaire  Thévenin.  C'est  cet  intervalle  du  7  juillet  au 
16  août,  c'est-à-dire,  comme  on  le  voit,  un  peu  moins  d'un 
mois  et  demi,  qui  appartient  en  propre  à  M.  Auguste  Ducoin, 
et  qu'il  a  voulu  remplir.  Mais  la  lumière  qui  jaillit  de  son 
récit  s'étend  à  toute  la  suite  d'événements  qui,  dans  la  Cor- 
respondance, comprend  la  fin  du  mois  d'août  et  celui  de  sep- 
tembre. Ce  sont  donc  bien  trois  mois  de  la  vie  de  Jean-Jacques 
Rousseau  qui  sont  en  réalité  le  sujet  de  cette  étude. 

Comment  M.  Auguste  Ducoin  a-t-il  pénétré  dans  cette 
partie  jusqu'alors  si  peu  connue  de  la  vie  du  célèbre  écri- 
vain, et  quel  a  été  son  guide  dans  cette  recherche?  L'excur- 
sion de  la  Grande-Chartreuse  n'était  que  le  commencement 
d'un  voyage  que  Rousseau  avait  formé  le  projet  de  faire  en 
Dauphiné.  Etait-ce,  comme  le  prétend  l'auteur,  désir  d'y 
chercher  une  retraite  et  l'oubli  de  ses  malheurs?  était-ce, 
comme  je  le  croirais  plutôt,  simple  curiosité  de  promeneur 
et  de  botaniste?  Quoi  qu'il  en  soit,  à  Grenoble  Jean-Jacques 
avait  connu,  trop  peut-être  pour  son  plaisir,  un  certain 
avocat  au  Parlement  nommé  Bovier.  Rousseau  parti,  l'a- 
vocat avait  écrit  jour  par  jour  l'historique  de  ses  relations 
avec  le  philosophe.  C'est  ce  manuscrit  de  Bovier,  quel  qu'il 
fût,  qui  a  servi  d'inspiration  au  travail  de  M.  Ducoin. 

Ici  je  veux  faire  une  simple  remarque  :  «  Ce  manuscrit, 
dit  M.  Ducoin,  fut  composé  par  Bovier  vers  1802,  pour  se 
justifier  de  je  ne  sais  quelle  accusation  que  le  comte  de 
Baruel-Beauvert  s'était  permise  contre  lui  dans  une  Vie  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  ouvrage  qui  avait  paru  en  1789, 
mais  qui  n'était  tombé  que  dix  ans  plus  tard  entre  ses  mains. 
Le  manuscrit  de  Bovier  est  d'une  rare  incorrection  de  style, 
sans  élégance,  sans  finesse,  je  dirai  presque  sans  idées,  mais 


DE  J.-J.    ROUSSEAU.  89 

il  respire  une  honnêteté  et  une  simplicité  peu  communes. 
On  n'y  trouve  ni  acrimonie,  ni  récrimination,  rien,  en  un 
mot,  de  ce  qui  en  pourrait  altérer  l'esprit  d'exactitude  et 

d'impartialité »  Si  tel  était  le  manuscrit  de  Bovier, 

M.  Ducoin  me  permet-il  de  le  dire?  c'est  le  manuscrit  de 
Bovier  qu'il  fallait  nous  donner,  bien  plus  que  le  récit  de 
M.  Ducoin.  L'auteur  y  aurait  joint  ses  réflexions  et  ses  com- 
mentaires, s'il  avait  voulu  ;  il  y  aurait  mêlé  tout  ce  que  la  spé- 
cialité de  son  érudition  estimable  lui  aurait  suggéré  sur  le 
sujet  même;  mais  nous  aurions  eu  ce  que  rien  ne  remplace, 
même  le  talent  d'un  écrivain  ou  la  conscience  d'un  érudit, 

—  nous  aurions  eu  un  récit  naïf  au  lieu  d'un  récit  arrangé. 
Pour  nous,  la  vérité  y  eût  gagné  peut-être  ce  que  l'art  y  au- 
rait perdu.  Mais  n'importe,  prenons  le  récit  de  M.  Auguste 
Ducoin,  tout  en  regrettant  celui  de  Bovier. 

L'avocat  Bovier,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  méritait  ce 
souvenir  de  l'histoire,  bien  que  Jean-Jacques  Rousseau,  qui 
parle  de  lui  dans  ses  Rêveries,  ait  mis  une  sorte  d'affectation 
à  ne  pas  le  nommer,  même  en  se  moquant  de  lui,  comme 
pour  lui  refuser  même  cette  triste  immortalité  du  ridicule. 

—  Voici  ce  qu'il  raconte  de  Bovier  dans  sa  septième  Prome- 
nade : 

«  Durant  mon  séjourà  Grenoble,  je  faisais  souvent  de 

»  petites  herborisations  hors  la  ville  avec  le  sieur  ***,  avocat 
»  de  ce  pays-là,  non  pas  qu'il  aimât  ni  sût  la  botanique, 
»  mais  parce  que,  s'étant  fait  mon  garde  de  la  manche,  il  se 
»  faisait,  autant  que  la  chose  était  possible,  une  loi  de  ne 
»  pas  me  quitter  d'un  pas.  Un  jour,  nous  nous  promenions 

le  long  de  l'Isère,  dans  un  lieu  tout  plein  de  saules  épi- 
»  neux.  Je  vis  sur  ces  arbrisseaux  des  fruits  mûrs;  j'eus  la 
»  curiosité  d'en  goûter,  et,  leur  trouvant  une  petite  acidité 
9  très-agréable,  je  me  mis  à  manger  de  ces  grains,  pour  me 
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»  rafraîchir.  Le  sieur  ***  se  tenait  à  côté  de  moi  sans  m1  imiter 
»  et  sans  rien  dire.  Un  de  ses  amis  survint  qui,  me  voyant 
»  picorer  ces  grains,  me  dit  :  Eli!  Monsieur,  que  faites-vous 
»  là?  Ignorez- vous  que  ce  fruit  empoisonne?  —  Ce  fruit  em- 
»  poisonne?  m'écriai-je  tout  surpris.  —  Sans  doute,  reprit-il.» 
»  et  tout  le  monde  sait  si  bien  cela  que  personne  dans  le  pays 
»  ne  s'avise  d'en  goûter.  Je  regardais  le  sieur***  (le  pauvre 
»  Bovier),  et  je  lui  dis: Pourquoi  donc  ne m'avertissiez-vous 
»  pas?—  Ah '.Monsieur,  me  répondit-il  d'un  ton  respectueux, 
»  je  n'osais  pas  prendre  cette  liberté.  Je  me  mis  à  rire  de  cette 
»  humilité  dauphinoise,  en  discontinuant  néanmoins  ma  pe- 
»  tite  collation.  J'étais  persuadé,  comme  je  le  suis  encore, 
»  que  toute  production  naturelle,  agréable  au  goût,  ne  peut 
»  être  nuisible  au  corps,  ou  ne  Test  du  moins  que  par  son 
»  excès.  Cependant  j'avoue  que  je  m'écoutai  un  peu  tout  le 
»  reste  de  la  journée  ;  mais  j'en  fus  quitte  pour  un  peu 
»  d'inquiétude.  Je  soupai  très-bien,  dormis  mieux,  et  me 
»  levai  le  matin  en  parfaite  santé,  après  avoir  avalé  la  veille 
»  quinze  ou  vingt  grains  de  ce  terrible  hyppophœa  qui  em- 
»  poisonne  à  très-petite  dose,  à  ce  que  tout  le  monde  me 
»  dit  à  Grenoble  le  lendemain.  Cette  aventure  me  parut  si 
»  plaisante,  que  je  ne  me  la  rappelle  jamais  sans  rire  de  la 
»  singulière  discrétion  de  monsieur  l'avocat***.  » 

Nous  parviendrons  peut-être  à  expliquer  plus  tard  cette 
singulière  accusation  que  Jean-Jacques  Rousseau  laisse 
peser  ici  sur  la  mémoire  de  son  infatigable  acolyte,  l'accu- 
sation d'empoisonnement  par  obséquiosité  et  discrétion. 
M.  Ducoin  la  relève  plus  sérieusement  qu'elle  ne  le  mérite, 
à  mon  avis,  et  avec  une  étrange  dureté  d'expression.  Mais 
il  est  certain  qu'elle  causa  une  vive  peine  au  pauvre  avocat, 
et  que,  vingt  ans  après,  ayant  ouvert  le  volume  des  Rêveries 
et  trouvé  la  page  que  Jean-Jacques  Rousseau  lui  avait  con- 
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sacrée,  a  Bovier  ne  put  retenir  une  exclamation  de  surprise 
et  de  douleur...  Deux  fois  il  relut  le  fatal  passage,  laissa  le 
livre  s'échapper  de  ses  mains,  et  ne  le  reprit  que  pour  dé- 
chirer ce  feuillet  d'où  s'exhalait  comme  d'un  tombeau, 
ajoute  un  peu  prétentieusement  Fauteur,  cette  fétide  odeur 
d'ingratitude  et  de  calomnie  ({).  Ce  fut  là  toute  sa  ven- 
geance... » 

11  me  semble  que  l'honnête  Bovier  commence  déjà  pour- 
tant à  se  révéler  à  nous  dans  ce  simple  trait  :  c'est  un  de  ces 
hommes  dévoués,  sensibles,  tour  à  tour  importuns  par  zèle 
et  discrets  par  timidité,  un  de  ces  complaisants  volontaires, 
un  de  ces  insectes  inoffensifs  qui  aiment  à  bourdonner  au- 
tour des  hommes  célèbres  et  à  refléter  leur  éclat,  un  peu 
par  vanité,  encore  plus  par  naturelle  obligeance;  —  un  de 
ces  fâcheux,  en  un  mot,  que  repousse  et  que  rebute,  à  un 
jour  donné,  non  pas  l'ingratitude  de  leur  idole,  comme  le 
crut  Bovier,  mais  cette  sorte  d'impatience  nerveuse  et 
d'inexorable  ennui  que  l'engouement  des  pauvres  d'esprit 
inspire  irrésistiblement  à  ceux  qui  en  ont  beaucoup.  Tel 
était  Bovier.  Mais  nous  le  connaîtrons  à  l'œuvre;  reprenons 
maintenant  notre  récit. 

Comment  Jean-Jacques  Rousseau  était-il  tombé  en  Gaspard 
Bovier  ?  Au  moment  où  le  philosophe  était  parti  pour  l'ex- 
cursion de  la  Grande-Chartreuse,  un  de  ses  amis,  M.  Boy  de 
La  Tour,  avait  informé  Claude  Bovier,  fabricant  de  gants  à 
Grenoble  et  l'un  de  ses  correspondants,  de  la  prochaine  ar- 
rivée de  l'auteur  d'Emile  dans  cette  ville.  Claude  Bovier, 
alors  plus  que  septuagénaire,  dut  laisser  à  son  fils  Gaspard 
le  périlleux  honneur  de  recevoir  Jean-Jacques  et  de  s'occu- 

(1)  Ce  volume,  écrit  M.  Ducoin,  existe  encore  aujourd'hui  dans  la  bi- 
bliothèque d'un  habitant  de  Grenoble,  avec  la  mutilation  que  Bovier  lui  a 
fait  subir. 
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pcr  de  lui.  «  Gaspard  Bovier,  dit  M.  Ducoin,  était  un  homme 
de  mœurs  simples,  aimant  la  littérature  et  la  philosophie, 
mais  de  cet  amour  un  peu  niais  qui  ressemble  plutôt  à  une 
adoration  aveugle  qu'à  un  sentiment  éclairé...  Il  avait  un 
cœur  aimant  et  un  caractère  facile,  mais  avec  une  politesse 
très-souvent  importune  par  son  obséquiosité  et  sa  persistance 
même...  »  M.  Ducoin  a,  je  crois,  très-bien  jugé  Gaspard 
Bovier.  Mais,  le  jugeant  si  bien,  je  me  demande  par  quelle 
partialité  préconçue,  dans  tout  le  récit  de  ces  relations  qui 
vont  commencer  entre  le  philosophe  et  l'avocat,  il  a  pres- 
que toujours  pris  parti  pour  l'avocat  contre  le  philosophe, 
sans  tenir  compte  à  ce  dernier  de  cette  délicate  et  subtile 
susceptibilité  qui  est  une  des  souffrances,  et  qui  mérite  bien 
d'être  une  des  excuses  du  génie.  «  Aimez-moi  toujours,  » 
écrivait  moins  d'un  an  auparavant  Jean-Jacques  Rousseau  à 
un  des  hommes  qu'il  avait  le  plus  aimés,  au  marquis  de 
Mirabeau;  —  «aimez-moi  toujours,  mais  ne  m'envoyez  plus 
»  de  livres;  n'exigez  plus  que  j'en  lise.  Ne  tentez  pas  même 
»  de  m'éclairer,  si  je  m'égare;  il  n'est  plus  temps;  on  ne 
»  se  convertit  pas  sincèrement  à  mon  âge.  Je  puis  me  trom- 
»  per  et  vous  pouvez  me  convaincre,  mais  non  pas  me  per- 
»  suader.  D'ailleurs  je  ne  dispute  jamais,  j'aime  mieux  cé- 
»  der  et  me  taire...  »  Ne  tentez  pas  même  de  m'éclairer,  di- 
sait Jean-Jacques  à  ses  amis.  N'essayez  pas  de  m'amuser, 
disait-il  aux  indifférents.  Dans  les  deux  cas,  c'était  le  même 
cri  d'orgueil  solitaire  et  de  personnalité  inabordable.  N'es- 
sayez pas  de  m'amuser!  Nous  verrons,  hélas!  avec  l'avocat 
Gaspard  Boyer,  combien  Jean-Jacques  Rousseau  était  loin  de 
compte  ! 

Rousseau  était  arrivé  le  10  juillet  à  Grenoble.  Un  billet  de 
lui,  remis  le  matin  même  à  Gaspard  Bovier,  avait  prévenu 
l'avocat.  Mais  tandis  que  Bovier,  qui  a  perdu  la  tête,  parcourt 
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la  ville  pour  y  répandre  cette  grande  nouvelle,  Rousseau  se 
présente  chez  lui,  n'y  trouve  que  des  femmes,  «trois  jeunes 
et  belles  femmes,  »  dit  M-  Ducoin,  l'épouse  et  les  sœurs  de 
Bovier  ;  —  «  et  cette  substitution  de  personnes,  qui  pour  tout 
autre  eût  été  agréable,  devient  pour  Jean-Jacques  un  sujet 
de  contrariété.  Il  fronça  le  sourcil  et  donna  les  signes  les 
moins  équivoques  de  sa  mauvaise  humeur...  »  Arrive  l'a- 
vocat. Bovier  aurait  voulu  garder  sous  son  toit  l'écrivain  cé- 
lèbre dont  la  présence  à  Grenoble  était  déjà  l'entretien  de  la 
ville  entière.  Mais  ce  fut  en  vain.  Rousseau  avait  compris 
son  homme  du  premier  coup  d'oeil.  Un  domestique  se  mit 
en  quête  d'un  logement  en  ville  qu'il  finit  par  trouver  après 
quelques  heures  d'attente  et  de  supplice  pour  l'ombrageux 
philosophe.  Une  chambre  étroite  et  longue,  obscure  et  dé- 
labrée, où  l'on  entrait  par  un  vestibule  infect,  dans  une  mai- 
son de  la  rue  des  Vieux-Jésuites,  tel  fut  le  logis  dont  Jean-Jac- 
ques Rousseau  prit  à  la  fin  possession ,  dit  M.  Ducoin  , 
«  comme  eût  fait  Diogène  de  son  tonneau.  »  L'avocat  Bo- 
vier avait  eu  beau  faire  :  il  avait,  dès  cette  première  entre- 
vue avec  le  malicieux  grand  homme,  perdu  son  éloquence 
et  son  latin. 

Le  lendemain  de  l'arrivée  de  Rousseau  fut  marqué  par 
une  scène  d'un  autre  genre.  Mais  ici  laissons  parler  l'auteur, 
qui  l'a  très-bien  racontée  : 

«  Jean-Jacques  Rousseau  était  allé  rendre  visite  à  son 
»  hôte,  et  se  présentait  chez  lui  au  moment  où  Ton  se  dispo- 
»  sait  à  plonger  dans  un  bain  d'eau  froide  le  fils  de  Bovier, 
»  beau  nourrisson  de  six  mois.  En  entendant  parler  d'en- 
»  fant  à  la  mamelle,  la  première  question  de  Rousseau  fut 
»  de  s'informer  si  cet  enfant  était  allaité  par  une  étrangère. 
»  Sur  la  réponse  négative  qui  lui  fut  faite,  Jean-Jacques, 
»  devenu  gracieux,  parle  avec  chaleur  et  entraînement  des 
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»  douceurs  de  la  maternité,  et  félicite  la  jeune  mère  d'ob- 
»  server  aussi  fidèlement  «  les  préceptes  de  la  nature.  » 
»  Madame  Bovier,  rouge  de  plaisir,  prend  Rousseau  par  le 
»  bras  et  l'entraîne  vers  le  bain. 

»  On  traverse  un  cabinet  occupé  par  la  bibliothèque  de 
»  Bovier. 

»  —  Il  y  a  ici  bien  des  mensonges,  dit  Jean-Jacques,  en 
»  donnant  cours  à  sa  pensée  favorite,  aussitôt  qu'il  aperce- 
»  vait  un  volume  ou  la  moindre  feuille  imprimée. 

»  —  On  y  trouve  encore  de  belles  et  bonnes  vérités,  s'é- 
»  crie  l'avocat,  à  l'affût  d'une  occasion  favorable  pour  glis- 
»  ser  un  compliment.  Voyez  l'Emile  qui  est  mon  guide,  le 
»  Contrat  social  que  j'étudie,  la  Nouvelle  Héloïse  qui  me  ravit 
»  d'admiration... 

»  A  ce  coup  d'encensoir  où  fumait  un  parfum  trop  gros- 
»  sier  pour  son  orgueil  délirât,  Jean-Jacques  rougit,  bal- 
»  butie  quelques  mots  et  s'empresse  de  gagner  une  petite 
»  cour  au  milieu  de  laquelle  le  bain  était  préparé. 

»  Il  y  trouve  un  enfant  frais,  rose  et  bouffi,  jouant  dans 
»  une  vaste  cuve  d'eau  froide.  Ce  spectacle  naïf,  la  vue  du 
)>  ciel  où  l'azur  avait  remplacé  les  nuages,  l'aspectd'un  jar- 
n  din  dont  la  porte  ouverte  sur  la  cour  laissait  entrevoir 
»  les  fleurs  et  la  verdure,  tout  cela  transporte  Rousseau  et 
»  le  pénètre  de  satisfaction.  Il  court  à  la  cuisine,  en  rapporte 
»  un  seau  d'eau  et  se  meta  arroser  les  épaules  et  la  poitrine 
»  de  l'enfant,  qui  agite  ses  petites  mains  en  criant  et  riant 
»  tout  à  la  fois,  à  la  grande  satisfaction  de  sa  mère,  qui  le 
»  couvre  de  baisers,  et  de  son  père,  tout  fier  de  pouvoir 
»  donner  à  Jean-Jacques  ce  vivant  témoignage  de  l'intelli- 
»  gente  application  des  préceptes  de  YEmile.  Enfin,  pour 
»  ajouter  au  charme  du  tableau,  Jean-Jacques  gagne  le  jar- 


DE  J.-J.    ROUSSEAU.  95 

»  din,  en  arrache  une  touffe  de  fleurs,  etvientles  répandre 
»  sur  l'enfant  et  dans  le  bain. 

»  Cette  scène  gracieuse  s'acheva  sous  les  pavillons  et  les 
»  tonnelles  du  jardin.  En  y  prenant  part,  en  s'y  prêtant  de 
»  bon  cœur,  Jean- Jacques  affectait-il  l'émotion  et  la  sensi- 
»  bilité,  ou  bien  était-il  sincère  dans  l'expression  de  son 
»  ravissement  ?  On  ne  sait  ;  mais  pendant  cette  visite  qui 
»  dura  plus  de  deux  heures,  Jean-Jacques  se  montra  si  dif- 
»  férent  de  ce  qu'il  avait  été  la  veille,  que  Bouler  sentit  V espoir 
»  renaître  dans  son  cœur.  Il  se  crut  au  moment  d'enchaî- 
»  ner  le  philosophe  et  de  vaincre  sa  misanthropie;  il  igno- 
»  rait  que  Jean- Jacques  n'était  jamais  plus  loin  de  se  laisser 
»  prendre  dans  les  liens  de  l'amitié  que  lorsqu'on  croyait 
»   l'y  tenir...  » 

J'ai  cité  cette  scène  tout  entière,  et  je  n'en  voudrais  en  ef- 
fet retrancher  aucun  détail.  Il  y  a  là  tout  un  petit  drame  in- 
time où  chacun  est  à  sa  place  et  ne  fait  que  ce  qu'il  doit 
faire,  surtout  l'enfant,  —  où  chacpn  ne  dit  que  ce  qui  con- 
vient à  son  rôle,  et  où  tout  semble  naturel,  même  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  —  où  tout  nous  réjouit,  même  l'admiration 
de  l'honnête  Bovier.  Songeons  que  nous  sommes  en  1768. 
Quant  à  l'émotion  de  Rousseau,  à  cette  sensibilité  plutôt  de 
l'esprit  que  du  cœur  qui  est  le  propre  de  sa  nature  et  qui 
caractérise  à  la  fois  sa  philosophie  et  son  style,  pourquoi 
la  contester  ?  Jean-Jacques  n'avait  pas  besoin  de  jouer  la 
sensibilité  devant  monsieur  et  madameBovier;  maisii n'était 
sensible,  même  à  Grenoble,  que  dans  la  mesure  où  il  savait 
l'être  ;  et  ce  genre  de  sensibilité  toute  intelligente  était  pré- 
cisément ce  qui  devait  l'empêcher  de  tomber  dans  les  pièges 
où  l'attendait  l'enthousiasme  de  l'avocat  dauphinois. 

Je  passe  sur  les  deux  jours  qui  suivirent  la  scène  du  bain 
d'eau  froide.  Jean-Jacques  les  emploie  à  courir  le  pays  avec 
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son  inséparable  compagnon,  et  plusieurs  fois  sa  célébrité 
Texpose'à  ces  ovations  non  préparées  qui  réjouissent  tout 
ensemble  l'orgueil  du  philosophe  (quoi  qu'il  en  dise)  et  la 
vanité  du  disciple.  Jean-Jacques  Rousseau  exécrait  l'impor- 
tunité  ;  il  adorait  la  popularité.  Digito  monstrari  et  dicter  : 

Hic  est! «  Etre  montré  du  doigt  et  entendre  dire  :  C'est 

lui  !  »  —  c'était  là  une  de  ses  jouissances  les  moins  avouées 
et  les  plus  réelles  ;  et  madame  de  Genlis  ne  s'y  trompait  pas, 
un  soir  qu'ayant  relevé  la  grille  de  sa  loge  pendant  une  re- 
présentation de  la  Comédie-Française  où  elle  avait  mené 
notre  philosophe,  elle  vit  Jean-Jacques  la  baisser  au  bout  de 
quelques  instants  avec  humeur  et  s'offrir  impatient  à  la  curio- 
sité du  public  (1).  Cette  profonde  amertume  qu'il  ressentait 
d'ailleurs  de  l'iniquité  qui  s'acharnait  si  souvent  à  son  nom 
et  à  sa  personne,  amertume  dont  l'empreinte  est  partout 
dans  sa  correspondance  et  dans  ses  œuvres,  — ce  sentiment 
chagrin  et  irrité  peut  donner  une  idée  de  l'exaltation  avec  la- 
quelle [son  àme  savait  s'ouvrir  au  sentiment  contraire;  et 
le  récit  de  Favocat  Bovier  fait  foi  qu'à  Grenoble  notamment 
l'accueil  qu'il  reçut  à  plusieurs  reprises  de  la  population 
rassemblée  sur  sa  trace  et  l'espèce  de  triomphe  dont  il  fut 
une  fois  l'objet  sur  la  route  d'Eybens  (  sans  parler  d'une 
brillante  sérénade  donnée  sous  ses  fenêtres  à  l'auteur  du 
Devin  du  village),  lui  causèrent  une  impression  tout  particu- 
lièrement agréable.  «  Il  rentra  dans  Grenoble,  écrit  M.  Du- 
coin  à  propos  de  la  promenade  d'Eybens,  au  milieu  d'un 
cortège  où  marchaient  confondus  le  Parlement,  le  barreau, 
les  officiers  de  la  garnison,  la  bourgeoisie  et  le  peuple.  Visi- 
blement ému,  Jean-Jacques  savourait  à  plaisir  le  parfum 
de  la  popularité  ;  et  dans  la  crainte  d'épuiser  trop  tôt  l'eni- 

(!)   Souvenirs  de  Fcl'tcie, 
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vrant  calice,  il  s'avançait  lentement,  recueilli  en  lui-même, 
et  comme  pour  ne  rien  perdre  de  l'encens  qui  s'élevait  jus- 
qu'à lui...» 

Et  comment  expliquer  cependant  ce  que  presqu'au  même 
instant,  sous  une  impression  indéfinissable,  il  écrivait  à 
Thérèse  Levasseur,  dans  la  seule  lettre  datée  de  Grenoble 
qui  figure  dans  sa  correspondance  générale  ?  Dans  cette 
lettre  il  disait  :  «  J'ai  des  preuves  de  jour  en  jour  plus  certai- 
nes que  l'œil  vigilant  de  la  malveillance  ne  me  quitte  pas  d'un 

pas,  et  m'attend  principalement  sur  la  frontière »  — 

a  Rousseau,  disait  l'avocat  général  Servan,  s'abreuvait  d'ab - 
sinthe  au  même  calice  où  d'autres  eussent  goûté  le  nec- 
tar. »  N'est-il  pas  permis  de  croire,  en  effet,  qu'en  traçant 
de  pareilles  lignes,  après  les  douces  émotions  de  la  route 
d'Eybens,  et  au  moment  même  où  l'engouement  de  Gaspard 
Bovier  et  de  sa  famille  arrivait  à  son  paroxysme,  Rousseau 
obéissait,  à  son  insu  et  par  une  sorte  de  manie  mélancoli- 
que, aux  obsessions  d'un  mauvais  génie  ?  ou  bien  serait-il 
vrai  de  dire  qu'écrivant  à  sa  femme  il  ne  songeait  à  lui  par- 
ler que  la  langue  de  sa  misanthropie  ordinaire,  et  qu'il  ne 
savait  pas  «  chanter  d'autre  air  avec  elle  ?  » 

Jean-Jacques  Rousseau  une  fois  arrivé  à  Grenoble,  ce  fut 
la  prétention  et  le  bruit  de  la  ville  qu'il  avait  le  désir  de  s'y 
fixer  ou  de  chercher,  dans  ses  environs  pittoresques,  une 
retraite  vainement  demandée  à  la  Suisse,  à  l'Angleterre  et  à 
une  partie  de  la  France.  Je  dis  que  ce  fut  le  bruit  de  la  ville 
plus  que  la  réelle  intention  de  Jean-Jacques,  quoi  qu'en 
dise  M.  Ducoin  ;  car  Jean-Jacques  n'était  pas  homme  à  ar- 
rêter ainsi  sa  course  en  pays  inconnu.  Il  y  fallait  le  temps 
et  la  connaissance  des  hommes.  Mais  une  fois  à  Grenoble, 
Rousseau  y  suit  le  penchant  de  sa  passion  favorite,  la  seule 
quilui  reste  :  il  herborise  sous  prétexte  de  chercher  un  gîte; 
u.  6 


98  TROIS   MOIS   DE    LA   VIE 

il  fait  de  la  botanique  quand  toutes  les  commères  de  la  ville 
le  croient  occupé  à  faire  un  livre.  Et  quel  honneur  pour 
Grenoble,  si  un  ouvrage  de  l'auteur  d'Emile  était  daté  de 
la  capitale  du  Dauphiné  ! 

Mais  Rousseau  s'obstine.  «Jean-Jacques,  dit  Bovier  dans 
son  manuscrit,  ne  parlait  absolument  que  de  botanique.  » 
Et  je  suis  bien,  sur  ce  point,  de  l'avis  de  M.  Ducoin  :  Jean- 
Jacques  n'estimait  les  gens,  à  cette  époque  de  sa  vie,  que 
selon  le  plus  ou  moins  d'aptitude  et  de  zèle  qu'ils  montraient 
pour  son  étude  préférée.   Nous  sommes  ainsi  faits  :  nous 
prenons  volontiers,  sur  les  préférences  de  notre  esprit,  la 
mesure  de  l'esprit  des  autres,  et  nous  les  apprécions  suivant 
qu'ils  se  rapprochent  plus  ou  moins  de  nos  propres  goûts. 
Au  fond  de  l'âme,  un  musicien  ou  un  peintre  dédaigne  pro- 
fondément un  géomètre,  et  le  mathématicien  qui  disait  à  la 
représentation  d'un  grand   opéra  :  «  Qu'est-ce  que  cela 
prouve?  »  montrait  assez  que  la  science  rend  volontiers 
aux  arts,  le  cas  échéant,  les  mépris  qu'elle  en  reçoit.  Jean- 
Jacques  Rousseau  allait  plus  loin.  Non-seulement  il  fallait 
pour  lui  plaire  aimer  la  botanique,  mais  l'aimer  à  sa  manière. 
On  a  dit,  de  notre  temps  :  «  L'art  pour  Fart  ;  »  Jean-Jacques 
auraitdit  volontiers  :  «  La  botanique  pour  la  botanique  !  » 
Si  l'on   veut   lire  avec  attention  cette   amère  et  piquante 
rêverie  qu'il  a  intitulée  :  Septième  Promenade,  on  verra  com- 
ment il  comprenait  cette  science  agréable  et  entraînante, 
dans  quelle  sphère  délicieuse  son  intelligence  l'emportait 
sur  les  ailes  de  l'imagination  et  de  la  poésie.  On  verra  aussi 
avec  quel  respect  il  parle  de  cet  amusement  de  toute  sa 
vie  ;  et  ceci  me  rappelle  le  mot  de  ce  maitre  jardinier  du 
jardin  botanique   de   Grenoble,  avec  lequel  Jean-Jacques 
voulut  depuis  entretenir  une  correspondance,  parce  que  cet 
homme  avait,  sous  sa  grossière  écorce,  le  sens  le  plus  origi- 
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nal  et  le  plus  exquis;  —  le  jardinier  Liotard  disait,  en  par- 
lant de  Rousseau,  quand  il  arrivait  à  quelque  visiteur  négli- 
gent de  mettre  le  pied  sur  ses  plates-bandes  :  «  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  Rousseau  se  comportait,  Monsieur!  Quand  il 
venait  dans  mon  jardin,  il  se  tenait  comme  ça  (ajoutait 
Liotard  en  joignant  les  talons  et  les  pointes  des  pieds)  ; 
c'était  un  homme  qui  respectait  les  plantes,  celui-là  !  » 

Jean-Jacques  Rousseau  respectait  les  piantes.  Mais  Bo- 
vier!...  Oh!  ce  fut  là  surtout  que  vint  échouer  le  malencon- 
treux avocat  contre  le  pointilleux  philosophe.  Bovier  aimait 
fort  le  latin  de  Cicéron  et  même  celui  de  Cujas;  très-peu  celui 
de  Linné.  «  Il  n'estimait  les  fleurs,  comme  dit  M.  Ducoin, 
que  pour  leurs  propriétés  médicales  dont  il  s'enquérait  à 
chaque  pas.  Le  moyen  donc  de  s'entendre  !  Quand  l'un  par- 
lait aristoloche,  clématite  ou  pervenche,  l'autre  répondait 
bourrache,  guimauve  ou  chiendent...  »  Or,  il  faut  bien  le 
dire,  c'est  précisément  cette  application  de  la  botanique  à 
l'art  de  guérir  qui  faisait  horreur  à  Jean-Jacques  Rousseau. 
Pour  Jean-Jacques,  à  côté,  ou  plutôt  en  dehors  de  la  botani- 
que utilitaire  et  pratique,  il  y  avait  la  botanique  pittoresque 
et  passionnée.  Bovier  était  pour  Tune,  Rousseau  était  pour 
l'autre;  c'est-à-dire  qu'il  y  avait  un  abîme  de  quelques  cen- 
taines de  lieues  entre  eux  deux.  «  Une  chose,  disait  Rous- 
»  seau,  contribue  à  éloigner  du  règne  végétal  l'attention 
»  des  gens  de  goût,  c'est  l'habitude  de  ne  chercher  dans  les 
»  plantes  que  des  drogues  et  des  remèdes...  Arrêtez-vous 
»  dans  une  prairie  émaillôe  à  examiner  successivement  les 
»  ileurs  dont  elle  brille;  ceux  qui  vous  verront  faire,  vous 
»  prenant  pour  un  frater,  vous  demanderont  des  herbes 
»  pour  guérir  la  rogne  des  enfants,  la  gale  des  hommes  ou 

»  la  morve  des  chevaux En  France,  on  est  resté  sur  ce 

»  point  tellement  barbare,  qu'un  bel  esprit  de  Paris,  voyant 


100  TROIS   MOIS   DE    LA    ME 

»  à  Londres  un  jardin  de  curieux,  plein  d'aibres  et  de  plantes 
»  rares,  s'écria  pour  tout  éloge  :  «  Voilà  un  fort  beau  jardin 
»  d'apothicaire!...  »  Ces  idées  médicinales  ne  sontassuré- 
»  ment  guère  propres  à  rendre  agréable  l'étude  de  la  bota- 
»  nique;  elles  flétrissent  l'émail  des  prés,  l'éclat  des  fleurs, 
»  dessèchent  la  fraîcheur  des  bocages,  rendent  la  verdure 
»  et  les  ombrages  insipides  et  dégoûtants.  Toutes  ces  struc- 
»  tures  charmantes  et  gracieuses  intéressent  fort  peu  qui- 
»  conque  ne  veut  que  piler  tout  cela  dans  un  mortier;  et 
»  l'on  n'ira  pas  chercher  des  guirlandes  pour  les  bergères 
»  parmi  des  herbes  pour  les  lavements  (1)....  » 

Ainsi  parlait  Rousseau.  Qu'on  juge  maintenant  du  genre 
de  rapports  qui  avaient  dû  s'établir  entre  ces  deux  prome- 
neurs solitaires,  Rousseau  ne  parlant  que  de  botanique,  et 
en  parlant  en  poëte  indigné,  souvent  cynique,  —  Bovier 
n'en  parlant  qu'en  apothicaire,  ou  plutôt  n'osant  plus  en 
parler  du  tout.  Car  ce  n'est  pas  là  un  des  traits  les  moins 
comiques  de  cette  courte  histoire  :  Jean-Jacques  Rousseau 
et  Gaspard  Bovier,  compagnons  inséparables,  avaient  fini 
par  ne  plusse  rien  dire  l'un  à  l'autre,  — Bovier  ne  pouvant 
plus,  sans  ruiner  son  crédit  de  bel  esprit  dans  sa  ville  natale, 
se  séparer  de  l'homme  illustre  qui  le  possédait  sans  lui  plaire, 
Rousseau  condamné  par  respect  humain  à  subir  Bovier;  — 
Bovier  devenu  muet  par  insuffisance  devant  son  idole.,  l'i- 
dole crevant  d'ennui  sur  son  piédestal.  Une  assez  curieuse 
anecdote,  racontée  par  M.  Ducoin,  d'après  le  manuscrit  de 
l'avocat  dauphinois,  met  en  relief  d'une  manière  piquante 
cette  double  déconvenue  du  disciple  et  du  maître,  également 
impuissants  l'un  et  l'autre  à  se  satisfaire  ou  à  se  quitter  : 

«  Un  jour,  en  revenant  de  visiter  une  maison  de  cam- 

(1)  Les  Rêveries,  septième  Promenade. 


DE    J.-J.    ROUSSEAU.  \0\ 

»  pagne,  Jean-Jacques  et  son  compagnon  s'étaient  réfugiés 
»  dans  un  bois  voisin  de  la  route  pour  s'y  reposer  à  l'abri 
»  des  ardeurs  du  soleil.  Il  était  alors  midi.  En  guise  de  vade- 
»  mecum,  le  prévoyant  Bovier  s'était  muni  de  quelques-unes 
»  des  dernières  brochures  de  Voltaire  :  la  Canonisation  de 
»  saint  Cucufin  était  du  nombre.  Il  espérait,  en  temps  op- 
»  portun,  faire  jaillir  de  là  quelque  étincelle  pour  allumer 
»  la  discussion.  Mais  au  moment  de  tirer  saint  Cucufin 
»  de  sa  poche,  Bovier  se  ravise,  et  réfléchissant  fort  à 
»  propos  que  ce  pourrait  bien  être  un  assez  mauvais  moyen 
»  de  faire  sa  cour  à  Jean-Jacques,  il  y  renonce  sagement. 
»  Béduit  aux  dernières  ressources  de  son  esprit,  Bovier 
»  reste  muet,  regardant  tour  à  tour  la  verte  feuillée  percée 
»  de  rayons  d'or,  l'herbe  où  chantait  le  grillon,  et  Jean-Jac- 
»  ques  qui,  plus  taciturne  que  jamais,  se  plaignait  d'une 
»  hernie;  ce  qui  n'était  pas  fait  pour  délier  la  langue  de 
»  Bovier  ni  pour  égayer  la  conversation. 

»  Enfin,  sentant  expirer  sur  ses  lèvres  toutes  les  tenta- 
»  tives  qu'il  faisait  pour  rompre  le  silence,  le  malheureux 
»  avocat  prend  le  parti  de  se  coucher  sur  l'herbe,  comme  pour 
»  dormir,  invitant  Jean-Jacques  à  en  faire  autant.  Jean-Jac- 
»  ques  suit  le  conseil,  s'étend* sur  le  gazon,  et  bientôt  voilà 
»  nos  deux  promeneurs,  les  yeux  fermés,  le  coude  sous  la 
»  tête  et  dans  une  immobilité  complète.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
»  dorment  cependant.  Par  intervalles  l'avocat  entr'ouvre 
»  discrètement  la  paupière  pour  surveiller,  à. travers  les 
»  cils,  les  mouvements  de  son  compagnon.  Celui-ci,  de  son 
»  côté,  se  livre  au  même  exercice,  afin  de  s'assurer  du  som- 
»  meil  de  son  voisin.  Quand  il  le  croit  profondément  en- 
»  dormi,  Jean-Jacques  se  lève  tout  à  coup,  et,  oubliant  sa 
»  hernie,  le  voilà  qui  gagne  la  campagne,  muni  de  la  boîte 

»  de  fer-blanc Après  avoir  herborisé  pendant   deux 

6. 
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»  heures,  Jean-Jacques  revient  auprès  de  Bovier...  cl  tous 
»  les  deux,  intérieurement  satisfaits  de  leur  rôle,  repren- 

»  nent  assez  gaîment  le  chemin  de  la  ville » 

Rapprochez  maintenant  de  ce  qui  précède  cette  étrange 
accusation  d'empoisonnement  dont  j'ai  parlé  au  début  de 
cette  histoire;  tout  s'explique.  Bovier,  voyant  le  philosophe 
picorer  d'un  air  si  tranquille  les  graines  de  Yhippophœa, 
n'ose  prendre  sur  lui,  tant  il  le  respecte,  de  lui  donner  un 

conseil,  car  enfin  Rousseau  doit  s'y  connaître De  son  côté, 

Rousseau  n'accuse  pas,  il  se  moque.  Il  n'y  a  pas  là,  comme 
le  croit  M.  Ducoin,  une  méchanceté  noire  ni  une  atrocité 
calculée,  mais  un  retour  plus  jovial  qu'il  n'appartient  d'or- 
dinaire à  cet  esprit  chagrin  sur  un  souvenir  en  effet  très- 
plaisant  de  son  voyage  à  Grenoble.  M.  Ducoin,  j'en  ai  peur, 
a  pris  un  pavé  pour  écraser  une  mouche  sur  la  tête  du  pau- 
vre Bovier. 


II 

13  juin  1852.  — 


Je  continue,  d'après  le  manuscrit  de  Bovier,  le  récit  du 
séjour  de  Jean-Jacques  Rousseau  à  Grenoble;  et  comme  on 
ne  peut  pas  me  reprocher  d'avoir  été  trop  indulgent  pour 
le  malencontreux  avocat,  je  veux  aujourd'hui  faire  la  part 
du  philosophe. 

Jean-Jacques  Rousseau  ne  fut  reçu  et  traité  nulle  part, 
sauf  l'ennui,  mieux  qu'à  Grenoble;  et  nulle  part  il  ne  se 
montra  plus  ombrageux,  plus  défiant,  plus  insociable. 
Rousseau  avait  été  insociable  à  toutes  les  époques  de  sa  vie 
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et  sous  toutes  les  latitudes,  si  Ton  peut  dire.  Il  l'était  sur- 
tout depuis  que  le  progrès  de  rage  et  de  la  célébrité  aug- 
mentait pour  lui  tout  ensemble  le  poids  des  infirmités  na- 
turelles et  des  ennuis  de  convention.  Il  s'était  enfui  de 
Wootton  comme  un  fou.  Il  avait  quitté,  en  Caton  révolté,  le 
château  du  prince  de  Conti.  Mais  en  Angleterre,  Rousseau 
avait  visiblement  perdu  le  sens  commun  (1).  A  Trye-le-Chà- 
teau,  il  est  encore  vrai  qu'en  l'absence  du  maître,  Jean- 
Jacques  fut  exposé  à  toutes  sortes  de  persécutions  de  la  part 
des  domestiques,  jusqu'à  manquer  de  légumes  en  été  et  de 
fruits  en  automne...  Aussi  écrivait-il  au  prince,  moins  de 
deux  mois  avant  l'époque  où  commence  notre  histoire,  en 
style  de  Romain  indigné  :  «  Ceux  qui  composent  votre  mai- 

»  son,  Monseigneur,  sont  peu  faits  pour  me  connaître 

»  Ma  vie  et  mon  cœur  sont  à  vous,  mais  mon  honneur  est 
»  à  moi.  Permettez  que  j'obéisse  à  sa  voix  qui  crie  et  que  je 
»  sorte  dès  demain  de  chez  vous.  J'ose  dire  que  vous  le 
»  devez.  Ne  laissez  pas  un  coquin  de  mon  espèce  parmi  ces 
»  honnêtes  gens.  »  C'est  ainsi  que  Rousseau  prend  congé 
de  cet  excellent  prince  qui  lui  avait  fait  manger  de  si  bon 
raisin  l'année  précédente...  Rousseau  l'oublie,  mais  sa  cor- 
respondance le  dit.  Voyez  plutôt  sa  lettre  du  9  octo- 
bre 1707. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  Trye-le-Château,  si  faible  soit-il, 
Rousseau  aun  grief  ;  mais  à  Grenoble!  —  A  Grenoble,  Jean- 
Jacques  trouvait  une  autre  espèce  d'écueil  :  il  y  trouvait  les 
hommages  d'une  ville  entière,  l'admiration  de  quelques  es- 
prits d'élite,  tels  que  Servan  l'avocat  général,  les  petits  soins 

(1)   •• Je  suis  en  Angleterre,  écrit-il  à  M.  du  Peyron  (16  août 

1766),  dans  la  plus  complète  diffamation  où  il  soit  possible  d'être » 

—  «  Je  veux  sortir,  Monsieur,  de  l'Angleterre  ou  de  la  vie,  »  écrit-il  de 
Douvres,  en  mai  1767,  au  général  Conway. 
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et  les  caresses  d'une  honnête  famille  comme  était  celle  de 
l'avocat  Bovier.  Et  justement  c'était  tout  cela  qui  déchaînait 
en  lui  le  mauvais  génie.  M.  Ducoin  en  cite  quelques  preuves 
assez  curieuses,  et  il  en  donne  en  même  temps  la  raison, 
qui  n'est  pas  nouvelle,  mais  que  son  récit  met  fort  en  relief. 
Rousseau  avait  cette  sorte  de  coquetterie  particulière  à  quel- 
ques femmes  que  l'indifférence  des  hommes  provoque,  que 
leur  engouement  refroidit,  que  leur  enthousiasme  effarou- 
che. «  Rousseau  voulait  être  recherché,  dit  M.  Ducoin  ;  il 
voulait  qu'on  s'occupât  de  sa  personne;  mais  il  savait  s'ar- 
rêter et  suspendre  la  curiosité  au  moment  précis  où  la 
satisfaction  en  eût  émoussé  le  sentiment.  » 

C'était  pour  avoir  voulu  dépasser  cette  mesure  que  le 
pauvre  Bovier  était  tombé  presque  du  premier  coup,  comme 
nous  l'avons  vu,  dans  la  disgrâce  du  philosophe.  Jean- 
Jacques  aimait  à  se  laisser  voir,  non  pénétrer.  Il  acceptait 
les  hommages  plus  que  les  services;  et  la  familiarité,  si 
humble  et  si  naïve  qu'elle  fût,  prenait  bientôt  à  ses  yeux 
un  air  de  supériorité  qui  le  rebutait,  ou  de  trahison  qui  l'in- 
dignait. Rousseau  avait  eu  affaire  plus  d'une  fois  à  l'hospi- 
talité des  princes,  et  il  s'en  était  (leur  entourage  à  part) 
mieux  arrangé  que  de  celle  des  bourgeois.  On  eût  dit  que 
cet  ancien  laquais  de  la  comtesse  de  Vercellis  aimait  à  se 
venger,  assis  à  la  table  des  grands,  du  désagrément  d'avoir 
autrefois  monté  derrière  leur  voiture.  «  Je  me  souviens, 
»  écrit-il  quelque  part  (1),  qu'ayant  l'honneur  de  jouer  (aux 
>»  échecs),  il  y  a  six  ou  sept  ans,  avec  M.  le  prince  de  Gonti, 
»  je  lui  gagnai  trois  parties  de  suite,  tandis  que  tout  son 
»  cortège  me  faisait  des  grimaces  de  possédés.  En  quittant 
»  le  jeu,  je  lui  dis  gravement  :  Monseigneur,  je  respecte  trop 

(1)  Lettre  à  M.  du  Peyron,  27  septembre  1767. 
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»  Voire  Altesse  pour  ne  pas  toujours  gagner...  »  C'est  ainsi  que 
Rousseau  traitait  les  grands,  avec  un  mélange  d'obséquiosité 
et  d'ironie,  de  respect  et  de  fierté.  Mais,  à  quelques  degrés 
plus  bas,  la  gaucherie  ou  le  laisser  aller  des  empressements 
bourgeois  le  fatiguait  ou  l'inquiétait.  Cet  apôtre  de  l'égalité 
subissait  des  supérieurs,  non  des  égaux.  On  pouvait  le 
traiter  en  subalterne  plus  qu'en  camarade.  La  morgue  trou- 
vait avec  lui  mieux  son  compte  que  le  sans- façon. 

Un  jour,  par  exemple,  Jean-Jacques  avait  prié  Gaspard 
Bovier  de  lui  envoyer  ses  fournisseurs  pour  quelques  em- 
plettes qu'il  avait  à  faire.  Ceux-ci  ayant  fait  difficulté  de  re- 
mettre immédiatement  leurs  quittances,  soit  par  ménage- 
ment pour  un  client  si  illustre,  soit  dans  l'espoir  de  grossir 
leur  compte  par  quelque  fourniture  nouvelle,  Rousseau  s'en 
prit  au  pauvre  avocat,  et  l'apostrophant  d'une  voix  pleine 
de  colère,  lui  demanda  s'il  avait  la  prétention  de  payer  pour 
lui.  —  Un  autre  jour,  les  Bovier  allaient  se  mettre  à  table. 
Jean-Jacques  arrive.  On  l'invite.  C'était  depuis  longtemps  le 
désir  de  ces  braves  gens  de  donner  à  dîner  au  philosophe, 
et  celui-ci,  sous  prétexte  d'éviter  les  façons,  avait  annoncé 
qu'il  viendrait  un  jour  surprendre  ses  hôtes  et  dîner  «  à  la 
fortune  du  pot,  »  comme  on  dit;  ce  qui,  par  parenthèse, 
obligeait  madame  Bovier,  depuis  cette  promesse  de  Rous- 
seau, à  composer  son  menu  de  chaque  jour  de  manière  à 
n'être  pas  prise  au  dépourvu.  Quoi  qu'il  en  soit,  Rousseau 
accepte.  Grande  joie  dans  la  famille!  fête  à  la  maison  !  On 
entrait  au  salon,  lorsqu'un  coup  de  sonnette  se  fait  entendre. 
C'était  une  visite.  Bovier  se  lève,  sort  un  instant  et  s'em- 
presse de  congédier  le  malencontreux  visiteur.  Mais  cette 
sortie  de  Bovier  avait  alarmé  Jean-Jacques.  «  Il  crut,  dit 
M.  Ducoin,  à  la  mystérieuse  préparation  de  quelque  plat 
ajouté  à  l'ordinaire.  »  Il  se  lève  donc,  visiblement  contrarié, 
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s'enfuit  à  jeun,  malgré  toutes  les  instances,  et  il  court  en- 
core  

Une  autre  fois,  c'est  un  protestant  de  Mens,  bourg  situé 
à  quelques  lieues  de  Grenoble,  qui  vient  offrir,  au  nom  de 
ses  coreligionnaires,  l'hospitalité  au  philosophe,  en  l'as- 
surant qu'il  y  pourra  suivre  en  paix  tous  les  exercices  de 
son  culte.  «  J'aurais  voulu,  écrit  Bovier  qui  avait  soumis 
»  cette  proposition  à  Rousseau,  j'aurais  voulu  que  quel- 
»  qu'un  eût  été  à  portée  de  voir  et  d'entendre  le  colloque 
»  que  j'eus  à  ce  sujet  avec  Jean-Jacques.  Ses  yeux  étince- 
»  laientde  colère; tous  ses  mouvements  respiraient  une  in- 
»  dignation  profonde.  Il  me  fit  le  plus  lugubre  tableau  de 
»  l'insociabilité  des  hommes,  et  surtout  des  ministres  de  sa 
»  religion,  aussi  fanatiques  alors  qu'ils  Tétaient  au  temps 
»  de  la  Réforme.  —  Non,  me  dit-il  avec  un  accent  que  je 
y>  ne  saurais  rendre,  non,  je  ne  retournerai  jamais  au  milieu 
»  de  ces  barbares.  La  France  peut  faire  de  moi  ce  qu'elle 
»  voudra,  je  veux  vivre  et  mourir  dans  son  sein.  On  accuse 
»  votre  religion  d'intolérance;  qu'on  aille  se  fixer  au  milieu 
»  de  nos  sectaires,  et  l'on  apprendra  quelle  est  la  leur! 
»  J'ai  fait  de  leur  esprit  de  persécution  une  assez  cruelle 
»  expérience  pour  que  je  ne  sois  aucunement  tenté  de  la 
»  recommencer.  —  Gela  dit,  ajoute  notre  auteur,  Jean- 
»  Jacques  laissa  Bovier  stupéfait  d'une  si  violente  sortie...  » 
Cette  impression  de  stupeur,  que  remarque  ici  M.  Ducoin, 
est  passée  chez  le  pauvre  Bovier  à  l'état  chronique,  dans 
l'histoire  de  ses  relations  avec  Rousseau.  Mais  de  quelques 
incidents,  tristes  ou  comiques,  que  ces  relations  soient 
marquées,  rien  n'égale  le  trait  final  qui  vient  les  briser; 
rien  ne  vaut  l'étrange  et  foudroyante  brusquerie  avec  la- 
quelle l'impatient  philosophe  rompt  tout  à  coup  avec  ses 
amis  de  Grenoble.  Voici  à  quelle  occasion  : 
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L'avocat  Bovier  avait  engagé  Rousseau  à  faire  aux  auto- 
rités de  la  province  les  visites  obligées.  Rousseau  s'était 
longtemps  fait  prier,  puis  s'était  résigné.  Mais  sa  résignation 
cachait  un  immense  ennui  et  présageait  de  violents  orages. 
«  Son  esprit,  dit  justement  M.  Ducoin,se  tendait  alors  par 
une  irritation  concentrée,  jusqu'à  ce  que  l'accident  le  plus 
futile  déterminât  une  explosion  subite.  »  J'ajoute  que  Jean- 
Jacques,  et  quelque  dur  que  le  mot  paraisse  quand  il  s'agit 
d'un  tel  homme,  Jean-Jacques  était  surtout  un  homme  mal 
élevé.  Je  ne  sais  plus  quel  voisin  de  table,  outré  de  son 
impertinence,  lui  dit  un  jour  :  «  Vous  n'êtes  qu'un  jongleur!  » 
—  Et  on  se  rappelle  que  Diderot,  qui  avait  été  son  ami, 
poussé  à  bout  dans  la  querelle  de  Saint-Lambert,  disait  aussi 
de  Rousseau  :  «  Cet  homme  est  un  forcené!  »  —  Lui-même 
ne  disait-il  pas  à  madame  d'Epinay  :  «  Je  suis  vicieux,  et 
je  ne  saurais  m'empêcher  de  haïr  les  personnes  qui  me  font 
du  bien?  »  —  Vicieux,  jongleur  ou  forcené,  on  pourrait 
épuiser  ce  vocabulaire  de  la  passion  et  de  la  colère  sans 
trouver  l'épithète  qui  caractérise  au  vrai  cette  indéfinissable 
nature,  dans  laquelle  tant  de  rares  qualités  s'allient  à  tant 
de  honteux  penchants,  tant  de  simplicité  à  tant  d'étalage, 
tant  d'humanité  à  tant  de  violence.  Mais  quand  on  dit  que 
Jean-Jacques  Rousseau  était  par  excellence  un  homme  mal 
élevé,  on  dit  vrai,  et  on  arrive  à  expliquer  bien  des  choses 
dans  sa  vie  et  dans  son  histoire.  Ce  qui  me  frappe  en  effet 
dans  la  vie  de  Rousseau,  c'est  qu'il  a  pu  combler,  à  force 
de  patience  et  d'étude,  de  courage  et  d'industrie,  les  lacunes 
de  toute  sorte  qu'une  instruction  négligée  avait  laissées 
dans  son  esprit;  —  il  est  devenu  un  érudit,  un  lettré  et  un 
grand  écrivain  à  force  de  génie.  Le  génie  n'a  pu  le  relever 
des  défauts  de  sa  première  éducation.  Le  fils  de  l'horloger 
négligent,  l'élève  incompris  du  ministre  Lambercier,  l'ap- 
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prenti  graveur,  le  commis-greffier,  le  valetde  pied  de  Turin, 
le  coureur  d'aventures,  le  converti  insouciant,  l'amoureux 
vagabond  se  retrouvent  partout  dans  son  histoire  beaucoup 
plus  que  le  charlatan  ou  le  vicieux.  Rousseau  était  plus  in- 
sociable que  méchant,  et  son  insociabilité  elle-même  était 
plus  la  faute  de  sa  fortune  que  celle  de  son  caractère.  Elle 
résultait  bien  plus,  quoi  qu'il  en  ait  dit  lui-même,  d'une  expé- 
rience malheureuse  de  la  vie  humaine  que  d'une  timidité  na- 
turelle ;  et  laplupart  de  ses  torts  enyers  ses  semblables  doivent 
être  plutôt  rapportés  à  cette  méfiance  un  peu  farouche  qu'un 
si  fatal  apprentissage  lui  avait  laissée,  qu'à  aucune  prémédi- 
tation malfaisante.  Il  ne  fut,  comme  l'a  déjà  remarqué  un  de 
ses  juges  les  moins  complaisants,  ni  avide,  ni  intéressé,  ni 
ambitieux,  ni  médisant,  ni  jaloux.  Mais/avec  toutes  ces  qua- 
lités d'une  bonne  nature  qu'une  mauvaise  éducation  n'abolit 
pas,  il  eut  tous  les  défauts  d'une  mauvaise  éducation  qu'une 
bonne  nature  est  impuissante  à  détruire  :  l'indocilité,  le  mé- 
pris des  usages,  l'orgueil  brutal,  la  timidité  ombrageuse  et 
inquiète,  quelque  chose  d'un  enfant  boudeur  et  d'un  éco- 
lier mal  appris  dans  les  plus  sérieuses  rencontres  de  sa  des- 
tinée, un  mélange  de  faiblesse,  de  véhémence  et  de  puéri- 
lité qui  accusait  le  manque  de  discipline  et  l'absence  de 
toute  habitude  sévère  dans  la  première  nourriture  de  ce 
grand  esprit.  Tel  était,  si  je  l'ai  bien  compris,  celui  qu'on  a 
appelé  le  philosophe  de  Genève.  Mais  continuons  ce  récit  : 
il  ne  donnera  que  trop  raison  à  ce  portrait. 

Jean-Jacques,  sollicité  par  Bovier,  commença  donc  par  se 
rendre  chez  le  commandant  militaire  du  Dauphiné,  le  comte 
de  Glermont-Tonnerre,  qui  le  reçut  convenablement.  La  se- 
conde visite  fut  pour  M.  de  Marcheval,  intendant  de  la  pro- 
vince. Le  suisse  et  les  gens  de  la  maison  étaient  prévenus. 
On   ouvre   à  deux  battants.  M.  de  Marcheval   était  seul 
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avec  sa  femme,  ainsi  que  Rousseau  l'avait  exigé.  Un  laquais 
annonce  M.  Renou  (on  sait  que  c'est  le  nom  qu'avait  pris 
Jean-Jacques):  «M.  de  Marcheval  se  lève  précipitamment, 
court  au-devant  de  l'homme  célèbre,  veut  balbultier  quel- 
ques mots,  se  trouble  et  reste  interdit »  L'intendant  de 

Grenoble  était  un  esprit  de  la  force  de  l'avocat  Bovier.  Fort 
heureusement  madame  de  Marcheval  était  là,  et  l'entrevue 
finit  bien.  Mais  n'était-ce  pas  un  spectacle  étrange  que  cette 
émotion  d'un  magistrat  qui  représentait  l'autorité  royale 
dans  une  ville  importante,  en  présence  d'un  écrivain  dé- 
crété de  prise  de  corps,  étranger  et  fugitif?  Et  si  quelque 
chose  présageait  le  rôle  auquel  devaient  s'élever  bientôt  les 
gens  de  lettres,  sauf  a  en  descendre  un  jour,  dans  la  dévo- 
rante instabilité  des  révolutions,  si  quelque  chose  annonçait 
ce  règne  ou  cette  tyrannie  de  l'esprit,  n'était-ce  pas,  conve- 
nons-en, ce  spectacle-)à  ? 

Restait  à  remplir  une  formalité,  la  plus  difficile  de  toutes, 
—  la  présentation  de  Jean-Jacques  Rousseau  à  M.  de  Bé- 
rulle,  président  du  Parlement  de  Grenoble.  M.  de  Bérulle 
était  un  homme  d'un  esprit  honnêle  et  simple  et  d'un  carac- 
tère facile,  mais  tiès-peu  enthousiaste  des  philosophes,  et 
qui  ne  lisait  pas  leurs  livres.  La  rencontre  était  donc  délicate, 
Jean-Jacques  étant  fort  enclin  à  croire  que  tous  les  magis- 
trats du  royaume  étaient  entrés  dans  la  conspiration  tramée 
contre  sa  personne.  Ils'agissait  de  le  convaincre  du  contraire 
en  lui  ménageant  une  honorable  réception.  Un  jeune  abbé, 
conseiller  clerc  au  Parlement,  qui  logeait  chez  le  président 
même,  fut  employé  à  cette  lin  ;  et  quand  on  se  crut  assuré 
du  terrain,  on  pressa  Rousseau  de  faire  sa  visite.  Rousseau 
s'en  souciait  peu;  mais,  pressé  parBovier,  il  Unit  par  se  pré- 
senter chez  M.  de  Bérulle,  escorté  par  le  jeune  abbé  qui  lui 
servait  d'introducteur. 

ii  7 
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*  A  peine  Jean-Jacques  est-il  entré,  raconte  M.  Ducoin, 
»  que  M.  de  Bérulle,  avec  une  cordiale  effusion,  le  comble 
»  de  prévenances,  de  paroles  flatteuses  et  d'offres  de  ser- 
»  vice  :  «  Ce  n'est  pas,  ajoute  M.  deBérulle  en  souriant,  que 
»  je  connaisse  vos  ouvrages;  je  n'en  ai  jamais  lu  aucun...»  A 
»  ces  mots,  Jean-Jacques  rougit  et  pâlit  en  même  temps, 
»  et,  sans  prononcer  un  seul  mot,  il  gagne  la  porte  et  court 
»  tout  d'une  haleine  arrêter  une  place  dans  le  prochain 
»  carrosse  de  Lyon,  qui  malheureusement  partait  le  len- 
»  demain...  » 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  Rousseau  avait  été  surtout 
mal  élevé,  et  il  est  certain  que  cette  façon  de  couper  court, 
en  tournant  les  talons,  à  une  visite  de  cérémonie,  n'était 
pas  le  fait  d'une  éducation  perfectionnée;  mais  bien  des 
gens,  en  lisant  cette  anecdote,  trouveront  que  M.  de  Bérul- 
le,  tout  président  qu'il  était,  se  montrait  encore  plus  mal 
élevé  que  Rousseau  lui-même  ;  car  s'il  y  avait  une  chose 
qu'il  ne  fallût  pas  dire  à  Rousseau,  c'était  celle-là.  «  Je  ne 
lis  plus,  je  relis ,  »  disait  un  jour  M.  Royer-Collard  à  un 
coureur  de  candidature  académique  qui  lui  présentait  ses 
œuvres  ;  mais  ici  la  finesse  du  mot  en  corrigeait  la  verdeur  ; 
et  le  trait,  quoique  lancé  d'une  main  sûre,  n'effleurait  que 
l'épiderme.  M.  de  Bérulle  frappait  Jean-Jacques  Rousseau 
en  pleine  poitrine.  La  suite  le  prouva  bien. 

Rousseau,  rentré  chez  lui,  écrit  à  Servan,  à  la  date  du  11 
août,  une  lettre  abirato  qui  est  un  modèle  du  genre,  et  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  citer  quand  on  veut  donner  une 
idée  de  l'excès  d'extravagance  que  comporte,  à  de  certains 
jours  et  pour  de  certaines  natures,  l'exaltation  maladive  du 
sens  personnel.  Voici  cette  lettre  : 

«  Il  entrait,  Monsieur,  dans  ma  résolution  bien  arrêtée  de 
»  à  ne  pas  vous  aller  voir,  non  de  peur  que  vous  ne  l'ébran- 
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»  lassiez,  à  quoi  vous  êtes  plus  propre  que  personne,  mais 
»  afin  de  ne  pas  augmenter  mon  regret  à  la  tenir.  D'ail- 
»  leurs,  j'ai  des  tracas,  je  suis  en  bonnet,  je  ne  puis  sortir  du 
»  reste  de  la  journée.  Ainsi,  Monsieur,  recevez  mes  adieux. 
»  Ne  pensez  pas  que  je  conserve  le  sot  espoir  de  trouver 
»  un  asile  paisible  où  je  sois  à  l'abri  des  pièges  secrets,  des 
»  insultes  et  des  affronts.  Non,  je  n'attends  plus  ni  équité 
»  ni  commisération  de  personne.  Les  hommes  ont  pris  leur 
»  parti  ;  cela  m'a  forcé  à  prendre  le  mien...  J'irai,  Monsieur, 
»  sans  cesse  errant  d'un  lieu  à  l'autre,  jusqu'à  ce  que  je 
»  trouve  des  hommes  (  s'il  en  est  encore)  qui  portent  res- 
»  pect  à  l'adversité  ou  qui  n'insultent  pas  du  moins  à  l'in- 
»  fortune.  Je  ne  dis  pas  qu'on  me  laissera  faire,  je  suis  sûr 
»  du  contraire,  ou  à  peu  près.  Mais  je  dis  qu'il  n'y  aura 
»  que  la  violence  qui  puisse  m'arrêter  ;  car  c'est  ce  que  la 
»  misère  même  ne  pourra  faire,  puisque,  quand  mes  der- 
»  nières  ressources  seront  épuisées,  j'irai  mendiant  mon 
»  pain,  et  mourrai  sans  regret  quand  je  n'en  trouverai 
»  plus.  Un  seul  lien  pouvait  m'attacher  encore  à  la  vie  et  à 
»  ses  misères.  Je  le  brise,  Monsieur,  en  me  déchirant  le 
»  cœur;  mais  mes  derniers  moments  me  sont  dus,  et  je 
»  veux  payer  ma  dette.  Mes  persécuteurs  m'ont  jugé  par 
»  eux  ;  ils  ont  pris  ma  douceur  pour  de  la  faiblesse.  Ils  au- 
»  ront  le  temps  peut-être  de  reconnaître  qu'ils  se  sont  trom- 

»  pés » 

Cette  lettre  de  Rousseau  (l),  malgré  l'incertitude  de  sa 
conclusion  et  la  véhémence  amphigourique  de  sa  forme, 
cette  lettre  annonçait  une  résolution  arrêtée,  celle  de  fuir 

(1)  Citée  par  M.  Ducoin  comme  inédite,  et  avec  raison.  Quant  aux 
noies  qui  terminent  le  livre,  il  est  permis  de  leur  contester  ce  mérite, 
puisqu'elles  figurent  tout  au  long  dans  la  Correspondance,  sous  la  date 
du  3  septembre  1768. 
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Grenoble  ;  et,  en  effet,  Rousseau  taisait  déjà  ses  malles, 
assez  étourdiment,  à  ce  qu'il  semble;  car  M.  Ducoin  cite 
encore  de  lui  deux  lettres,  écrites  le  lendemain  de  son  dé- 
part, dans  lesquelles  il  demande  àBovier  sa  robe  de  cham- 
bre qu'il  a  oubliée,  et  où  il  s'excuse  de  lui  avoir  laissé  «  son 
linge  sale.  »  —  Mais  avant  ce  départ,  une  tentative  avait  été 
faite  pour  le  retenir.  Voici  comment:  Une  scène  assez  ri- 
dicule s'était  passée  quelques  jours  auparavant  au  collège 
de  Grenoble.  Un  professeur,  dans  une  thèse  donnée  à  ses 
élèves,  et  dont  le  programme  avait  couru  la  ville,  avait  fort 
maltraité  les  philosophes,  anciens  ou  modernes,  et  on  pense 
bien  que  l'auteur  ù'Emile  n'avait  pas  été  oublié.  L'honnête 
Bovier  se  persuade  que  le  bruit  qu'avait  fait  celte  ttièse  est 
la  véritable  cause  de  la  subite  détermination  de  Rousseau  : 

«  11  se  dirige  chez  l'intendant,  où  il  espère  rencontrer 
»  les  magistrats  et  les  autorités  de  la  province  II  entre  brus- 
»  quement  au  salon,  sans  se  faire  annoncer,  tire  de  sa  poche 
»  le  billet  (les  adieux  de  Rousseau)  qu'il  vient  de  recevoir, 
»  le  lit  à  haute  voix,  et  montrant  le  programme  de  la  thèse 
»  qu'il  tient  à  la  main,  il  interpelle  le  procureur  général  et 
»  l'intendant,  et  les  supplie  de  faire  un  coup  d'autorité  en 
»  supprimant  la  thèse  et  en  chassant  le  cuistre  assez 
»  malavisé  pour  s'attaquer  à  l'homme  illustre  et  mal- 
»  heureux  que  Grenoble  s'honorait  de  posséder  dans  ses 
»  murs,  etc.,  etc. 

»  Bovier  ne  se  contenait  pas.  Il  parvient  à  taire  partager 
»  l'indignation  qui  l'anime,  et,  séance  tenante,  il  est  chargé 
»  d'assurer  Jean-Jacques  que  le  Parlement  le  prend  sous  sa 
»  protection  immédiate...  Boviern'en  demandait  pasdavan- 
»  tage  ;  il  sort  du  salon  aussi  précipitamment  qu'il  y  est  en- 
»  tré,  revient  chez  Jean-Jacques,  et  lui  rend  compte  des  dé- 
»  marches  qu'il  a  faites  et  du  résultat  qu'il  en  a  obtenu. 
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»  Mais  Jean-Jacques,  avec  beaucoup  de  sang-froid,  lui  ré- 
»  pond  que  le  mépris  est  la  seule  vengeance  qu'il  tirera 
»  d'un  outrage  dont  il  n'est  nullement  affVcté,  pas  plus  qu'il 
»  ne  l'a  jamais  été  de  tous  les  pamphlets  dirigés  contre  lui  : 
»  L'affront  dont  j'ai  à  me  plaindre  est  d'une  autre  nature,  njou- 
«te-t-il;  il  est  tel  que  l'honneur  me  défend  d'habiter  ici 
»  plus  longtemps.   » 

Et  en  effet,  quelques  heures  après,  Jean-Jacques  quittait 
Grenoble,  non  sans  laisser  à  l'avocat,  en  récompense  d'un 
si  grand  zèle,  ce  qu'on  peut  bien  appeler  un  plat  de  son 
métier.  Voici  l'histoire:  Rousseau,  pendant  son  séjour  à  Gre- 
noble, avait  accepté  une  fois  à  la  campagne  le  dîner  de  Bo- 
vier,  un  véritable  dîner  sur  l'herbe,  dont  le  détail,  fort 
amusant,  se  trouve  dans  le  livre  de  M.  Ducoin.  Mais  comme 
«  il  jouait  serré  »  avec  ses  égaux,  Jean-Jacques  avait  voulu 
rendre  à  Boviersa  politesse  ;  il  avait  invité  toute  la  fimille  ; 
on  avait  choisi  le  lieu,  on  avait  pris  jour...  —  Par  malheuril 
avait  quitté  Grenoble  avant  l'échéance.  Mais,  le  jour  arrivé, 
Bovier,  qui  ne  pouvait  se  consoler  du  départ  de  Rousseau, 
reçoit  une  lettre  du  philosophe.  Celui-ci  le  prévenait  que  le 
diner  promis  était  commandé,  payé  d'avance,  et  qu'il  n'y 
avait  plus  qu'à  le  manger.  Bovier,  toujours  stupéfait,  en  re- 
cevant cette  étrange  invitation  à  une  sorte  de  dîner  posthu- 
me «où  l'amphitryon  devait  manquer,  »  Bovier  trouva  pour 
répondre  à  la  brutale  civilité  de  Rousseau  un  mot  parti  du 
cœur,  dit  M.  Ducoin.  Il  répondit  à  Rousseau  :  «  Croyez-vous, 
Monsieur,  que  nous  soyons  assez  sauvages  pour  boire  et 
manger  autour  d'un  tombeau?» 

Quoi  qu'il  en  soit  du  mot  de  Bovier,  le  rancuneux  avocat 
ne  s'en  tint  pas  à  cette  innocente  explosion  de  sa  rhétorique. 
Il  voulut  se  venger,  et  il  se  vengea. 

Cette  vengeance  de  Bovier  termine  le  récit  de  M.  Ducoin, 


M  4  TROIS    MOIS    DE   LA    VIE 

qui  rejoint  là,  vers  le  milieu  d'août  1768,  la  correspondance 
connue  de  Jean-Jacques  Rousseau,  au  moment  où  elle  est 
si  vivement  et  si  amèrement  remplie  par  la  discussion  de 
l'affaire  Thévenin.  Tout  le  monde  a  lu  ces  curieuses  lettres  ; 
et  il  n'est  pas  difficile,  quoi  qu'en  dise  M.  Ducoin,  de  porter 
un  jugement  dans  ce  singulier  procès.  Il  s'agit  en  effet  de 
ce  repris  de  justice,  voleur  et  faussaire,  ouvrier  chamoiseur 
de  son  état,  qui  vint  un  jour,  Rousseau  parti,  réclamer  à  Bo- 
vier  neuf  livres  qu'il  prétendait  lui  avoir  été  empruntées,  il 
y  avait  dix  ans  de  cela,  par  le  célèbre  philosophe.  Ce  que 
j'appelle  la  vengeance  de  Bovier  consistait  à  accueillir  ce 
Thévenin,  à  lui  donner  raison  du  premier  coup,  et  à  soute- 
nir sa  réclamation,  tandis  que  Rousseau  la  repoussait  avec 
colère  et  mépris,  comme  elle  le  méritait.  Revenu  bien  mal- 
gré lui  à  Grenoble  pour  pousser  à  bout  son  accusateur, 
Jean-Jacques  se  décide  à  se  rendre  chez  l'avocat  Bovier  qui 
était  à  table  avec  sa  famille.  Stupeur  de  Bovier...  Cependant 
il  offre  à  Rousseau  de  se  rafraîchir  et  de  prendre  sa  part  du 
repas  commun.  «Je  ne  suis  pas  venu  pour  souper  ici,  s'é«< 
crie  Jean-Jacques,  mais  pour  éclaircir  un  mystère  d'iniquité. 
Qu'on  m'amène  Thévenin.  »  —  Thévenin  paraît.  —  «  Me 
reconnaissez-vous?  dit  Jean-Jacques  en  se  levant  avec  pré- 
cipitation, lorsqu'il  le  vit  entrer. —  Oui,  répond  le  chamoi- 
seur sans  se  déconcerter;  vous  êtes  bien  M.  Rousseau  que 
j'ai  connu  à  Iverdun.  »  Ainsi  parle  le  manuscrit  de  Bovier. 
Remarquez  que  l'avocat  général  Servan,  qui  connaissait  par- 
faitement tous  les  détails  de  celte  entrevue,  dit  tout  le  con- 
traire dans  le  récit  qu'il  en  a  laissé  (1)  :  «  Rousseau  accourt 
deBourgoin  à  Grenoble,  écrit  Servan,  et  se  confronte  lui- 
»  même  avec  Thévenin  devant  quelques  témoins  respecla- 

(1)  Réflexions  sur  les  Confessions  (cité  par  M.  Ducoin). 
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»  bles.  Il  arriva  ce  que  tout  le  monde  avait  déjà  prévu.  Le 
»  chamoiseur,  dans  le  Rousseau  de  Grenoble,  ne  reconnut 

»  plus  celui  de  Verrières »  Le  témoignage  de  Jean-Jacques, 

dans  sa  correspondance,  est  conforme  à  celui  de  Servan: 

« Je  prends  le  parti,  écrit-il  à  M.  du  Peyrou  (26sep- 

»  tembre  1768),  de  vous  faire  passer  la  relation  d'une  entre- 
»  vue  que  j'ai  eue  avec  ce  malheureux  (Thévenin)  qui  ne 
»  m'a  point  connu,  mais  qui  s'était  précautionné  là-dessus 
»  d'avance,  en  disant  qu'il  ne  reconnaîtrait  point  le  dit 
»  Rousseau,  s'il  le  voyait.  » 

Dans  le  récit  de  Bovier,  au  contraire,  Jean-Jacques  ne  se 
possédant  plus,  crie  à  l'imposteur,  au  scélérat,  parle  de  faire 
pendre  Thévenin  ou  de  le  jeter  dans  un  cachot...  La  scène 
continue  longtemps  sur  ce  ton,  et  Bovier  la  termine,  dans 
son  manuscrit,  par  une  prétendue  capitulation  de  Jean-Jac- 
ques qui  aurait  été,  après  une  si  orageuse  discussion,  l'aveu 
de  son  tort.  Mais  c'est  là,  je  le  répète,  la  vengeance  de  Bovier. 
Pourquoi  M.  Ducoin  s'y  est-il,  jusqu'à  un  certain  point, 
associé?  Comment  reproche-t-il  à  Rousseau  de  n'avoir  parlé 
nulle  part  de  sa  rencontre  avec  Thévenin,  quand  le  récit  de 
cette  entrevue  remplit  plusieurs  pages  de  sa  correspondan- 
ce (1)  ?  Comment  dit-il  que  Rousseau  n'a  pas  publié  les 
pièces  qui  devaient  confondre  son  adversaire,  quand  ces  piè- 
ces y  figurent  tout  au  long?  Rousseau  a  traité  toute  cette 
affaire  avec  une  vivacité  de  style,  une  exactitude  de  détails, 
une  recherche  de  procédure  et  de  logique,  une  ardeur  et 

(1)  «  Je  le  vis  tard,  écrit  Rousseau,  à  la  hâte,  eu  deux  reprises; 

j'étais  en  proie  à  mille  idées  cruelles,  indigné,  navré  de  me  voir,  après 
soixante  ans  d'honneur,  compromis,  seul,  loin  de  vous,  sans  appuis,  sans 
amis,  vis-à-vis  d'un  pareil  misérable...,  et  surtout  de  lire  dans  le  cœur 
des  assistants  et  de  ceux-même  à  qui  j'étais  confié  leur  malaise  volonté 
secrète.  »  (Lettre  du  18  septembre  1768  à  M.  le  comte  de  Clermont- 
Tonnerre). 
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une  causticité  qui  font  souvent  songer,  pendant  la  lecture 
de  sns  lettres,  aux  fameux  Mémoires  judiciaires  de  Beau- 
marchais, et  il  n'est  pas  juste  de  dire  qu'il  ait  rien  oublié. 
Rousseau  mérite  plutôt  le  reproche  contraire;  il  en  dit  trop 
et  il  a  trop  raison.  Sa  plaidoirie  dure  trois  mois,  depuis  le 
23  août,  où  elle  commence  par  une  lettre  à  M.  de  Glermont- 
Tonnerre,  jusqu'au  9  novembre,  où  elle  finit  par  la  produc- 
tion textuelle  d'une  pièce  significative  qui  termine  péremp- 
toirement le  débat.  Cette  pièce  contient  en  effet  le  complet 
désaveu  de  Thévenin  par  un  sieur  Jeannet  (faussement 
nommé  Jmin  dans  le  cours  de  la  correspondance),  lequel 
dépose  «  que  c'est  à  un  nommé  Decustreau  que  le  chamoi- 
»  seur  a  prôlé  non  pas  neuf  livres,  mais  trois  livres,  à 
»  Saint-Sulpice,  au  logis  du  Soleil,  où  ils  dînèrent.  Decus- 
»  treau  parti,  Thévenin  demande  au  déposant  s'il  connaît 
»  ledit  Decustreau.  Il  lui  répond  qu'il  le  connaît  pour  avoir 
»  logé  chez  lui.  Cette  demande  dudit  Thévenin  ayant,  excité 
»  au  déposant  la  curiosité  d'apprendre  de  lui  pourquoi  il  lui 
»  faisait  celte  question,  ledit  Thévenin  répondit  que  c'était 
»  à  cause  d'un  écu  de  trois  livres  qu'il  avait  prêté  audit  De- 
»  custreau,  sur  lademande  qu'il  luienavait  faite,  »  etc.,  etc. 
Et  maintenant,  l'affaire  terminée,  si  l'on  nous  demandait 
pourquoi  une  pareille  misère  avait  tenu  une  si  grande  place 
dans  la  vie  et  dans  la  correspondance  de  Rousseau,  faudrait- 
il  répondre  avec  l'avocat  général  Scrvan  :  «  Son  intention 
fut  visiblement  que  cette  bulle  d* air  éclatât  comme  une  bom- 
be?» Mais  Rousseau  n'avait  aucun  intérêt,  en  ce  moment 
surtout,  à  faire  tant  de  bruit.  Est-ce  plutôt  M.  du  Peyrou  qui 
aurait  eu  raison  de  dire  (1)  :  «  Toute  grossière  qu'était  celte 


(1)  Note  citée  par  M.  Musset-Pathay,  dans  son   Histoire  de  la  vie  et 
des  ouvrages  de  J.-J .  Rousseau. 
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»  farce,  elle  tendait  à  compromettre  la  sûreté  de  Jean-Jac- 
»  ques,  en  le  mettant  dans  l'obligation  de  se  produire  sous 
»  le  nom  de  Rousseau  que,  par  des  considérations  majeures, 
»  il  avait  quille  pour  prendre  celui  de  Renou?  »  Mais  celte 
histoire  des  complots  qui  menaçaient  la  sûreté  de  Jean-Jac- 
ques n'est  elle-même  probable  qu'à  demi.  Ce  qui  est  vrai, 
dans  toute  cette  affaire,  c'est  que  la  passion,  l'imprévoyance, 
le  défaut  de  mesure,  d'éducation  et  d'usage,  tout  cela  rem- 
placé par  une  éloquence  naturelle  qui  s'exalt  lit  et  se  satis- 
faisait elle-même,  transformèrent  en  question  d'honneur  et 
de  dignité  une  mauvaise  querelle  d'Allemand,  qu'il  fallait 
faire  juger  par  le  commissaire.  Rousseau"  y  perdittrois  mois 
de  ce  repos  dont  il  avait  si  grand  besoin;  il  y  compromit 
sa  dignité  en  voulant  la  sauver,  et  il  y  joua,  l'éloquence  à- 
part,  un  sot  personnage.  Il  en  convient  lui-même  dans  une 

lettre  qu'il  écrivait  le  7  novembre  à  M.  Lalliaud  :  « Vous 

»  ne  sauriez  imaginer  les  angoisses  que  m'a  données  cette 
»  sotte  affaire,  non  pour  ce  misérable  à  qui  je  n'aurais  pas 
»  daigné  répondre,  mais  pour  ceux  qui  l'ont  aposté...  Rien 
»  ne  m'a  mieux  fait  sentir  combien  je  suis  inepte  et  bète 
»  en  pareil  cas,  le  seul,  à  la  vérité,  de  cette  espèce  où  je  me 
y>  sois  jamais  trouvé.  J'étais  navré,  consterné,  presque  trem- 
»  hlant;  je  ne  savais  ce  que  je  disais  en  questionnant  l'im- 
»  posteur;  et  lui,  tranquille  et  calme  dans  ses  absurdes  men- 
»  songes,  portait  dans  l'audace  du  crime  toute  l'apparence 
»  de  la  sécurité  des  innocents...  »  —  «  On  sait,  écrivait-il 
»  plus  tard  à  M.  du  Peyrou,  on  sait  maintenant  que  Thévenin 
»  ne  m'a  pas  prêté  neuf  francs,  peu  importe;  mais  on  sait 
»  qu'un  imposteur  peut  m1  embarrasser,  c'est  quelque  chose...  » 
L'affaire  Thévenin  termina,  comme  on  le  pense  bien,  les 
relations  de  Rousseau  et  de  l'avocat  Bovier.  Cependant  nous 
trouvons  encore,  dans  le  livre  de  M.  Ducoin,  une  lettre  iné- 

7. 
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dite  de  Jean-Jacques  adressée  au  malencontreux  avocat,  et 
où  se  trouve  cette  phrase,  très-peu  faite  pour  les  rapprocher, 

à  ce  qu'il  semble  :  « Je  vous  dois,  Monsieur,  des  remer- 

cîments  que  je  vous  prie  d'agréer  pour  la  peine  que  vous 
avez  prise  de  m'envoyer  les  deux  caisses  que  j'avais  laissées 
à  Grenoble.  Elles  m' arrivèrent  mouillées  et  en  assez  mauvais 
état,  dix  jours  après  l'avis  que  vous  eûtes  la  bonté  de  m'en 

donner »  Puis  Jean-Jacques  le  prévient  qu'il  envoie  un 

cadeau  à  madame  Bovier.  Bovier  refuse...  C'était  terminer 
la  partie  par  un  coup  de  maître;  mais  le  pauvre  homme  n'y 
tint  pas.  Il  écrivit  au  philosophe  pour  lui  demander  deux 
lignes  d'amitié  et  de  souvenir  cordial  à  la  place  de  ce  cadeau, 
qui  ressemblait  à  une  liquidation  d'honoraires.  Rousseau 
ne  répondit  pas. 

Les  deux  compagnons  de  Grenoble  ne  se  retrouvent  plus 
que  dans  l'histoire.  Jean-Jacques  écrit  sa  Septième  Prome- 
nade :  Bovier  riposte  par  son  manuscrit;  mais  la  partie,  et 
c'est  ce  que  j'ai  voulu  montrer  en  analysant  ce  curieux  livre 
de  M.  Ducoin,  la  partie  n'était  plus  égale. 


I 
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De  l'Inviolabilité  littéraire  des  homme» 
politiques. 


—  27  juin  1852/— 


A  M.  Louis  Jourdan,  un  des  rédacteurs  de  la  Revue  de  Paris. 

Je  voudrais,  Monsieur,  avant  de  continuer  les  paisibles 
études  dans  lesquelles  je  suis  engagé,  répondre  d'abord  à 
l'amère  censure  que  vous  avez  dirigée  récemment  contre 
moi,  et  régler  une  fois  pour  toutes  ce  compte  avec  vous. 

Vous  avez  bien  voulu  honorer  de  vos  attaques,  dans  un 
numéro  de  la  Revue  de  Paris  qui  vient  de  me  tomber  sous  la 
main,  un  livre  publié  par  moi  il  y  a  un  an.  Je  ne  m'en 
plains  pas.  J'use  moi-même  trop  librement  du  droit  que 
vous  avez  exercé,  pour  vous  reprocher  même  Finjuste  abus 
que  vous  en  avez  fait  à  mon  égard.  Mais  parmi  ces  attaques 
que  vous  avez  prodiguées  à  mon  livre,  il  en  est  une  qui  a 
la  prétention  de  s'ériger  en  système  et  qui  affecte  le  ton 
d'une  formule  générale.  Celle-là,  je  la  relève,  parce  qu'elle 
va  plus  loin  que  ma  personne,  et  qu'elle  touche  à  ce  droit 
même  de  la  critique  que,  par  une  singulière  contradiction, 

ous  me  contestez  en  me  l'appliquant. 
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Vous  prétendez,  Monsieur,  à  propos  de  mes  Portraits  politi- 
ques et  révolutionnaires,  que  le  droit  de  la  critique  à  l'égard  des 
hommes  qui  ont  été  chargés  des  affaires  de  leur  pays,  s'arrête 
à  la  limite  où  cesse,  avec  leur  pouvoir  et  leur  impoi  tance,  le 
péril  de  les  attaquer.  A  vous  entendre,  les  hommes  politiques, 
une  fois  déchus  de  l'exercice  matériel  de  l'autorité,  devien- 
draient ipso  facto  inattaquables,  soit  qu'ils  parlent,  soit  qu'ils 
écrivent;  —  une  sorte  de  prescription  couvre,  à  leur  égard, 
les  faits  accomplis;  unesilencieuse  inviolabilité  les  protège... 
Telle  est  votre  théorie  que  j'essaie  de  résumer.  Voulez-vous 
me  permettre  de  vous  faire  observer,  sans  aller  plus  loin, 
qu'une  pareille  doctrine  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  suppri- 
mer, dans  les  gouvernements  libres,  la  discussion  des  actes 
et  des  œuvres  d'une  opposition  quelconque,  et  à  rayer  d'un 
trait  de  plume  l'histoire  elle-même?  Car  vous  ne  voulez  pas 
qu'on  s'attaque  (je  cite  textuellement  vos  expressions)  «aux 
faits  historiques  et  aux  hommes  par  V influence  desquels  ces  faits 
se  sont  accomplis,  si  ce  n'est  au  moment  où  ces  faits  s"1  accomplis- 
saient, où  ces  hommes  avaient,  par  un  motif  ou  par  un  autre, 
le  pouvoir  de  les  accomplir.  »  Qu'est-ce  donc  que  l'histoire, 
si  ce  n'est,  pour  une  bonne  part,  cette  discussion  plus  ou 
moins  passionnée  des  ministres  déchus,  des  rois  tombés, 
des  partis  vaincus  et  des  faits  accomplis? 

Mais  passons.  Vous  permettez  l'histoire  et,  même  la  satire, 
à  une  condition  :  c'est  qu'il  y  ait  quelque  péril  à  l'écrire.  — 
De  quel  péril  parlez-vous  ? 

Si  vous  aviez  daigné,  pour  ce  qui  me  concerne,  regarder 
à  la  date  de  mes  esquisses  (de  1849  à  1851,)  vous  y  auriez 
vu  que  les  études  que  j'ai  consacrées  aux  écrivains  dont 
vous  prenez  la  défense  ont  été  publiées  toutes  au  moment 
où  ces  personnages,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  ministres, 
étaient  pourtant  au  premier  rang  sur  la  scène  politique,  et 
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jouissaient,  comme  chefs  ou  comme  organes  de  partis  puis- 
sants, d'une  importance  considérable.  M.  de  Lamartine,  en 
1819,  n'avait  plus  le  gouvernement  de  la  France  dans  la 
main.  Il  avait  la  tribune,  il  faisait  des  journaux  et  des  livres, 
et  ce  sont  ces  livres  que  je  jugeais.  M.  Victor  Hugo  était 
représentant  du  peuple  et  le  premier  orateur,  le  plus  grand 
nom  du  parti  socialiste.  M.  Eugène  Sue  était  représentant, 
el  il  publiait  avec  toute  sorte  de  succès  populaire  les  Mystères 
du  peuple.  Ces  temps  sont  loin  de  nous.  Cela  est  vrai,  Mon- 
sieur; mais  la  confusion  où  vous  êtes  tombé  à  mon  égard 
tient  justement  à  ce  que  vous  confondez  le  passé  avec  le 
présent.  Vous  m'accusez  de  frapper  aujourd'hui  des  gens  à 
terre,  quand  mes  attaques  remontent  à  deux  ou  trois  ans 
en  deçà,  à  l'époque  où  ces  écrivains  étaient  tout-puissants. 
Ignorez-vous  donc  que  la  puissance,  en  temps  de  révolution, 
ne  se  mesure  pas  à  la  part  plus  ou  moins  directe  que  Ton 
prend  au  gouvernement,  mais  à  l'importance  qu'on  a  par 
son  talent,  sa  position  ou  son  parti?  Et  est-ce  bien  en  France, 
après  l'épreuve  de  1848,  que  vous  contesterez  l'influence 
qu'ont  exercée,  dans  la  politique  de  notre  pays  et  hors  du 
pouvoir,  les  journalistes,  les  écrivains,  les  orateurs,  les  séi- 
des et  les  meneurs  des  factions,  sans  oublier  les  romanciers? 
Vous  qui  parlez  de  courage  politique  et  qui  avez  la  pré- 
tention de  m'en  donner  une  leçon,  trouvez-vous  donc  qu'il 
y  avait  plus  d'héroïsme  à  attaquer,  comme  le  faisait  votre 
parti,  en  1847,  —  le  roi  Louis-Philippe,  tranquillement  ap- 
puyé sur  la  Charte  constitutionnelle,  et  invinciblement  li- 
mité à  l'emploi  des  répressions  légales,  —  qu'à  réfuter  et 
à  combattre,  en  1830,  les  livres  et  les  doctrines  de  tribuns 
redoutables  qu'appuyaient  toutes  les  forces  et  toutes  les  pas- 
sions de  la  démocratie  militante?  C'est  là  pourtant  ce  que 
des  hommes  de  cœur  et  de  talent  ont  fait  avec  éclat  à  la  tri- 
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bune  et  dans  la  presse.  Je  n'étais  rien,  en  comparaison  de 
ces  hommes,  je  le  sais  bien,  Monsieur;  mais  je  marchais 
avec  eux,  confondu  mais  présent  dans  la  sainte  phalange 
des  amis  de  l'ordre;  et  avez-vous  bien  le  droit  de  me  dire  au- 
jourd'hui, à  moi  dont  tous  les  écrits  portent  la  date  de  cette 
orageuse  époque:  «  que  j'attendais  pour  frapper  que  la  gi- 
rouette politique  m'eût  indiqué  de  quel  côté  je  devais  porter 
mes  coups?» 

Vous  direz  peut-être  :  Quand  la  presse  s'attaquait  à  la 
politique  du  roi  Louis-Philippe,  même  sans  aucun  danger 
personnel  pour  les  assaillants,  elle  usait  de  son  droit.  D'ac- 
cord! Mais  le  droit  de  la  critique  était-il  plus  contestable 
quand  elle  s'appliquait  aux  écrits  et  aux  discours  de  vos 
amisappuyés  sur  unerévolution  victorieuse  ?  Car  vousdonnez 
en  vérité  une  étrange  idée  de  ces  amis  que  vous  prétendez 
servir.  C'est  quand  ils  avaient  le  pouvoir  en  main  qu'il  fal- 
lait les  attaquer,  dites-vous.  Quoi  donc!  est-ce  que  M.  de 
Lamartine,  membre  du  gouvernement  de  la  France,  n'aurait 
pas  supporté,  ministre,  des  critiques  qu'il  a  dû  souffrir,  sim- 
ple constituant?  Quel  moyen  avait-il  donc,  comme  gouver- 
nement, qu'il  n'eût  pas,  comme  homme,  de  repousser  d'in- 
justes attaques?  A  moins  de  supposer  qu'il  eût  étouffé  la 
presse,  et  c'est  son  honneur,  dans  des  circonstances  extrê- 
mes, de  l'avoir  respectée  ;  —à  moins  de  supposer  qu'il  eût 
bâillonné  et  déporté  les  écrivains  qui  auraient  pris  la  liber- 
té de  n'être  pas  de  son  avis  sur  le  fait  de  la  révolution  de 
Février;  —  à  moins  de  calomnier  M.  de  Lamartine,  com- 
ment dire  aujourd'hui  qu'on  eût  couru  plus  de  risque  à 
l'attaquer  puissant  qu'à  le  discuter  déchu  ?  Je  vais  plus  loin  : 
un  simple  particulier  trouve  plus  de  facilité  dans  le  redres- 
sement, quel  qu'il  soit,  de  la  calomnie  qui  se  prend  à  sa 
personne  que  n'en  trouve  un  minisire  ou  un  agent  quelcon 
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que  du  pouvoir,  parce  que,  dans  le  ministre  (je  parle,  bien 
entendu,  des  gouvernements  d'autrefois),  il  y  a  toujours 
l'homme  public  qui  est  de  droit  exposé  à  la  censure,  et  dans 
le  particulier  il  y  a  ce  caractère  privé. qui  est  justement  in- 
violable et  naturellement  jaloux  de  sa  considération.  Dire 
qu'il  eût  été  «  plus  loyal  et  plus  courageux»  de  discuter 
U.  de  Lamartine  ministre  que  M.  de  Lamartine  simple  dépu- 
té, c'est  oublier  que  vos  amis  ont  pu,  pendant  dix-huit  ans, 
et  M.  de  Lamartine  lui-même  pendant  les  dernières  an 
nées  du  règne,  s'attaquer  à  tous  les  ministres  et  à  tous  les 
ministères,  sans  courir  aucune  espèce  de  risque  personnel. 
Faire  de  l'opposition  au  pouvoir?  Ah  !  Monsieur,  pour  les 
uns,  je  le  sais,  c'était  le  fait  d'une  conviction  honorable  ; 
pour  d'autres,  c'était  un  calcul  de  popularité  et  d'ambition. 
Cet  héroïsme  qui  vous  paraît  un  assaisonnement  indispen- 
sable de  toute  résistance,  j'en  cherche  en  vain  un  atome 
dans  celle  que  vous  avez  faite  ou  patronnée  :  et  n'avons- 
nous  pas  vu  beaucoup  de  ceux  qui  avaient  renversé  le  trône 
de  Louis  XVI  faire  pénitence,  sous  l'Empire,  en  habits  bro- 
dés? Mais  ceci  est  de  l'histoire  ancienne.  Je  reviens  au  pré- 
sent. 

Pourquoi,  me  dites-vous  encore,  vos  attaques  ne  se 
sont-elles  pas  produites  en  temps  utile? 

Etrange  reproche!  Vous  oubliez,  Monsieur,  qu'en  1849 
M.  de  Lamartine  avait  faitun  livre,  Y  Histoire  delà  révolution 
de  Février,  dans  lequel  il  jugeait  sans  merci  le  roi  Louis-Phi- 
lippe, bien  tombé,  lui,  ce  me  semble,  et  de  plus  proscrit;  — 
et  vous  oubliez  aussi  que  c'est  en  1849,  au  moment  même 
où  parut  ce  livre,  que  je  pris  la  libertéde  lejuger,  répondant 
ainsi  aux  attaques  au  moment  même  où,pourempruntervo- 
tre  style,  «  elles  se  produisaient.  »  Est-ce  là  ce  que  vousappelez 
ne  pas  venir  en  temps  utile  ?  Et,  de  même,  l'illustre  écrivain 
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n'a  pas  fait  un  livre  depuis  quatre  ans  sans  que  je  me  sois 
empressé  de  lui  appliquer  cet  imprescriptible  droit  de  la  cri- 
tique. Est-ce  là  encore  ce  que  vous  appelez  ne  pas  venir  en 
temps  utile?  Fallait-il  parler  des  livres  de  M.  de  Lamartine 
avant  leur  publication,  étouffer  ces  enfants  de  son  imagina- 
tion et  de  sa  verve  avant,  leur  naissance? 

Vous  avez  beau  faire,  Monsieur,  vous  ne  persuaderez  à 
personne  que  ce  grand  pcële,  qui  avait  été  à  lui  seul  un 
gouvernement  en  1848,  et  qui  était  resté  le  plus  éloquent 
orateur  an  votre  parti,  —était,  en  1849  et  en  1850,  dans  une 
de  ces  situations  qui  commandent,  je  ne  dis  pas  les  égards 
(je  n'y  ai  jamais  manqué),  mais  le  silence  plein  de  pitié  de 
la  critique.  Le  lion  devenu  vieux,  co.mme  vous  appelez  M.  de 
Lamaitine,  doit  trouver  que  vous  vous  pressez  un  peu  de 
l'enterrer  dans  sa  gloire  ;  et  peut-être  préfère-t-il  ma  critique, 
si  vive  qu'elle  soit,  à  cette  admiration  béate  qui  le  condamne 
à  l'impuissance  et  le  frappe  de  décrépitude,  sous  prétexte 
de  l'honorer. 

Et  maintenant  si,  d'homme  à  homme,  j'avais,  par  mal- 
heur, manqué  de  justice,  de  courtoisie  ou  de  convenance, 
mes  articles,  Monsieur,  étaient  publiés  dans  le  Journal  des 
Débats;  ils  étaient  signés  de  mon  nom  bien  avant  la  loi  Tin- 
guy.  Voulez-vous  me  dire,  vous  qui  êtes  un  si  grand  profes- 
seur d'héroïsme,  ce  que  je  pouvais  foire  de  plus?  Vous  faites 
jouer  en  tout  cas,  et  certainement  sans  leur  aveu,  un  étrange 

rôle  aux  écrivains  que  vous  défendez.  « Quiconque  rira 

de  lui  aura  affaire  à  moi,  »  dit  le  Napolitain  Sbrigani  dans 
cette  pièce  si  connue  de  Molière.  «  Monsieur,  je  vous  suis 
infiniment  obligé,  »  répond  M.  de  Pourceaugnac.  Vos  illus- 
tres clients  auraient  répondu  toute  autre  chose. 

Tranchons  le  mot:  ce  que  vous  demandez  pour  vos  amis, 
Monsieur,   et  à  cela  je  reconnais  cette  intolérance  qui  se 
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cache  trop  souvent  sous  un  libéralisme  affecté  ;  —  ce  quo 
vous  voulez,  c'est  l'inviolabilité  littéraire  des  hommes  poli- 
tiques que  vous  patronnez.  Mais  poser  une  pareille  question, 
c'est  la  résoudre.  La  politique  a  conféré  quelquefois  l'invio- 
labilité aux  personnes,  dans  un  intérêt  public;  elle  ne  l'a 
jamais  donnée  aux  livres.  Sous  le  règne  de  Louis  XVIII, 
tout  le  monde  se  rappelle  comment  fut  traité  par  la  presse 
de  l'opposition  un  petit  écrit  attribué  à  la  plume  de  ce  roi 
spirituel  et  sage.  Le  privilège  qui  couvrait  sa  personne  n'a- 
vait pas  protégé  son  livre.  La  critique  littéraire  prit  des  li- 
bertés que  la  polémique  quotidienne  n'avait  pas.  Le  petit 
journal  prévalut  sur  la  tribune.  Cette  loi  de  l'égalité  de  tous 
les  Français  devant  la  critique,  qui  fut  appliquée  à  vif  à 
l'auguste  auteur  de  la  Charte,  vous  prétendez  en  affranchir 
vos  amis  ?  Et  pourquoi  ?  parce  qu'ayant  été  ministres  ou 
membres  du  gouvernement  provisoire,  ils  ne  l'étaient  plus... 
La  belle  raison  !  Vos  amis  n'étaient  plus  ministres,  ils  ne 
faisaient  plus  la  paix  ou  la  guerre:  ils  faisaient  des  livres,  et 
c'étaient  leurs  livres  qu'on  jugeait.  En  appréciant  leurs  ouvra- 
ges, il  est  vrai,  on  était  entraîné  à  discuter  leurs  actes,  à  pein- 
dre leur  physionomie  politique,  à  faire  des  portraits,  comme 
on  dit  aujourd'hui.  Mais  c'est  que  leurs  livres  n'étaient  le  plus 
souvent  que  l'apologie  de  leur  conduite  et  l'adoration  de  leurs 
personnes;  leurs  livres  continuaient,  autant  qu'il  était  en  eux, 
leur  rôle  politique; — toute  leur  ambition,  toutes  leurs  pas- 
sions, toutes  leurs  doctrines,  toutes  leurs  espérances  y  sur- 
vivaient. Et  nous  qui  avions  subi  leur  gouvernement,  nous 
n'aurions  pas,  quand  ils  se  produisaient  dans  des  écrits  pu- 
blics, discuté  leurs  principes!  Nous  qui  avions  supporté  la 
révolution  de  Février,  avec  terreur,  vous  avez  raison,  comme 
on  supporte  un  grand  fléau  que  Dieu  nous  envoie,  ou  un 
immense  désastre  qu'aucune  prudence  n'a  pu  prévoir  ;   — 
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nous  n'aurions  pas  prolesté,  quand,  le  ciel  devenu  plus 
serein,  on  venait  nous  faire,  dans  des  livres  éloquents  et 
ingénieux,  dans  de  brillantes  et  populaires  harangues,  l'apo- 
logie de  la  tempête  ! 

Quoi  !  tu  veux  qu'on  t'épargne,  et  rias  rien  épargné  I 

Les  écrivains  dont  vous  parlez  ont  été  plus  équitables 
envers  nous  que  vous  ne  Têtes  envers  eux-mêmes;  car,  s'ils 
n'ont  pas  accepté  notre  jugement,  ils  se  sont  résignés  à  notre 
critique  ;  quelques  uns  l'ont  demandée.  Et  vous,  en  deman- 
dant pour  eux  aujourd'hui  l'inviolabilité  littéraire  à  laquelle 
ils  n'ont  jamais  prétendu,  vous  leur  prêtez  une  mesquine 
intolérance  qu'ils  n'ont  jamais  eue.  Vous  faites  de  ces  libres 
penseurs  des  émules  de  ce  tyran  lettré  qui  fut  le  meurtrier 
jaloux  de  Lucain,  des  imitateurs  de  ce  poêle-ministre  qui 
persécutait  le  Cid  pour  sauver  Mirame.  Triste  rôle,  Mon- 
sieur, pour  les  hommes  politiques  que  vous  défendez,  s'ils 
avaient  pu  l'accepter  un  seul  instant!  Misérable  émulation, 
qui,  après  avoir  manqué  toutes  les  occasions  d'imiter  un 
politique  de  génie  dans  les  grandes  affaires,  n'aurait  pris 
de  Richelieu  que  ses  petitesses  ! 

J'aborde  un  dernier  grief.  Mon  crime,  c'est  de  n'avoir  pas 
su  me  défendre  de  quelque  vivacité  dans  la  critique  de  mes 
adversaires.  «  Lorsqu'il  s'agit  d'un  écrivain,  dites-vous,  on 
»  voudrait  qu'il  s'honorât  lui-même  en  maintenant  ses  con- 
»  vidions  politiquesaussi  bien  que  ses  sympathies  littéraires, 
»  en  les  élevant  ainsi  quune  arche  sainte  au-dessus  des  agi- 
»  talions  et  des  misères  de  l'esprit  de  parti...»  Une  arche 
sainte! Si  celte  phrase  signifie  quelque  chose,  elle  veut  dire 
que  la  polémique  politique  et  la  critique  littéraire  elle-même 
ne  devraient  être  faites  que  par  des  anges.  Mais  alors,  Mon- 
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sieur,  vous  qui  étiez  un  des  principaux  rédacteurs  d'un  journal 
politique  après  1818,  vous  êtes,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  bien  présomptueux  ou  bien  oublieux...  Quant  à  moi, 
si  je  n'ai  pas  réussi  à  faire  de  la  critique  sans  vivacité,  à 
parler  de  la  révolution  de  Février  sans  amertume,  de  la 
chute  de  mon  parti  sans  une  affliction  profonde,  du  roi 
Louis-Philippe  sans  un  respect  passionné  ;  —  si  je  ne  suis 
pas  parvenu  à  être  complètement  froid,  terne  et  décoloré, 
quand  j'ai  mis  sincèrement  ma  plume  au  service  de  mes 
convictions;  si  je  n'ai  pas  eu  cette  impartialité  sans  entrail- 
les, c'est  que  je  me  suis  peut-être  un  peu  trop  souvenu  du 
passé.  C'est  que  j'ai  peut-être  trop  pratiqué,  et  je  m'en  con- 
fesse, dans  l'intérêt  de  la  cause  que  je  défendais,  les  leçons 
que  d'autres  m'avaient  données  en  l'attaquant.  Mais  est-ce 
donc  sérieusement  qu'aujourd'hui  vous  venez  prêcher  la 
modération  à  ceux  qui,  renversés  par  votre  parti,  ont  pris 
la  liberté  grande  de  se  retourner  contre  vous  après  leur 
défaite?  Vous  vous  disiez,  après  Février,  le  parti  de  l'avenir. 
Etait-ce  un  crime  à  ceux  que  vous  nommiez  dédaigneuse- 
ment le  parti  du  passé  de  réagir  et  de  se  redresser  contre 
vous?  Quoi  !  vous  étiez  vainqueurs,  maîtres  du  terrain,  et 
vous  contestez  aujourd'hui  aux  vaincus  le  droit  qu'ils  avaient 
alors  de  vous  rendre  l'opposition  que,  pendant  dix-huit  ans, 
vous  leur  aviez  faite  !  Vous  étiez  donc  plus  inviolables, 
après  votre  victoire,  que  ce  trône  même  que  vous  aviez  fait 
rouler  dans  la  poussière  ! 

J'ai  usé  de  mon  droit,  Monsieur,  et  ma  conscience  me 
dit,  en  dépit  de  vos  attaques,  que  je  l'ai  fait  avec  passion 
peut-être,  mais  avec  convenance  et  loyauté.  En  voulez- 
vous  un  témoignage  que  vous  ne  récuserez  pas  sans  doute  ? 

Parmi  les  personnages  qui  figurent  dans  mes  Portraits 
politiques,  il  en  est  deux  que  vous  avez  bien  mal  à  propos 
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oubliés,  tout  en  défendant  aussi  mal  à  propos  les  autres  : 
ce  sont  MM.  Louis  Blanc  et  Ledru-Rollin.  MM.  Louis  Blanc 
et  Ledru-Rollin,  quand  j'ai  parlé  d'eux,  étaient  à  Londres, 
non  pas  proscrits  alors,  mais  réfugiés  contumaces.  Leur 
situation  commandait  de  grands  égards,  et  j'aurais  compris 
que,  rayant  pas  lu  mon  livre,  vous  m'eussiez  reproché  de 
les  avoir  attaqués,  eux  absents  et  exilés  volontaires. 

Qu'élail-il  arrivé  cependant?  Ayant  eu  à  juger,  sur  sa 
demande,  un  curieux  livre  de  M.  Elias  Regnault  [Y Histoire  du 
Gouvernement  provisoire),  oh  M.  Ledru-Rollin  était  naturelle- 
ment sur  le  premier  plan,  j'avais  dû  parler  de  ce  tribun  célè- 
bre. Reportez-vous  à  cette  étude.  Essayez  d'être  juste  un 
moment,  et  demandez-vous  s'il  était  possible,  en  sacrifiant 
moins  de  ma  conviction  sur  le  fond  des  choses,  de  ménager 
davantage  la  légitime  susceptibilité  des  personnes  ! 

Quant  à  M.  Louis  Blanc,  voici  ce  qu'il  m'écrivait  de  Lon- 
dres après  deux  vives  critiques  que  j'avais  faites  de  ses  ou- 
vrages. Je  cite  ces  extraits  parce  que  vous  m'y  obligez  abso- 
lument, Monsieur;  j'ajoute  qu'un  passage  de  ces  lettres 
même  m'y  autorise  :  «  Je  suis  très-touché,  disait  M.  Louis 
»  Blanc  à  la  date  du  16  juillet  1850,  de  l'attention  avec 
»  laquelle  vous  voulez  bien  suivre  mes  écrits,  et  il  faut 
»  absolument  que  je  vous  le  dise,  malgré  la  vivacité  de  quel- 
»  ques-uncs  de  vos  attaques...  Laissez-moi  vous  féliciter, 
a  Monsieur,  de  cet  esprit  de  justice  :  dans  les  temps  mal- 
»  heureux  où  nous  vivons,  ce  qui  ne  serait  que  tout  simple 
»  en  d'autres  temps  devient  méritoire,  etc.,  etc.»  —  Ailleurs, 

dans  une  lettre  du  18  août  1831  :  « Je  saisis  cette  occa- 

»  sion,  ajoutait  M.  Louis  Blanc,  de  vous  remercier  encore 
»  une  fois  de  la  loyale  attention  dont  vous  honorez  mes 
»  écrits.  La  différence  de  nos  convictions  peut  bien  m'auloriser 
»  à  ne  pas  vous  accepter  toujours  pour  juge;  mais  il  m'est 
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impossible  de  ne  pas  désirer  de  vous  avoir  pour  lec 
»  teur...  » 

J'ai  cité  ces  extraits,  je  le  répète,  non'pour  m'en  prévaloir 
auprès  d'un  parti,  mais  comme  une  preuve  que  le  Journal 
des  Débats  n'a  pas  plus  manqué  sous  ma  plume  que  sous 
aucune  autre  à  cette  ancienne  réputation  de  loyauté  cour- 
toise qu'il  a  maintenue  parmi  tant  d'épreuves.  Quant  à 
ceux  qui  auraient  conservé  souvenir  de  ces  études  consacrées 
aux  œuvres  et  aux  doctrines  de  M,  Louis  Blanc,  qu'ils  disent 
si  cette  loyauté  à  laquelle  le  jeune  tribun  lui-même  a  rendu 
si  honorablement  justice,  a  jamais  rien  coulé  je  ne  dis  pas 
à  la  vérité,  mais  à  la  passion  avec  laquelle  la  vérité  a  quej- 
quefois  besoin  d'être  défendue,  n'en  déplaise,  Monsieur,  à 
votre  théorie  sur  l'arche  sainte. 

Je  finis.  Cette  lettre  n'avait  qu'un  but  :  prouver  par  la 
date  même  des  études  que  vous  essayez  de  flétrir  que  je  ne 
me  suis  pas  attaqué  à  des  gens  à  terre  ;  car  la  révolution 
de  Février  m'avait  atteint  beaucoup  plus  qu'eux,  dont  elle 
avait  fait  des  ministres  ou  des  constituants.  Ils  étaient  les 
vainqupurs,  et  j'étais,  si  humble  que  fût  mon  rôle,  parmi 
les  vaincus.  J'ai  voulu  prouver,  en  second  lieu,  que  vis-à- 
vis  des  hommes  politiques  qui  font  des  livres,  le  droit  de 
la  critique  littéraire  reste  intact,  même  quand  ces  hommes 
(ce  qui  n'était  pas  le  cas  de  ceux  que  j'attaquais  en  1850)  sont 
politiquement  déchus;  et  enfin,  que  dans  les  plus  grandes 
vivacités  de  ma  polémique,  je  suis  toujours  resté,  de  l'aveu 
de  mes  adversaires  eux-mêmes,  dans  la  mesure  que  doit 
s'imposer  tout  critique  qui  se  respecte;  et  je  souhaite,  Mon- 
sieur, que  vous  vous  rendiez  la  même  justice. 

Le  livre  que  vous  attaquez  a  été  publié  en  1851  et  réim- 
primé six  mois  après,  à  la  fin  de  la  même  année,  avant  le 
S  décembre.  Depuis  cette  époque,  je  suis  naturellement  ren- 


130  DE   L  INVIOLABILITE    LITTERAIRE 

tré  dans  la  critique  strictement  littéraire,  et  j'ai  poussé  le 
scrupule  jusqu'à  ce  point  d'interrompre  une  Etude  sur  le 
conventionnel  Saint-Just,  que  j'avais  commencée  dans  le 
courant  du  mois  qui  a  précédé  le  coup  d'État.  Vous  trouve- 
rez peut-être  que  ne  plus  mêler  la  politique  à  la  critique 
aujourd'hui,  c'est  encore  manquer  de  ce  courage  civil  dont 
vous  tracez  si  fièrement  la  leçon.  Suivant  vous,  on  ne  doit 
exprimer  ses  opinions  et  ses  regrets  que  lorsqu'il  y  a  quel- 
que courage  à  le  faire.  Eh  bien  !  Monsieur,  l'occasion  est 
bonne.  Que  ne  profitez-vous  pour  vous-même  de  vos  propres 
leçons  ?  Votre  parti  a  t'ait  la  guerre  au  gouvernement  du 
roi  Louis-Philippe  avec  le  courage  qu'il  fallait  alors,  en  pleine 
liberté  de  la  presse,  pour  attaquer  et  pour  miner  ce  mal- 
heureux roi.  Je  trouve  d'une  prudence  très-respectable  que 
vous  ayez  cessé  cette  guerre,  quand  il  s'agitdu  gouvernement 
actuel.  Mais  quand  vous  établissez  si  superbement  la 
maxime  que  toute  attaque  qui  n'est  pas  vraiment  périlleuse 
«  manque  de  dignité,  »  ne  voyez-vous  pas  que  vous  ne 
faites  autre  chose  que  réagir  contre  la  polémique  que  vos 
amis  ont  prolongée  dix-huit  ans  et  contre  le  silenœ  que 
vous  gardez  et  à  bon  droit  aujourd'hui  ? 

Je  ne  connais  que  deux  régimes  pour  la  presse  :  la  liberté 
ou  la  contrainte.  En  temps  de  liberté,  je  ne  connais  qu'une 
manière  honnête  de  faire  de  la  critique  personnelle  dans 
un  journal,  —  c'est  de  mettre  loyalement  son  nom  au  bas 
de  ses  écrits  et  d'en  répondre  à  ceux  qu'on  attaque.  C'est  ce 
que  j'ai  fait. 

Et  maintenant,  Monsieur,  je  trouve  dans  les  dernières 
lignes  de  votre  article  un  grand  fracas  de  personnalités 
désobligeantes,  d'anecdotes  apocryphes  et  d'injures  décla- 
matoires ;  je  n'y  réponds  pas.  J'ai  voulu  traiter  une  question 
littéraire,  non  infliger  au  public  le  spectacle  d'une  querelle 
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personnelle.  J'ignore  les  batailles  que  vous  avez  gagnées, 
les  barricades  que  vous  avez  prises  ou  perdues,  et  je  m'en 
soucie  peu.  A  chacun  son  lot.  Mais  je  ne  vous  en  tiens  pas 
moins,  au  ton  de  votre  critique,  pour  un  héros,  et  je  suis 
bien  obligé  de  croire  aussi,  puisque  vous  voulez  bien  me 
donner  des  leçons  de  style,  que  vous  êtes  un  écrivain.  Mes 
prétentions  sont  plus  humbles,  et  je  me  contente  de  me 
dire, 

Monsieur, 

Votre  très-obéissant  serviteur, 

Cuvillier-Fleury. 


vu 


I/licroïsme  et  la  politique  pendant  le  règne 
des  cent  -jour  s. 


—    18   JUILLET   1852.   — 


Je  voudrais  étudier  aujourd'hui,  dans  les  trois  volumes 
que  M.  de  Lamartine  vient  de  consacrer  à  l'histoire  de  Na- 
poléon durant  les  Cent-Jours  (I),  la  double  part  qu'il  a  faite 
à  l'héroïsme  de  l'homme  et  à  la  politique  du  règne  pendant 
cette  fatale  et  mémorable  époque,  et  chercher  si  la  mesure 
qu'il  en  a  donnée  est  suffisamment  conforme  à  la  justice  et 
à  la  vérité  historique. 

On  pourrait  dire  que  l'Histoire  de  la  Restauration  par  M.  de 
Lamartine  est  aussi,  à  quelques  égards,  celle  de  ses  senti- 
ments et  de  ses  idées.  M.  de  Lamartine  a  beau  faire,  il  n'écrit 
pas  tout  à  fait  avec  ses  idées  d'aujourd'hui  cette  dernière 
histoire  de  Napoléon,  et  rien  n'est  plus  curieux  parfois  que 
de  retrouver  dans  son  récit  ses  sentiments  d'il  y  a  quarante 
ans  sous  ses  opinions  d'hier,  l'ancien  royaliste  sous  le 
démocrate,  l'ami  des  Bourbons  sous  le  républicain  impéni- 
tent, la  casaque  du  mousquetaire  sous  l'écharpe  du  gouver- 

(1)  Tomes  III,  IV  et  V  de  VHistoire  de  la  Restauration,  par  M.  La- 
martine (Paris  1851-1852). 
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nement  provisoire.  Gela. est  curieux,  je  le  répète,  non  pour 
la  part  que  la  malignité  du  critique  y  peut  avoir,  mais  pour 
l'intérêt  résultant  de  tous  ces  contrastes  qui  peuvent  pa- 
raître arrangés  pour  le  plaisir  des  yeux,  et  qui  sont  presque 
involontaires.  Quelques  passages  de  cette  histoire  semblent, 
il  est  vrai,  trahir,  dans  l'intention  de  l'auteur,  cette  préoccu- 
pation et  ce  besoin  de  mettre  d'accord  le  passé  avec  le  pré- 
sent ;  mais  en  réalité,  et  en  dépit  de  quelques  raprochements 
factices,  c'est  sous  une  forme  plus  simple,  avec  un  entraî- 
nement plus  naturel,  et  parce  que  son  esprit  comporte  vo- 
lontiers tous  les  extrêmes  et  concilie  tous  les  contraires, 
c'est  pour  cela  que  M.  de  Lamartine  n'a  pu  se  défendre  de 
laissera  son  œuvre  ce  caractère  un  peu  équivoque,  qui  n'ac- 
cuse ni  un  parti  pris,  ni  un  système,  ni  aucun  désir  de 
donner  le  change  à  ses  lecteurs,  mais  plutôt  l'incertitude  de 
sa  manière,  sa  facile  et  prodigue  expansion,  la  fécondité 
et  l'insouciance  de  sa  fantaisie. 

Si  maintenant  j'essayais  de  rattacher  aux  opinions  si  di-  ' 
verses  de  M.  de  Lamartine  la  critique  qu'il  a  faite  de  cette 
période  de  notre  histoire  qu'on  a  nommée  les  Cent-Jours, 
et  si  je  cherchais  à  démêler  dans  le  juge  les  impressions 
multiples  sous  lesquelles  la  diversité  de  ses  souvenirs  l'a 
placé,  je  dirais  que,  dans  le  héros  du  20  mars,  il  a  jugé  le 
règne  avec  une  équité  parfois  judicieuse,  et  qu'il  a  jugé 
Vhomme  avec  une  passion  regrettable,  appliquant  à  l'un  de 
ces  jugements  tous  les  procédés  d'une  expérience  libérale, 
à  l'autre  toute  l'ardeur  d'un  dénigrement  réactionnaire.  En 
un  mot,  M.  de  Lamartine  a  jugé  le  règne  comme  l'aurait 
fait,  en  1840,  un  constitutionnel  intelligent;  il  a  jugé  l'hom- 
me comme  aurait  pu  le  faire,  en  1815,  un  garde  du  corps  de 
Monsieur. 

Le  règne  des  Cent-Jours  est  le  résumé  non-seulement  de 
n.  8 
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toutes  les  calamités  qui  peuvent  atteindre  un  peuple  (1), 
mais  de  toutes  les  douleurs  qui,  dans  un  héros,  peuvent 
briser  un  cœur  d'homme,  de  toutes  les  humiliations  qui 
peuvent  accabler  l'orgueil  d'un  despote.  Commencé  par  une 
violation  intrépide  de  toutes  les  lois  humaines,  poursuivi 
à  travers  toutes  les  concessions  et  «  sous  les  fourches  cau- 
dines  »  (le  mot  est  de  Pempereur)  de  tous  les  partis,  — 
ce  calvaire  de  la  puisance  et  du  génie  n'aboutit  pas  seule- 
ment à  la  ruine  d'un  pays  et  à  la  chute  d'un  grand  homme, 
—  il  est  l'humiliation  d'un  orgueil  immense,  et  il  est,  con- 
traste étrange  !  dans  le  plus  illustre  représentant  du  triple 
génie  de  l'administration,  de  la  politique  et  de  la  guerre,  la 
leçon  et  le  châtiment  des  aventuriers.  Certes  l'empereur 
Napoléon,  en  venant  reprendre  ce  trône  qu'il  avait  fondé, 
en  rentrant  dans  ce  palais  où,  comme  le  disait  madame  de 
Staël,  «  sesaigles  encore  menaçantes  semblaient  attendre  et 
préparer  son  retour  ;  »  Napoléon,  dis-je,  en  sortant  du  four- 
reau, en  1815,  la  glorieuse  épée  de  Montmirail,  n'était  pas 
un  aventurier  vulgaire.  Malgré  tout,  car  l'histoire  est  bien 
obligée  d'appeler  les  choses  par  leur  nom,  la  sortie  de  l'île 
d'Elbe,  considérée  comme  un  retour  au  trône  et  à  l'empire, 
n'était  qu'une  aventure.  L'aventure,  en  effet,  ce  n'était  pas 
de  traverser  la  France  :  là  toutes  les  chances  étaient  pour 
l'empereur,  et  le  hasard  seul  pouvait  préserver  les  Bourbons. 
L'aventure,  c'était  de  régner  et  de  combattre  ;  —  régner  quand 
les  instruments  de  l'empire  étaient  brisés,  combattre  quand 
l'Europe  entière  était  encore  en  ligne  contre  l'empereur. 

Mais  combattre,  dit-on,  c'était  la  victoire  peut-être,  et  la 
victoire,  c'était  l'empire.  On  oublie  une  chose  :  quand  Napo- 

(1) Nec  enim  unquam  atrocioribus  populi  romani  cladibus 

magisve  juslis  indiciis  approbaium  est,  non  esse  curce  Diis  securitatem 
nostram,  esse  ultionem  (Tac.  Hist.  lib.  I). 
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léon  revint  s'attaquer  à  la  coalition,  tous  les  souverains  sié- 
geaient en  congrès,  toute  l'Europe  était  en  armes.  Napoléon 
choisissait,  pour  attaquer,  le  moment  que  la  coalition  aurait 
pu  choisir  elle-même  pour  combattre.  Si  les  Bourbons  étaient 
faibles  contre  l'empereur,  l'Europe  était  forte.  S'il  avait  suffi 
d'une  proclamation  pour  reprendre  les  Tuileries  au  pas  de 
course,  —  pour  reprendre  le  Rhin,  il  fallait  des  armées  ;  une 
seule  ne  suffisait  plus.  Une  bataille  gagnée  contre  Napoléon 
décidait  tout,  parce  qu'il  n'avait  d'autre  chance  qu'une  vic- 
toire. Les  coalisés,  de  leur  côté,  pouvaient  la  perdre.  Ils 
avaient  perdu  des  batailles  en  1813  et  en  4814.11s  perdirent 
celle  de  Ligny  en  1815.  Waterloo  même,  si  le  destin,  aidé  du 
maréchal  Grouchy,  eût  voulu  épargner  cette  catastrophe  à  la 
France,  Waterloo  ne  finissait  pas  la  guerre,  parce  que  la 
guerre  était  partout  avec  des  armées  insuffisantes,  des  soldats 
nouveaux  et  des  chefs  découragés.  Quanta  Napoléon,  il  n'a- 
vait que  cette  carte;  il  se  pressa  de  la  jeter  au  sort,  et  il  la 
perdit. 

En  politique,  comme  à  la  guerre,  quand  on  n'a  qu'une 
carte  à  jouer  contre  des  adversaires  qui  ont  toutes  les  chan- 
ces, cela  s'appelle  courir  une  aventure.  Mais,  à  la  guerre 
du  moins,  le  bruit  des  armes,  la  fumée  du  canon  couvrent 
tout,  et  la  défaite  elle-même,  témoin  celle  de  Waterloo, 
n'est  pas  toujours  sans  éclat  et  sans  gloire.  La  politique 
d'aventure  n'a  jamais  ni  cette  compensation  ni  ce  prestige. 
Elle  est  condamnée  à  se  servir  de  mauvais  moyens;  elle 
est  fausse,  déclamatoire,  menteuse  et  vantarde  par  essence. 
Elle  vit  d'expédients,  et  elle  aboutit  à  l'humiliation  et  à  la 
ruine.  L'événement  l'a  bien  prouvé  en  4  815.  Je  montrerai 
tout  à  l'heure  par  quel  côté  Napoléon  fut  héroïque  pendant 
cette  courte  réapparition  de  sa  fortune.  M.  de  Lamartine  l'a 
trop  méconnu  ou  trop  oublié.  Mais  ce  qu'il  établit  très-bien, 
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c'est  cette  série  de  mécomptes  et  de  capitulations  de  toute 
sorte  par  lesquels  l'illustre  fugitif  de  PUe  d'Elbe  a  dû  passer 
du  20  mars  au  8  août,  des  Tuileries  reconquises  au  Norlhum- 
berland  accepté  pour  prison  ;  —  ce  sont  tous  ces  pièges  hu- 
miliants où  vient  se  prendre  le  lion  vieilli,  et  où  il  tombe  à 
la  fin,  épuisé  d'audace  et  de  vigueur,  d'inspiration  et  de  génie. 

L'empereur  est  à  peine  aux  Tuileries  que  l'épreuve  com- 
mence. 

«  Il  ne  voulait,  dit  justement  M.  de  Lamartine,  donner 
»  aucun  prétexte  à  une  agression  des  puissances  par  des 
»  armements  trop  soudains,  encore  moins  par  une  guerre 
»  offensive.  Sa  nature  et  sa  politique  étaient  en  contradic- 
»  tion  dans  son  attitude.  L'homme  qui  avait  dû  toutes 
»  ses  victoires  à  Paudace  se  voyait  enchaîné  par  sa  pru- 
»  dence.  Il  fallait  feindre  de  croire  à  l'impossibilité  de  la 
»  guerre  et  rester  oisif  et  immobile  au  moment  môme  où  il 
»  aurait  le  plus  besoin  de  mouvement  rapide  et  d'énergie 
»  désespérée.  Ainsi,  persuader  à  la  France  qu'elle  n'aurait 
»  pas  de  guerre  à  supporter  pour  sa  cause,  persuadera 
»  l'Europe  qu'il  était  devenu  un  prince  pacifique,  et  cepen- 
»  dant  se  préparer  à  Passautdu  monde  en  silence,  en  se- 
»  cret...  telle  était  lacondamnation  de  ce  génie  absolu  qu'une 
»  témérité  heureuse  mais  folle  enfermait  dans  le  piège  de 
»  son  ambition.  Tel  était  aussi  le  secret  de  ses  anxiétés,  de 
»  ses  tergiversations,  de  ses  lenteurs,  de  ses  conseils  sans 
»  fin  et  de  sa  faiblesse  pendant  ces  jours  d'attente  où  il 
»  s'usait  lui-même  en  usant  le  temps.  Les  Tuileries  ne  le 
»  reconnaissaient  plus;  la  France  s'étonnait.  On  s'attendait 
»  à  des  miracles  de  résolution,  de  force,  d'activité.  On  n'a- 
»  percevait  que  des  hésitations,  des  temporisations,  des 
»  incertitudes.  L'homme  manquait  aux  circonstances,  parce 
»  que  les  circonstances  manquaient  à  l'homme.  Leçon  ter- 
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»  rible  pour  l'orgueil  humain  !  Les  plus  grands  hommes  se 
»  rapetissent  quand  ils  se  mesurent  avec  de  fausses  situa- 
»  tions!...  » 

Oui,  la  situation  était  fausse  et  elle  ne  comportait  que  de 
fausses  mesures,  des  moyens  misérables  ou  pervers,  im- 
puissants ou  criminels.  Et,  par  exemple,  n'était-ce  pas  un 
crime  que  cet  appel  révolutionnaire  aux  fédérés  de  Paris  et 
des  grandes  villes,  à  supposer  que  l'appel  eût  été  sérieux? 
Pour  l'honneur  de  Napoléon,  il  ne  le  fut  pas.  L'empereur 
eut  beau  faire,  il  eut  beau  dire,  un  matin,  aux  ouvriers  des 

faubourgs  rassemblés  dans  la  cour  de  son  palais  :« 

»  Soldats  fédérés,  s'il  est  des  hommes  nés  dans  les  hautes 
»  classes  de  la  société  qui  aient  déshonoré  le  nom  français, 
»  l'amour  de  la  patrie  et  le  sentiment  de  l'honneur  national 
»  se  sont  conservés  tout  entiers  dans  le  peuple  des  villes, 
»  les  habitants  des  campagnes  et  les  soldats  de  l'armée.  Je 
»  suis  bien  aise  de  vous  voir;  j'ai  confiance  en  vous.  Vive 
»  la  nation  !  »  —  quand  Napoléon  flattait  ainsi  ces  masses 
indisciplinées  qu'il  avait  détrônées  le  18  brumaire,  le  cœur 
en  lui  protestait  contre  les  paroles,  les  vœux  secrets  contre 
le  style  officiel,  l'àme  du  héros  contre  le  langage  du  déma- 
gogue. Et  de  même,  quand  l'empereur  disait  à  M.  Fleury  de 
Chaboulon,  après  une  mission  avortée,  dans  un  moment 
d'orageux  dépit  et  d'amère  déception  ;  quand  Napoléon 
disait  :  «  Si  je  coiffais  demain  le  bonnet  rouge  de  93,  ils  se- 
raient tous  anéantis,  »  —  Napoléon  se  calomniait  ou  se  van- 
tait. Non,  César  ne  voulait  pas  descendre  au  rôle  de  Grac- 
chus.  Mais,  l'eûl-il  voulu,  c'est  une  erreur  de  croire  qu'un 
pareil  rôle  lui  eût  réussi.  En  politique,  chacun  réussit  par 
les  facultés  que  Dieu  lui  a  départies,  et  par  les  moyens  dont 
il  a  l'expérience  et  l'habitude.  Napoléon  n'avait  ni  le  sens 
ni  le  goût  de  la  démocratie.  Il  ne  savait  ni  manier  les  mas- 

8, 
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ses  populaires,  ni  s'en  servir,  excepté  peut-être  un  jour  de 
scrutin  ;  partout  ailleurs  il  ne  savait  que  les  comprimer.  Et 
puis,  l'homme  qui  avait  porté  l'épéed'Austerlitz  ne  pouvait 
prendre  la  pique  du  10  août;  le  héros  qui  s'était  fait  mettre 
sur  le  front  par  le  Pape  la  couronne  de  Charlemagne  n'y 
pouvait  mettre  le  hideux  bonnet  de  Maillard.  Et,  l'eût-il 
fait,  le  peuple  ne  s'y  serait  pas  trompé.  Il  y  avait  un  mot 
qu'on  prêtait  à  Napoléon  à  cette  époque.  Vrai  ou  faux,  le 
mot  résumait  toute  sa  politique;  tout  le  monde  le  répétait 
et  tout  le  monde  y  croyait;  il  était  dans  l'air.  «  Une  victoire 
seulement,  aurait  dit  Napoléon,  et  je  les  fais  tous  rentrer  sous 
terre!  »  Oui,  telle  devait  être  en  1815,  en  présence  de  la  fé- 
dération armée,  de  la  Chambre  des  représentants  malveil- 
lante et  des  partis  conjurés,  telle  devait  être  la  pensée  se- 
crète de  Napoléon.  En  attendant,  il  fallait  ruser,  cacher  la 
griffe  du  lion, flatter  les  faubourgs,  amuser  la  Chambre,  souf- 
frir l'opposition  jusque  dans  son  palais  et  dans  ses  conseils. 
Et  je  ne  m'étonnerais  pas  qu'à  bout  de  concessions  et  de 
patience,  le  fier  empereur  eût  dit  en  effet  à  M.  Mole  (comme 
M.  de  Lamartine  le  rapporte,  j'ignore  sur  quel  témoignage, 
à  moins  que  ce  ne  soit  celui  de  l'illustre  homme  d'Etat  lui- 
même  )  :  «  Si  j'avais  su  jusqu'où  je  serais  obligé  de  descen- 
»  dre,  je  serais  resté  à  l'île  d'Elbe.  » 

Quant  à  moi,  plus  j'y  songe,  plus  je  suis  convaincu  que 
l'empereur  n'avait  qu'une  bonne  chance  en  1845,  et  même 
avant  cette  victoire  qui  lui  manqua  :  c'était  de  garder  la  dicta- 
ture que  la  défection  de  l'armée  royale  lui  avait  donnée,  que 
les  circonstances  rendaient  nécessaire,  et  qui  convenait  à  la 
fois  à  sa  situation  et  à  son  génie.  On  n'est  pas  né  despote 
impunément  Dire  à  l'Europe  :  J'ai  repris  mon  épée!  — dire 
à  la  France  :  .l'ai  relevé  le  trône  de  1804  !  —  c'était  là  son 
vrai  rôle  et  la  seule  partie  qu'il  pût,  sinon  gagner,  du  moins 
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jouer  avec  honneur  et  sincérité.  Au  lieu  de  cela,  lisez  cette 
idylle  pacifique  qu'à  peine  rentré  à  Paris  l'empereur  adresse 
aux  souverains  de  l'Europe,  au  moment  même  où  le  Congrès 
vient  de  le  déclarer  hors  la  loi  des  nations  (1);  lisez  cette 
pièce  : 

«  ....  Le  premier  soin  de  mon  cœur  est  de  payer  tant 
»  d'affection  par  le  maintien  d'une  honorable  tranquillité.... 
»  Assez  de  gloire  a  illustré  tour  à  tour  les  drapeaux  des  di- 
»  verses  nations  ;  les  vicissitudes  du  sort  ont  assez  fait  suc- 
»  céder  de  grands  revers  à  de  grands  succès.  Une  plus  belle 
»  arène  est  aujourd'hui  ouverte  aux  souverains,  et  je  suis  le 
»  premier  à  y  descendre.  Après  avoir  présenté  au  monde  le 
»  spectacle  des  grands  combats,  il  sera  plus  doux  de  ne  con- 
»  naître  désormais  d'autre  rivalité  que  celle  des  avantages  de  la 
»  paix,  d'autre  lutte  que  la  lutte  sainte  de  la  félicité  des  peu- 

»  pies La  justice,  assise  aux  confins  des  divers  États, 

»  suffira  seule  pour  en  garderies  frontières....  » 

Telle  est  la  première  communication  de  l'empereur  Na- 
poléon aux  cours  étrangères.  Louis  XIV,  au  moment  où, 
après  le  traité  connu  de  la  grande  alliance  (1701),  il  propose 
encore  la  paix  à  ses  ennemis,  quoiqu'il  ne  doute  plus  de  la 
guerre,  Louis  XIV  parle  un  tout  autre  langage  (2).  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  courriers  partent,  porteurs  de  cette  étrange 
lettre.  Mais  à  peine  expédiés,  «  l'un,  écrit  M.  de  Gaulain- 
»  court,  alors  ministre  des  affaires  étrangères,  n'a  pu  dé- 
»  passer  Strasbourg;  un  autre,  expédié  en  Italie,  a  été 
»  obligé  de  revenir  de  Turin  ;  un  troisième,  destiné  pour 
»  Berlin  et  le  Nord,  a  été  arrêté  à  Mayence  et  maltraité  par 
»  le  commandant  prussien.  Ses  dépêches  ont  été  saisies....» 

(1)  Déclaration  du  Congrès  du  13  mars  1815. 

(2)  Mémoires  de  Lamberty,  cités  par  M.  Ernest  Moret  dans  son  his- 
toire de  Louis  XIV  {Quinze ans  de  règne).  Tom.  I,  p.  139. 
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C'est  ainsi  que  l'Europe  répond  aux  avances  de  Napoléon. 
—  A  l'intérieur,  même  mécompte,  plus  cruel  encore.  Car 
du  moins  l'empereur  pouvait  répondre  aux  mépris  de  l'Eu- 
rope à  coups  de  canon;  mais  que  faire,  quand  on  n'osait 
plus  se  saisir  de  la  dictature,  comme  si  l'instrument  en  eût 
été  usé  et  i'orcé  par  dix  ans  de  règne  ;  que  faire  contre  la  tra- 
hison de  ses  conseils,  l'exigence  et  les  ombrages  de  ses 
amis,  l'audace  de  ses  adversaires,  les  murmures  de  tous? 
Que  faire  contre  les  classes  politiques  dans  l'opinion  des- 
quelles on  se  sentait  déchu,  contre  les  bourgeois  désaffec- 
tionnés  eteffrayés,  contre  les  masses  populaires  qu'on  n'o- 
sait ni  encourager  dans  la  résistance  révolutionnaire  ni 
résolument  réprimer?...  M.  de  Lamartine  nous  fait  assister 
au  supplice  secret  de  ce  grand  cœur,  —  isolé,  le  lendemain 
même  de  ce  retour  prodigieux  de  sa  fortune,  dans  son  rêve 
de  gloire  et  dans  son  triomphe.  Il  nous  le  montre  étonné, 
impatient,  bientôt  effrayé  de  cette  solitude.  «  Dans  nos  entre- 
»  tiens,  écrite  son  tour  Benjamin  Constant,  et  dans  les  en- 
»  tretiens  avec  ses  conseillers  et  ses  ministres,  on  s'aperce- 
»  vait  que  cette  nature,  tranchante  dans  les  formes,  était 
»  au  fond  alors  vacillante  et  même  irrésolue.  Napoléon  com- 
»  mençait  par  commander,  mais  en  homme  qui  crainld'ètre 
»  désobéi  :  il  avait  besoin  de  convaincre.  Ballotté  dans  ces 
»  derniers  temps  par  des  incertitudes  continuelles,  il  n'était 
»  pas  nécessaire  de  le  contredire  pour  Vébranler;  il  suffisait  de 
»  garder  le  silence  de  la  désapprobation. ..»  L'empereur  ne  com- 
mandait donc  plus;  ilconsultait.il  consultait  Fouché...  il 
écoutaitBenjamin  Conslant.Toutau  plus  s'indignait-il  quand, 
poursoulager  le  présent,  ses  conseillers  semblaient  oublier 
son  glorieux  passé  :  Eh  !  que  faites-vous  de  mes  onze  ans  de  rè- 
gne? leur  dit-il  un  jour  qu'ils  lui  proposaient  de  doter  le  nou- 
vel empire  d'un  nouveau  contrat  avec  la  nation.  C'était  là  un 
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mot  très-sensé  et  très-fier.  Les  actes  ne  le  furent  pas. 

Tout  le  monde  connaît  l'histoire  de  ce  Champ  de  Mai  où 
Ton  vit  Napoléon,  couvert  du  manteau  impérial,  parader  sur 
un  échafaudage  dans  une  stérile  ostentation  de  majesté; 
«  cérémonie  vaine  et  purement  théâtrale,  dit  M.  de  Lamar- 
»  Une,— que  l'empereur  avait  faitattendre  depuis  deux  mois 
»  au  peuple,  comme  un  de  ces  événements  mystérieux  d'où 
»  devaient  sortir  de  nouvelles  destinées  pour  la  France...  La 
»  déception  fut  générale  et  le  murmure  universel.  » 

Tout  le  monde  sait  aussi  l'origine  de  l'Acte  additionnel  et 
l'histoire  de  cette  Chambre  des  Cent-Jours  chez  laquelle, 
comme  le  dit  M.  de  Lamartine  avec  une  franchise  peu  par- 
lementaire., «  un  héroïsme  d'attitude  couvrait  une  lâcheté  de 
résolution.  »  Ce  défaut  de  la  Chambre  de  1815  était,  au  sur- 
plus, celui  de  l'époque  elle-même.  La  Chambre  était  née 
des  hésitations  politiques  de  l'empereur  et  de  cette  irrémé- 
diable défiance  que  lui  inspirait  alors  sa  fortune.  Elle  con- 
serva jusqu'à  sa  fin,  qui  fut  pitoyable,  ce  vice  de  sa  nais- 
sance. Elle  ne  fut  politiquement  ni  dévouée  ni  courageuse. 
Mais  qu'importe?  Il  est  bien  permis  de  croire,  sans  offenser 
la  mémoire  de  Napoléon,  que  l'Assemblée  comptait  parmi 
ces  machines  de  gouvernement  qu'il  se  proposait  «  de  faire 
rentrer  sous  terre  »  après  la  victoire.  La  Chambre  des  repré- 
sentants faisait  partie  de  son  bagage  d'aventure.  Elle  n'était 
pas  une  institution,  mais  un  expédient. 

Telle  était  la  Chambre  de  1815.  Je  ne  prétends  nullement 
raconter  ici  son  histoire.  Je  la  montre  seulement  par  le 
côté  où  elle  tient  aux  incertitudes  et  aux  défaillances  de 
Napoléon.  Elle  est  bien,  je  le  répète,  la  fille  de  ses  irréso- 
lutions. On  sent  qu'elle  est  née,  comme  le  20  mars  lui- 
même,  d'un  coup  de  hasard  et  d'une  aventure.  On  sent 
qu'elle  est  destinée  à  la  subordination  et  à  la  faiblesse  si 
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l'empereur  gagne  la  bataille,  —  à  la  révolte  s'il  succombe. 
Triste  destinée  pour  tous  les  deux!  Mais  c'est  dans  l'his- 
toire même  de  M.  de  Lamartine  qu'il  faut  chercher,  pour 
ce  qu'il  a  d'achevé  et'  de  saisissant,  le  tableau  de  cette  lutte 
suprême  entre  l'empereur  qui  tombe  et  la  Chambre  qui 
finit  ;  —  ou  plutôt,  après  la  bataille  de  Waterloo,  l'empe- 
reur ne  lutte  plus  contre  l'Assemblée  ;  c'est  l'Assemblée  qui 
frappe  sans  pitié  sur  l'empereur.  La  patience  de  Napoléon 
pendant  cette  agonie  de  son  pouvoir,  son  indifférence,  qu'on 
pourrait  taxer  de  pusillanimité  si  elle  n'était,  dans  les 
hommes  de  cette  trempe,  une  des  formes  de  l'héroïsme;  ce 
sacrifice  de  sa  grandeur  et  cet  abandon  de  son  épée  qu'il 
accomplit  lentement,  mais  avec  calme  et  presque  avec  dou- 
ceur, tant  la  fortune  a  humilié  son  courage,  plié  sa  nature 
altière  et  désespéré  sa  résistance,  —  tout  cela  peut  prêter  au 
commentaire  injurieux  et  au  dénigrement  de  l'esprit  de 
parti.  Quant  à  moi,  je  suis  de  l'avis  de  Senèque  :  je  ne  con- 
nais pas  de  plus  émouvant  spectacle  que  celui  d'un  grand 
homme  aux  prises  avec  une  irréparable  adversité. 

M.  de  Lamartine  fait  peut-être  trop  bon  marché  de  cet 
héroïsme  que  j'aime  à  relever,  en  dépit  de  ses  conclusions 
historiques,  dans  cette  grande  aventure  de  Napoléon.  Napo- 
léon, en  1815,  ne  fut  ni  un  homme  d'Etat  supérieur,  ni  même, 
au  dire  des  gens  du  métier,  le  grand  général  d'autrefois.  Il 
resta  un  héros.  Son  règne  fut  court,  sa  politique  fut  déplo- 
rable; sa  campagne  de  Belgique  fut,  dit-on,  médiocrement 
conduite  ;  sa  retraite  ressembla  à  une  déroute.  Malgré  tout, 
le  côté  souverainement  héroïque  de  sa  nature  s'y  trahit  en 
toute  occasion,  et  j'ignore,  pour  l'honneur  de  notre  époque 
et  de  notre  pays,  quel  peut  être  aujourd'hui  l'intérêt  de  le 
contester.  L'homme  du  20  mars,  s'il  n'était  pas  un  héros, 
n'étnit  plus  rien.  Et  que  dire  alors  de  cette  armée  qui  avait 
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abandonné  pour  Jui  son  drapeau,  de  cette  nation  qui  lui 
rouvrait  les  portes  des  Tuileries,  si  le  prestige  de  cette  hé- 
roïque figure  ne  leur  sert  pas  aujourd'hui  d'apologie  ou 
d'excuse?  Le  départ  de  l'île  d'Elbe,  le  débarquement  à 
Antibes,  la  promenade  triomphale  de  Grenoble  à  Paris,  ap- 
partiennent, dans  l'histoire  de  Napoléon,  à  la  partie  pure- 
ment lyrique  de  sa  destinée.  Il  a  triomphé  dans  cette 
épreuve  par  cette  sorte  de  merveilleux,  composé  d'audace, 
de  sang-froid  et  d'inspiration,  charme  entraînant  et  conta- 
gieux attaché  à  la  personne  de  quelques  grands  hommes, 
et  qui  l'avait  fait  accepter  à  vingt-sept  ans  pour  général 
en  chef  de  l'armée  d'Italie,  pour  législateur  chez  les  musul- 
mans d'Egypte,  pour  dictateur  au  18  brumaire,  pour  consul 
à  vie  après  Marengo;  —  prestige  qui  l'avait  soutenu  en 
1814  pendant  une  campagne  désespérée  et  qui  lui  rendait 
le  trône  contre  toute  attente  en  4815.  Oui,  c'était  le  héros 
qui  disait,  devant  Grenoble,  en  découvrant  sa  poitrine,  aux 
soldats  du  5e  de  ligne  :  «  Soldats,  s'il  en  est  un  seul  parmi 
»  vous  qui  veuille  tuer  son  empereur,  il  le  peut!  Me  voilà!  » 
—  c'était  ce  héros  qui  revenait  au  palais  des  Tuileries,  le 
20  mars;  ce  n'était  plus,  nous  l'avons  trop  montré,  ni  l'em- 
pereur, ni  le  politique,  ni  le  grand  négociateur,  ni  le  géné- 
ral invincible.  C'était  le  héros  tout  seul  ;  et  aussi,  après  le 
premier  éblouissement  de  ce  fabuleux  retour,  le  prestige 
n'avait  pas  duré 

Le  masque  tombe,  l'homme  reste, 
Et  le  héros  s'évanouit. 

Mais  quand  la  France  rouvrit  les  yeux,  quand  elle  connut 
la  vérité,  quand  elle  vit  clair  dans  ce  sombre  avenir,  si 
menaçant  et  si  prochain,  il  n'était  plus  temps;  et  elle  suivit 
jusqu'au  bout,  dans  sa  destinée  glorieuse  et  fatale,  le  héros 
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qui  l'avait  surprise  et  qui  l'entraînait.  La  catastrophe  de 
Waterloo  est  le  résumé  de  cette  étrange  situation  de  la 
France,  entraînée  et  mécontente,  intrépide  et  désabusée, 
sans  illusion  mais  sans  découragement,  donnant  à  son 
maître  ses  trésors,  ses  enfants,  son  sang,  tout  excepté  son 
adhésion  et  sa  confiance  comme  autrefois.  «  Le  courage  était 
»  le  même,  dit  M.  de  Lamartine  en  parlant  de  l'armée  de 
»  Waterloo.  Le  désespoir  même  le  redoublait  ;  mais  la  con- 
»  fiance,  ce  ciment  des  armées,  était  perdue.  » 

Et  malgré  tout,  quand  Napoléon  arrive  à  l'armée,  quand 
il  a  mis  la  frontière  entre  les  périls  du  dehors  et  les  intri- 
gues du  dedans,  quand  on  le  retrouve  au  bivouac,  ou  sur 
son  cheval  de  bataille,  au  milieu  de  ses  soldats;  —  malgré 
tout,  il  semble  que  la  poitrine  se  dilate  et  qu'on  respire  avec 
lui  un  air  plus  libre,  plus  fortifiant  et  plus  vital.  On  sent 
que  Napoléon  est  là  sur  son  terrain.  On  s'attend  à  quelque 

grand  coup;  et  en  effet  le  dénoûment  est  tout  près M.  de 

Lamartine  a  fait  de  la  bataille  de  Waterloo  un  récit  qui  a 
deux  cents  pages,  récit  épique  et  d'une  grande  beauté.  Je 
suis  hors  d'état  (surtout  à  la  distance  où  je  suis  de  Paris  en 
ce  moment)  d'en  vérifier  l'exactitude  militaire;  il  y  faudrait 
le  témoignage  des  acteurs  mêmes  de  ce  grand  drame.  Quoi 
qu'il  en  soit,  cette  sorte  de  surexcitation  dithyrambique 
que  semble  avoir  éprouvée  l'illustre  écrivain  en  racontant 
la  catastrophe  du  18  juin  ne  peut  être,  à  mon  avis,  attribuée 
qu'à  une  cause  :  le  prestige  même  qu'exerçait  sur  son  ima- 
gination et  à  son  insu,  pendant  que  sa  main  tenait  la  plume, 
le  glorieux  vaincu  de  cette  mémorable  journée.  Napoléon, 
en  effet,  quoi  que  fasee  l'historien  pour  le  rabaisser  par  son 
commentaire,  Napoléon  paraît  très-grand  dans  son  récit. 
Le  poëte  est  visiblement  pour  le  héros  qui  combat,  jusqu'au 
moment  où  l'écrivain  libéral  se  tourne  contre  le  despote 
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humilié,  a  Disposition  de  génie  !  »  dit-il  au  début  de  sa  nar- 
ration, en  parlant  de  la  manière  dont  l'empereur  avait 
massé  ses  troupes  sur  les  pentes  de  Planchenoit,  en  face 
de  la  forêt  de  Soignes,  devant  l'immobile  armée  de  Welling- 
ton. «  Une  profonde  méditation,  ajoute-t-il,  avait  inspiré  ce 
»  plan  à  Napoléon  devant  des  forces  supérieures.  »  C'est  ainsi 
que  M.  de  Lamartine  juge  l'empereur  au  début  de  l'action; 
mais,  la  bataille  perdue  :  «  Ce  fut  une  bataille  follement  aven- 
»  turée,  dit  le  même  écrivain,  mollement  conduite,  une  mêlée 
»  livrée  à  elle-même,  une  fortune  cherchée  à  tâtons  dans  un 
»  déluge  de  sang...»  Entre  ces  deux  extrêmes,  il  y  a  le  milieu, 
comme  en  toute  chose.  Tout  le  monde  s'accorde  à  dire  en 
effet  que,  du  côté  de  Napoléon,  la  bataille  de  Waterloo  fut 
très -bien  conduite  sur  le  terrain  même  et  au  moment 
où  elle  fut  livrée,  et  cependant  que  la  prévoyance  du 
chef  n'embrassa  pas,  avec  le  même  génie  qu'autrefois, 
l'espace  et  le  temps.  Parmi  les  auxiliaires  indispensables 
de  son  action  ,  les  uns  étaient  trop  loin,  les  autres  arrivè- 
rent trop  tard.  Mais  ne  recommençons  pas  cette  intermi- 
nable discussion.  Relisons  plutôt  le  magnifique  récit  de 
M.  de  Lamartine,  et  ne  cherchons  pas  le  motif  qu'il  peut 
avoir  de  rabaisser,  après  l'avoir  élevé  si  haut,  le  héros 
qu'une  involontaire  émotion  de  son  cœur  et  de  sa  plume  a 
fait  si  grand. 

«  La  veille  de  Waterloo,  dit-il,  son  esprit,  égal  à  son  sort, 
»  ne  défaillit  pas.  Il  eut  le  sang-froid,  la  liberté,  la  réflexion, 
»  l'élan,  l'activité  de  ses  meilleures  journées  de  guerre. 
»  Tant  qu'il  put  espérer,  il  fut  fort  et  grand.  Quoiqu'il  n'eût 
»  pris  depuis  dix-huit  heures  ni  sommeil,  ni  repos,  ni  nour- 
»  riture,  il  ne  dormit  pas  pendant  que  ses  troupes  se 
»  séchaient,  se  nourrissaient,  dormaient  autour  des  feux 

de  leurs  bivouacs,  sans  cesse  éteints  par  les  ondées  de  la 
II.  9 
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»  nuit...  »  Tel  était  Napoléon  la  veille  de  Waterloo.  Que 
sera-ce  le  jour  même  de  la  bataille  ? 

M.  de  Lamartine  reproche  à  l'empereur  de  n'être  pas  mort, 
pour  sa  gloire,  sur  les  redoutes  du  mont  Saint-Jean,  et  il  expri- 
me, sur  cette  fin  pindariquequi  a  manqué  au  héros  de  tant 
de  victoires,  les  regrets  d'un  poète  plus  que  d'un  historien. 

Mené  Iliacis  occumbere  campis 

Non  potuisse,  luâque  animam  hanc  effundere  dextrâ!  ! 

Oui,  cette  mort  était  belle;  mais  cherchée,  elle  ressemblait  à 
un  suicide;  provoquée  par  le  chef  nécessaire  de  cette  armée 
dont  la  défaite,  si  longtemps  incertaine,  pouvait  ne  pas  sem- 
bler irréparable,  elle  ressemblait  à  une  désertion.  Et  puis,  la 
mort  ne  vient  pas  toujours  à  qui  l'appelle.  J'ai  lu  dans  un 
curieux  récit  (1)  qu'à  la  bataille  de  Novare  le  roi  Charles-Al- 
bert, ne  voulant  pas  survivre  à  sa  défaite,  poussa  par  trois 
fois  son  cheval  au  plus  fort  de  la  mêlée,  appelant  la  mort, 
sans  que  la  mort  parût  l'entendre.  Quelques  mois  plus  tard, 
l'héroïque  et  malheureux  roi  mourait  dans  son  lit.  Napoléon 
ne  chercha  pas  la  mort,  à  Waterloo,  par  désespoir  d'être 
vaincu  ;  mais  il  ne  l'évita  pas  par  obstination  de  vivre,  comme 
le  laisse  supposer  M.  de  Lamartine. 

« L'empereur  passe  devant  le  front  de  tout  ce  qui  lui 

»  reste  de  bataillons  et  d'escadrons,  au  centre  et  à  gauche 
»  de  la  plaine.  Il  les  anime,  il  leur  montre  de  la  main  la  fu- 
»  mée  du  mont  Saint-Jean.  Une  nouvelle  armée  tout  entière, 
»  reste  de  son  artillerie,  de  sa  cavalerie,  de  sa  garde,  se 
»  forme  à  la  voix  de  ses  lieutenants.  Quand  elle  est  formée, 
»  il  s'élance  lui-même,  l'épéeà  la  main,  aux  premiers  rangs 

(\)  Publié  par  !e   duc  de  Dino    dans  la  Revue    des   Deux-Mondes 
(1850). 
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»  de  la  colonne  de  tête  de  sa  garde,  et  du  geste,  écartant  à 
»  gauche  et  à  droite  les  généraux,  les  officiers  qui  veulent 
»  le  couvrir  :  «  Tout  le  inonde  en  arrière  !  »  s'écrie-t-il,  et  il 
»  marche,  le  premier,  à  l'assaut  des  pentes  les  plus  escar- 
»  pées  et  les  plus  foudroyantes  des  plateaux.  Un  silence 
»  morne  l'environne;  on  sent  qu'il  va  chercher  son  sort. 
»  On  croit  que,  s'il  ne  lui  donne  pas  le  triomphe,  il  lui  de- 
»  mandera  du  moins  la  mort.  Ses  traits,  toujours  calmes, 
»  paraissent  néanmoins  concentrer,  dans  leur  immobilité  et 
»  dans  leur  silence,  cette  gravité  qui  est  la  seule  ardeur  per- 
»  mise  au  commandement.  Tout  le  monde  se  tait  derrière 
»  lui;  on  le  laisse  à  ses  pensées,  on  sent  qu'il  se  mesure 
»  avec  le  destin.  Il  marche  ainsi  quelques  moments  sous  la 
»  portée  de  deux  cents  pièces  de  canons  de  l'armée  anglaise, 
»  qui  ne  tiraient  pas  encore  de  peur  de  perdre  leur  feu. 
»  Puis,  se  retournant  vers  son  armée,  et  se  rangeant  un  peu 
»  sur  la  gauche,  dans  le  pli  d'un  mamelon  du  terrain  qui  le  cou- 

»  vre  contre  les  boulets:  «En  avant!  s'écrie-t-il,en  avant! » 

Ce  récit  est  clair  :  Napoléon  débute  par  une  fanfaronnade 
et  finit  par  une  défaillance.  Mais  je  le  demande,  ce  rôle  de 
bravache  ridicule  que  M.  de  Lamartine  prête  ici  au  chef  de 
l'armée  française,  ce  rôle  est-il  conforme  à  ce  que  tout  le 
monde  sait  aujourd'hui  du  caractère  et  des  allures  militai- 
res de  Napoléon?  On  ne  défigure  pas  impunément,  après 
quarante  ans,  une  physionomie  historique.  Elle  reste,  par 
de  certains  dehors  d'une  célébrité  indestructible,  ce  que  le 
sentiment  public  l'a  une  fois  faite.  Telle  est  la  physionomie 
militaire  de  Napoléon.  On  peut  discuter  encore  sur  les  cau- 
ses de  sa  grandeur  et  de  sa  chute,  sur  les  mérites  et  sur  les 
vices  de  sa  politique,  et  je  ne  m'en  suis  pas  fait  faute  dans 
cette  humble  étude,  pas  plus  que  M.  de  Lamartine  dans  son 
éloquente  histoire;  mais  il  n'est  pas  plus  permis  de  contes- 
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ter  aujourd'hui  l'intrépidité  de  Napoléon  que  celle  d'Alexan- 
dre, de  César  ou  de  Condé,  quoiqu'aucun  de  ces  grands 
hommes  ne  soit  mort  en  bataille  rangée.  Fortis  Achilles  ! 
Napoléon  a  son  épithète  homérique  comme  Achille  lui-mê- 
me. Il  avait  l'âme  intrépide.  Plût  à  Dieu  que  son  ambition 
eût  été  plus  timide  que  son  courage! 

J'ai  là  par  hasard  sous  les  yeux  des  pamphlets  écrits 
en  1814,  sous  forme  officielle,  contre  l'empereur  détrôné. 
Ces  pamphlets  sontcurieux  à  quelques  égards,  comme  exem- 
pledes  excèsde  plume  que  peut  inspirer  quelquefois  la  pas- 
sion politique  ou  la  rancune  nationale  à  des  hommes  sérieux 
et  respectables.  Dans  un  de  ces  libelles,  écrit  par  un  des 
commissaires  étrangers  chargés  d'accompagner  Napoléon 
jusqu'à  son  embarquement  àFréjus,  le  héros  de  Wagram  et 
de  Montmirail  joue  le  rôle  de  ce  saltimbanque  uniquement 
occupé  de  sauver  la  caisse,  et  aussi  sa  tête,  et  prêt  pour  tous 
les  travestissements,  toutes  les  gourmades  et  toutes  les  lâ- 
chetés. «  Au  bout  du  compte,  je  n'y  perds  rien,  dit  quelque 
»  part  l'empereur  dans  ce  récit,  car  j'ai  commencé  la  partie 
»  avec  un  écu  de  six  francs  dans  ma  poche,  et  j'en  sors  fort 
»  riche..  »  Ailleurs  Napoléon,  craignant  d'être  empoisonné 
pendant  son  voyage,  jette  sournoisement  sous  la  table  les 
mets  qu'on  lui  sert,  pour  faire  croire  qu'il  les  a  mangés.  Ar- 
rivé à  l'île  d'Elbe,  voici  le  discours  qu'il  adresse  à  son  nou- 
veau peuple  :  « ...  La  douceur  de  votre  climat,  les  sites  ro- 
»  mantiques  de  votre  île  m'ont  décidé  à  la  choisir  entre  tous 
»  mes  vastes  Etats  pour  mon  séjour.  J'espère  que  vous 
»  saurez  apprécier  cette  préférence...  »  Mais  je  n'insiste  pas. 
J'ajoute  même  que  ce  dénigrement,  si  déplorable  qu'il  soit, 
se  comprend,  surtout  de  la  part  d'écrivains  étrangers, 
en  1814  et  en  1815.  Les  pamphlets  complétaient  alors  l'œu- 
vre du  canon,  et  achevaient,  avec  des  injures,  celui  que  les 
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boulets  avaient  épargné  pendant  la  bataille.  Mais  aujour- 
d'hui! contester  à  l'empereur  Napoléon  la  pins  historique 
de  ses  qualités  militaires,  refuser  non  pas  seulement  les  té- 
mérités, mais  les  délicatesses  de  l'héroïsme  au  glorieux 
ca  ptif  qui,  au  moment  de  monter  sur  le  Bellérophon,  et  comme 
le  général Becker,  commissaire  du  gouvernement  français, 
faisait  mine  de  l'accompagner:  «  N'en  faites  rien,  général, 
»  dit  l'empereur;  songeons  à  la  France!  Si  vous  me  suiviez, 
»  on  pourrait  croire  que  vous  m'avez  livré  aux  Anglais.... 
»  Je  ne  veux  pas  laisser  peser  sur  la  France  le  soupçon 
»  d'une  telle  trahison!»  —  oui,  contester  que  le  véritable 
héroïsme  était  encore  là  (1),  en  dépit  du  sort,  ah  !  cela  n'é- 
tait pas  nécessaire  au  jugement  rigoureux  que  Fillustre  his- 
torien a  dû  porter  sur  la  politique  des  Gent-Jours  ;  car  tous 
les  héros  ne  sont  pas  invariablement  de  bons  politiques, 
quoique  tous  les  mauvais  politiques  ne  soient  pas  des  héros. 

(1)  M.  de  Lamartine  ne  voit,  dans  cette  belle  réponse  de  Napoléon,  que 
la  sollicitude  d'un  homme  d'honneur  pour  la  renommée  de  son  gardien. 
Il  est  permis  d'y  voir  autre  chose. 


VIII 


lies  quinze  dernières  années  de  Louis  XIV 


—   1er  AOUT  1852.  — 


M.  Ernest  Moret,  dans  l'intéressant  volume  qu'il  vient  de 
publier  (1),  prend  Louis  XIV  trois  ans  après  la  paix  de  Rys- 
wick,  au  moment  où  sa  fortune  semble  s'accroître  par  le 
testament  de  Charles  II,  tandis  que  sa  puissance  réelle  s'a- 
baisse dans  ses  généraux,  dans  ses  soldats,  dans  ses  négo- 
ciateurs, dans  ses  ministres,  comme  par  un  juste  retour  de 
tant  de  prospérité  et  de  tant  de  grandeur.  L'auteur,  on  le 
voit  bien,  s'est  proposé  de  remplir  une  lacune  de  l'histoire 
en  prenant  Louis  XIV  à  son  déclin  :  non  que  cette  histoire 
ne  soit  très-connue  de  toute  manière,  mais  elle  n'aurajamais 
été  si  sérieusement  recherchée  ni  si  complètement  racon- 
tée. Ce  premier  volume,  qui  commence  par  la  mort  de 
Charles  II  (1er  novembre  1700),  ne  finit  en  réalité,  et  malgré 
le  dramatique  épisode  des  Cévennes  qui  se  prolonge  un  peu 

(1)  Quinze  ans  du  règne  de  Louis  XIV,  1700-1715,  le  1er  volume, 
f  Paris  1852). 
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plus  tard,  qu'avec  la  campagne  Je  1703.  On  peut  juger  par 
là  des  proportions  que  M.  Moret  veut  donner  à  son  récit. 

Mais  disons  d'abord  un  mot  de  l'auteur  lui-même  :  nous 
aborderons  ensuite  le  sujet  qu'il  a  traité.  Je  ne  chercherai  pas 
à  quelle  école  historique,  encore  moins  à  quelle  école  de 
style  M.  Ernest  Moret  appartient.  Je  reconnais  qu'il  n'est  ni 
servilement  imitateur  ni  volontairement  entraîné.  Mais  avoir 
le  goût  de  l'indépendance,  ce  n'est  être  indépendant  qu'à 
moitié.  Il  y  faut  aussi  la  force  qui  affranchit  ;  tant  d'influen- 
ces que  nous  n'apercevons  pas  nous  maîtrisent  !  tant  de 
courants  nous  entraînent  à  notre  insu  !  tant  de  pièges,  recou- 
verts d'amorces  décevantes,  attirent  les  plus  fermes  et  les 
plus  sérieux  !  M.  Moret  est  de  ceux  qui  luttent  avec  une  vi- 
gueur naturelle  contre  ce  facile  attrait  des  imitations  fac- 
tices. Je  montrerai  tout  à  l'heure  dans  quelle  mesure  il  y 
succombe,  par  entraînement  de  jeunesse,  involontaire  en- 
gouement, sans  parler  de  cette  foi  un  peu  aveugle  dans  sa 
propre  puissance  qui  est  un  des  défauts  et  un  des  écueils  de 
l'érudition. 

«  Je  ne  savais  rien,  nous  dit  M.  Ernest  Moret,  et  je  me 
»  suis  mis  à  tout  apprendre.  »  Il  est  vrai  que  cela  répond  à 
tout  aujourd'hui.  L'histoire  a  pourtant  plus  d'un  secret  ;  et 
contre  ces  secrets  la  science  est  souvent  impuissante,  tandis 
que  la  sagacité  de  l'historien  les  découvre.  Il  y  a,  si  je  puis 
parler  ainsi,  une  partie  divinatoire  de  l'art  de  raconter  que 
ce  culte  exclusif  de  l'érudition  menace  d'éteindre  chez  quel- 
ques-uns, et  qu'il  ne  remplacera  jamais.  «  Nous  avons  ap- 
»  pliqué  à  notre  travail  la  méthode  de  Descartes,  écrit  M.  Mo- 
»  ret  :  nous  avons  oublié  jpour  apprendre.  Nous  avons 
»  dépouillé  le  vieil  homme,  repoussé  les  notions  préconçues 
»  que  recuit  chaque  personne  sur  les  événements  accomplis, 
»  laissé  de  côté  les  jugements  faits,  rejeté  ce  que  l'on  pour- 
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»  rait  appeler  les  idées  innées  historiques.  Nous  avons  brûlé  ce 
»  demi-bagage  que  chacun  traîne  à  sa  suite  après  les  sou- 
»  venirs  du  collège  et  les  lectures  de  chaque  jour;  et  ayant 
»  ainsi  tout  oublié,  tout  rejeté,  fait  table  rase,  nous  nous 
»  sommes  mis  alors,  ne  sachant  rien,  à  tout  apprendre,  à  étu- 
»  dier  nous-même  les  pièces,  les  documents,  les  livres,  et  à 
»  rechercher  la  vérité »  Certes,  il  est  impossible  de  s'exé- 
cuter plus  modestement  que  ne  fait  ici  M.  Moret.  Il  ne  savait 
rien  ou  il  savait  mal.  Il  avait  tout  à  réformer  ou  à  rectifier 
dans  son  bagage  d'historien  ;  mais  en  même  temps  que  l'hu- 
milité est  grande  d'un  pareil  aveu,  comme  le  disciple  de  l'é- 
rudition moderne,  l'homme  que  la  confiance  du  savant 
exalte,  en  dépit  de  sa  modestie  même,  jusqu'à  l'orgueil  de 
l'inventeur,  comme  cet  homme  de  notre  époque  se  retrouve 
dans  l'aveu  qui  suit  :  J'ai  tout  appris  !  «  Nous  pouvons  dire 
»  par  avance  à  ce  propos,  écrit  M.  Moret,  que  sur  deux  points 
»  principaux,  la  guerre  des  Gévennes,  la  guerre  de  Ragoczi, 
»  nous  apportons  des  documents  entièrement  inédits,  en- 
»  tièrement  inconnus  aux  lecteurs  français.  Nous  avons 
»  puisé  les  premiers  aux  archives  du  dépôt  de  la  guerre,  et 
»  les  seconds  dans  des  ouvrages  allemands  et  latins  non 

»  encore  traduitsdans  notre  langue »  —Et  sur  la  guerre 

des  Gévennes,  M.  Moret  a  bien  raison  ;  rien  de  plus  curieux 
et  à  quelques  égards  de  plus  nouveau  que  les  deux  chapi- 
tres que,  dans  ce  volume  même,  l'auteur  y  a  consacrés. 
Quant  à  la  guerre  de  Ragoczi,  nous  attendrons  la  suite  de 
l'ouvrage.  «  Relativement  à  l'histoire  diplomatique,  ajoute 
»  M.  Moret,  de  même  nous  révélons  un  secret  de  la  plus 
»  haute  importance,  qui  jette  un  jour  tout  nouveau  sur  la 

»  grande  question  de  la  succession  espagnole » 

Arrêtons-nous  ici  un  instant.  Ce  grand  secret  qui  ressem- 
ble à  une  de  «  ces  illuminations  soudaines  »  dont  parle 
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Bossuet  dans  l'oraison  funèbre  du  prince  de  Gondé,  nous  le 
savions,  nous  très-humble  ;  et  nous  le  trouvons,  sans  l'avoir 
tant  cherché,  dans  un  de  ces  écrivains  qu'il  est  de  mode  de 
dédaigner  aujourd'hui,  parce  qu'ils  font  très-peu  montre 
d'érudition,  bien  qu'ils  en  aient  beaucoup,  et  parce  qu'ils 
ne  chargent  pas  de  renvois  et  de  notes  les  pages  de  leurs 
écrits,  quoiqu'ils  en  aient  un  immense  amas  sous  la  main. 
Les  histoires  de  Voltaire  font,  je  le  sais,  partie  de  ce 
demi- bagage  que  chacun  traîne  à  sa  suite  après  les  souvenirs  du 
collège  et  les  lectures  de  chaque  jour,  et  il  n'est  presque  plus 
permis  de  prononcer  ou  d'écrire  le  nom  de  cet  incompara- 
ble écrivain.  Aussi  est-ce  en  toute  humilité  que  j'y  renvoie 
M.  Moret  à  propos  de  la  succession  d'Espagne.  M.  Moret 
établit,  avec  une  sagacité  d'autant  plus  rare  qu'il  a  complè- 
tement mis  de  côté  ce  qui  pouvait  lui  en  tenir  lieu,  j'entends 
le  souvenir  de  quelques  pages  très-concluantes  de  l'auteur 
du  Siècle  de  Louis  XIV  sur  le  même  sujet;  —  M.  Moret, 
dis-je,  établit  que  le  testament  de  Charles  II,  qui  disposait 
de  son  immense  succession  en  faveur  d'un  petit-fils  du  roi 
de  France,  ne  fut  pas  le  résultat  des  intrigues  de  la  diplo- 
matie française  à  Madrid.  Tout  au  contraire,  «  ce  testament 
»  fut  une  œuvre  nationale,  une  œuvre  espagnole.  Ce  furent, 
»  non  les  ambassadeurs  de  Louis  XIV,  mais  les  grands  du 
»  royaume  qui  l'inspirèrent  au  fils  mourant  de  Philippe  IV. 
»  Ces  seigneurs,  dont  le  nom  mérite  d'être  attaché  à  celle 
»  glorieuse  page  de  leur  histoire,  étaient  le  duc  de  Medina- 
»  Sidonia,  les  marquis  de  Villagarcia  et  de  Villena,  le  comte 
»  de  San-Estevan,  le  cardinal  Porto-Carre ro  et  le  secrétaire 
»  d'Etat  Ubilla.  Pour  sauver  l'unité  de  leur  pays,  ils  conseil- 
»  lèrent  à  Charles  II  d'appeler  au  trône  le  petit-fils  du  plus 
»  puissant  prince  de  la  chrétienté,  du  seul  roi  capable  de 
»  défendre  l'unité,  et  ce  fut  dans  l'intérêt  de  l'Espagne  qu'ils 

9. 
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»  dictèrent  le  testament.  Les  gentilshommes  castillans 
»  avaient  calculé  juste.  C'était  là  un  beau  dessein,  une 
»  grande  pensée  ;  et  sans  les  armes  de  l'Europe,  surtout  sans 
»  les  fautes  de  Louis  XIV,  son  petit-fils  conservait  l'unité 
»  de  la  monarchie,  et  gardait  sur  sa  tête  toutes  lescouron- 
»  nés  de  Philippe  II.  » 

M.  Ernest  Moret  ajoute  à  l'appui  de  cette  assertion,  avec 
laquelle  il  déchire,  comme  il  le  croit,  tous  les  voiles  du 
passé,—  il  ajoute  le  récit  d'une  délibération  curieuse  dont 
les  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon  nous  avaient,  si  j'ai 
bon  souvenir,  donné  un  avant-goût,  et  dans  laquelle 
Louis  XIV  soumit  à  son  conseil,  chez  madame  de  Mainte- 
non,  en  présence  du  grand  dauphin,  père  du  duc  d'Anjou, 
les  embarras  de  sa  politique,  les  incertitudes  de  son  esprit 
et  les  anxiétés  de  son  àme;  mais  ce  n'est  pas  tout.  M.  Mignet 
a  communiqué  à  l'auteur  un  fait  important  et  qui  est  comme 
la  preuve  définitive  de  l'indépendance  avec  laquelle  le  roi 
Charles  II  s'était  décidé  à  ce  grand  sacrifice  de  sa  maison. 
Ce  fait,  qui  doit  figurer  dans  la  suite  des  Négociations  relati- 
ves à  la  succession  d'Espagne  que  prépare  en  ce  moment 
M.  Mignet,  c'est  celui  d'une  première  délibération  qui  aurait 
précédé  celle  dont  nous  venons  de  parler,  et  qui  serait  res- 
tée ignorée  pendant  plus  de  cent  cinquante  ans  (1).  Dans 
ce  premier  conseil,  «  Louis  XIV  aurait  résolu,  dit  M.  Moret, 
»  de  s'en  tenir  au  traité  de  partage  (du  25  mars  1700)  et  de 
»  refuser  le  testament  de  Charles  IL  » 

Nous  n'avons,  je  l'espère,  rien  oublié. 

Voici  maintenant  comment  Voltaire  rendait  compte,  il  y 
a  près  d'un  siècle,  des  mêmes  circonstances,  avec  plus  de 


(1)  Saint-Simon  parle  de  deux  conseils  tenus  par  Louis  XIV,  chez 
madame  deMaintenon,  sur  les  dispositions  de  testament  espagnol. 
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développement  et  de  lumière,  dans  une  histoire  relative- 
ment très-concise,  que  ne  l'a  fait  M.  Ernest  Moret  lui-même 
dans  le  cours  d'un  récit  habituellement  plus  détaillé  (1).  Je 
ne  résiste  pas  au  plaisir  de  remettre  sous  les  yeux  du  lec- 
teur ces  pages  d'un  si  grand  sens  historique  et  d'une  netteté 
si  lumineuse  et  si  décisive  : 

«  Dans  cette  crise  violente,  le  cardinal  Porto-Carrero, 

»  archevêque  de  Tolède,  le  comte  de  Monterey  et  d'autres 
»  grands  d'Espagne  voulurent  sauver  la  patrie.  Ils  se  réuni- 
»  rent  pour  prévenir  le  démembrement  de  la  monarchie. 
»  Leur  haine  contre  le  gouvernement  allemand  fortifia  dans 
»  leurs  esprits  la  raison  d'Etat,  et  servit  la  cour  de  France 
»  sans  qu'elle  le  sût.  Ils  persuadèrent  à  Charles  II  de  préférer 
»  un  petit-fils  de  Louis  XIV  à  un  prince  éloigné  d'eux,  hors 

»  d'état  de  les  défendre Le  roi,  scrupuleux,  fit  consulter 

»  des  théologiens  qui  furent  de  l'avis  de  son  conseil  ;  en- 
»  suite,  tout  malade  qu'il  était,  il  écrivit  de  sa  main  au  Pape 
»  Innocent  XII  et  lui  fit  la  même  consultation.  Le  Pape,  qui 
»  croyait  voir  dans  l'affaiblissement  de  la  maison  d'Autriche 
»  la  liberté  de  l'Italie,  écrivit  au  roi  «  que  les  lois  d'Espagne 
»  et  le  bien  de  la  chrétienté  exigeaient  de  lui  qu'il  donnât 
»  la  préférence  à  la  maison  de  France.  »  La  lettre  du  Pape 
»  était  du  16  juillet  1700.  Il  traita  ce  cas  de  conscience  d'un 
»  souverain  comme  une  affaire  d'Etat,  tandis  que  le  roi 
»  d'Espagne  faisait  de  cette  grande  affaire  d'Etat  un  cas  de 
»  conscience. 


(1)  Voltaire,  il  est  vrai,  ne  parle  pas  de  ce  premier  conseil  dans  lequel 
fut  d'abord  refusé  le  testament  de  Charles  TI;  mais  si  on  suppose,  comme 
le  prétendent  les  historiens  que  M.  Moret  a  si  complètement  réfutés,  que 
le  testament  espagnol  a  été  le  fruit  d'une  longue  suite  d'intrigues  fran- 
çaises, —  le  prétendu  refus  de  Louis  XIV  n'aurait  été  qu'une  intrigue  de 
plus. 
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«  Louis  XIV  en  fut  informé  par  le  cardinal  de  Jaoson, 
»  qui  résidait  alors  à  Rome  :  c'est  toute  la  part  que  le  cabinet 
»  de  Versailles  eut  à  cet  événement.  Six  mois  s'étaient  écoulés 
»  depuis  qu'on  n'avait  plus  d'ambassadeur  à  Madrid  (1). 
»  C'était  peut-être  une  faute,  et  ce  fut  peut-être  encore  celte 
»  faute  qui  valut  la  monarchie  espagnole  à  la  maison  de 
»  France.  Le  roi  d'Espagne  fit  son  troisième  testament  qu'on 
»  crut  longtemps  être  le  seul,  et  donna  tous  ses  Etats  au  duc 
»  d'Anjou.  On  saisit  un  moment  où  sa  femme  n'était  pas  au- 
»  près  de  lui  pour  le  faire  signer.  C'est  ainsi  que  toute  cette 
»  intrigue  fut  terminée. 

»  L'Europe  a  pensé  que  ce  testament  de  Charles  II  avait 
»  été  dicté  à  Versailles.  Le  roi  mourant  n'avait  consulté  que 
»  l'intérêt  de  son  royaume,  les  vœux  de  ses  sujets  et  même  leurs 
»  craintes  ;  car  le  roi  de  France  faisait  avancer  des  troupes 
»  sur  la  frontière  pour  s'assurer  une  partie  de  l'héritage 
»>  (conformément  au  traité  de  partage),  tandis  que  le  roi  nio- 
»  ribond  se  résolvait  à  lui  tout  donner.  Rien  n'est  plus  vrai 
»  que  la  réputation  de  Louis  XIV  et  Vidée  de  sa  puissance  fu- 
»  rent  les  seuls  négociateurs  qui  consommèrent  cette  rèvolu- 
»  tion...  » 

Que  conclure  de  ce  rapprochement  entre  l'affirmation  si 
peu  équivoque  de  Voltaire  et  la  révélation  si  confiante  de 
M.  Moret,  si  ce  n'est  que  l'auteur  de  Quinze  Ans  du  règne  de 
Louis  XIV,  qui  s'était  imposé  la  tâche  d'oublier  pour  mieux 
savoir,  avait  omis  cette  fois  de  rapprendre  en  oubliant?  Non 
que  je  conteste  la  valeur  très-respectable  des  informations 
de  toute  espèce  où  H*  Moret  a  puisé  ;  mais  Voltaire ,  à  qua- 
rante ans  de  distance  des  événements,  avait  jugé,  avec  les 

(1)  Le  marquis  d'Harcourt  raconte  dans  ses  dépêches  qu'il  ne  vit  le 
roi  qu'un  moment,  dans  une  chambre  très-sombre,  éclairée  de  deux  bou- 
gies, de  peur  qu'il  ne  s'aperçût  que  ce  prince  était  moribond. 
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impressions  récentes,  les  souvenirs  vivants  ut  les  documents, 
à  la  vérité  incomplets  (i)  mais  certains,  qui  s'offraient  à  lui, 
ce  que  If.  Moret  juge  à  son  tour,  à  grands  frais  de  recher- 
ches et  d'érudition,  un  siècle  et  demi  plus  tard.  Voltaire  mé- 
ritait donc  d'être  compris,  sur  ce  point,  parmi  les  éléments 
d'une  enquête  si  sérieuse.  Il  ne  faut  écrire  l'histoire  ni  trop 
tôt  ni  trop  tard.  Voltaire,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  écrivait  à 
point  celle  de  Louis  XIV,  assez  près  pour  le  bien  connaître, 
assez  loin  pour  le  bien  juger.  Aussi  neflatte-t-il  pas  le  grand 
roi,  mais  ne  se  laisse-t-il  jamais  aller  à  la  manie  de  le  ré- 
genter, comme  c'est  quelquefois  ledéfaut  des  jeunesécrivains 
de  notre  pays,  et  M.  Ernest  Moret  n'y  a  pas  échappé.  «  Pour 
»  avoir  l'Espagne,  dit  M.  Moret,  il  lui  fallut  ménager  à  la 
»  fois  les  petites  et  les  grandes  puissances,  éviter  ces  inter- 
»  ventions  apparentes  de  la  politique  française  dans  les  af- 
»  faires  intérieures  des  États  européens,  cesser  de  se  faire 
»  Stuart  en  Angleterre,  protestant  en  Allemagne,  Française 
»  Madrid;  plus  encore  peut-être,  répudier  les  traditions  du- 
»  res  et  despotiques  de  son  cabinet  depuis  Louvois;  fuir  ces 
»  actes  qui  affichaient  un  orgueil  asiatique,  une  suzeraineté 
»  européenne,  alors  qu'il  affectait  de  couvrir  l'Europe  de  son 
»  ombre,  confondant  dans  sa  superbe  immense  la  grandeur 
»  avec  son  image...  »  Voltaire,  sans  être  au  fond  moins  sé- 
vère, apprécie  avec  une  tranquillité  plus  équitable  les  diffi- 
cultés où  se  trouvait  entraînée  la  politique  de  Louis  XIV,  et 
il  fait  mieux  la  part  du  temps.  «  Ceux  qui  pensent ,»  dit-il 
à  propos  de  cette  paix  de  Ryswick  qui  rendit  possible  le  tes- 
tament de  Charles  II,  «  que  les  rois  et  leurs  ministres  sacri-* 
»  fient  sans  cesse  et  sans  mesure  à  l'ambition,  ne  se  trom- 


(1)  Et  pourtant  Voltaire  disait  déjà  :   <  Autrefois  les  Mémoires  man- 
quaient à  l'histoire,  aujourd'hui  la  multiplicité  des  Mémoires  lui   nuit.  » 
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»  pent  pas  moins  que  celui  qui  penserait  qu'ils  sacrifient 
»  toujours  au  bonheur  du  inonde...  »  C'est  avec  cette  mesure 
intelligente  que  Voltaire  a  jugé,  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV, 
tout  ce  qui  est  question  d'État,  intérêt  public,  négociation, 
guerre  ou  traité  ;  et  cette  modération,  quand  elle  ne  dégé- 
nère pas  en  complaisance  pour  les  personnes,  est  à  coup  sur 
plus  près  de  la  vérité  que  ne  le  serait  un  dénigrement  sys- 
tématique. Madame  de  Maintenon,  par  exemple,  a  été  l'ob- 
jet de  bien  des  satires  injustes  et  aussi  de  beaucoup  d'apo- 
logies impuissantes.  Qui  Ta  jamais  mieux  caractérisée  que 
Voltaire  dans  cette  phrase  d'une  simplicité  si  énergique  et 
si  calme  :  c  Madame  de  Maintenon,  avec  toutes  les  qualités 
»  estimables  qu'elle  possédait,  n'avait  ni  la  force,  ni  le  cou- 
»  rage,  ni  la  grandeur  d'esprit  nécessaires  pour  soutenir  la 
»  gloire  d'un  État.  » 

Le  dirai-je?  Je  crains  que  M.  Moret  n'ait  abordé  cette  his- 
toire d'il  y  a  cent  cinquante  ans  avec  cette  sorte  d'impétuo- 
sité un  peu  lyrique  qui  est  le  travers  d'une  certaine  école 
historique  fort  accréditée  de  nos  jours,  et  qui  ne  serait  chez 
lui,  en  tout  cas,  que  le  tort  presque  enviable  de  sa  jeunesse, 
de  son  inexpérience  et  de  son  ardeur.  Mais  les  défauts  que 
l'âge  excuse  chez  M.  Moret,  une  maturité  trop  incontestable 
les  rend,  chez  les  vrais  adeptes  de  cette  école,  à  peu  près  in- 
corrigibles. L'imagination,  quand  elle  a  vieilli  sans  se  cal- 
mer, est  la  plus  opiniâtre  de  nos  facultés.  J'aurais  eu  beau 
jeu,  par  exemple,  quand  j'ai  récemment  jugé  les  derniers  vo- 
lumes de  Y Histoire  de  la  Restauration,  par  M.  de  Lamartine, 
à  relever  toutes  les  excentricités  de  style  dithyrambique  dont 
cette  œuvre  fourmille;  mais,  je  l'avouerai,  deux  raisons 
m'empêchent  de  faire  à  l'illustre  auteur  des  Méditations  cette 
guerre  de  mots  :  d'abord  la  parfaite  inutilité,  quant  à  lui, 
d'une  pareille  critique;  et,  quant  au  public,  l'inconvénient 
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de  diminuer  clans  son  estime  ce  qui  me  parait  être  le  seul 
mérite  historique  du  grand  poëte,  je  veux  dire  le  sens  divi- 
natoire et  l'intuition  lyrique.  Gomme  poète  en  effet,  et  en 
restant  poëte  sansjamais  devenirhistorien,  M.  de  Lamartine 
devine  souvent  ce  que  de  simples  historiens  seraient  con- 
damnés à  apprendre.  Il  a  ce  don  rare  et  inexpliqué  qui  a  fait 
la  fortune  des  sorcières  du  paganisme.  Il  devine  le  passé,  ce 
qui  est  presque  plus  difficile  que  de  prédire  l'avenir;  el  il 
répand,  à  travers  beaucoup  de  brouillards,  dans  l'obscurité 
du  temple  et  parmi  la  fumée  du  sacrifice,  quelques-uns  de 
ces  rayons  de  vraie  poésie  qui  parfois  saisissent  la  vérité 
dans  le  passé  et  font  revivre  et  palpiter  la  réalité. 

M.  Ernest  Moret  est,  à  beaucoup  d'égards,  comme  histo- 
rien, d'une  école  plus  sérieuse  que  celle  de  M.  de  Lamartine. 
Il  s'y  rattache  toutefois  par  instants  et  s'y  compromet  par 
une  certaine  intempérance  métaphorique  de  l'expression, 
par  le  bruit  de  la  phrase,  la  recherche  de  l'image,  le  fracas 
et  le  cliquetis  des  descriptions  militaires,  l'accumulation  et 
la  fantaisie  des  portraits,  et,  pour  l'ensemble,  par  je  ne  sais 
quelle  allure  agitée,  impétueuse  et  véhémente  qui  ne  déplaît 
pas,  qui  même  entraîne  bien  souvent,  mais  qui  inquiète.  On 
diraitque  l'auteur  marche  à  quelque  chose  d'inconnu,  parmi 
toutes  sortes  de  pièges,  qu'il  va  courir  lui-même  les  périls 
qu'il  révèle  et  livrer  les  batailles  qu'il  s'apprête  à  décrire. 
«  Cela  manque  de  calme,  »  me  disait  un  jour  un  classique, 
homme  d'esprit,  en  me  montrant  un  tableau  célèbre  de  Té- 
cole  romantique.  Ainsi  dirai-je  de  quelques  pages  de  M.  Mo- 
ret. « D'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  (c'était  quelques 

»  mois  avant  la  campagne  de  1702),  de  l'Irlande  à  la  Hon- 
»  grie,  de  la  Prusse  au  Tyrol,  les  puissances  forgeaient  des 
»  épées,  fondaient  des  canons,  fabriquaient  des  cartouches. 
»  C'était  comme  un  immense  bruit  de  chevaux,  un  retentis- 
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»  sèment  d'armes,  un  cliquetis  de  fusils,  un  roulement  sourd 
»  d'artillerie.  C'était  la  guerre  dans  la  paix,  car  la  paix  sub- 
»  sistait  toujours,  et  elle  couvrait  encore  de  son  manteau 
»  trompeur  cette  fausse  situation,  cet  état  de  demi-hostilités, 
»  cette  lutte  sourde,  dangereuse,  mesquine,  unique  dans 
»  l'histoire  et  indigne  de  grands  peuples  qui  allaient  se  heur- 
»  ter  si  noblement  au  grand  soleil  des  batailles!!!...  » 

M.  Moret,  tout  entier  à  de  savantes  recherches,  n'a  peut- 
être  jamais  lu  un  seul  volume  des  histoires  de  M.  de  Lamar- 
tine. Qui  peut  contester  pourtant  qu'il  n'y  ait  là  comme  un 
calque  involontaire  des  défauts  de  son  style  et  de  sa  maniè- 
re? C'est  que  ce  style,  prenez-y  garde,  il  est  dans  l'air.  De- 
puis le  succès  des  Girondins,  ce  style  est  épidémique.  On  ne 
s'en  préserve  tout  à  tfait  que  par  l'étude  des  maîtres  et  le 
culte  des  modèles.  Ah  !  il  ne  faut  jamais,  en  fait  de  littéra- 
ture, trop  «  oublier.  »  Il  y  a  une  certaine  tradition  française 
à  laquelle  il  est  utile,  même  aux  plus  fermes  esprits,  de  se 
rattacher  et  de  s'appuyer  ;  et  s'il  y  a  quelque  chose  qui  lui 
soit  contraire,  c'est  ce  tapage  impuissant,  cette  phraséologie 
sonore,  cette  fougue  stérile  et  cette  niaiserie  pindarique  qui 
est  aujourd'hui  à  la  mode.  Je  ne  veux  pas  poursuivre  un 
rapprochement  qui  pourrait  passer  pour  impitoyable  ;  mais 
que  M.  Moret,  qui  a  fait  un  portrait  démesuré  et  brillant, 
mêlé  de  vérité  et  d'exagération,  de  naturel  et  d'enlumi- 
nures, du  roi  d'Angleterre  Guillaume  III;  —qui  tantôt 
(page  135)  le  compare  à  Agamemnon  (M.  de  Lamartine  en 
fait  autant,  en  1814,  pour  l'empereur  de  toutes  les  Russies), 
tantôt  rappelle  à  propos  de  sa  mort  «  les  funérailles 
d'Alexandre»  (page  141),  tantôt  nous  montre  son  regard 
«étincelant  comme  celui  d'Auguste  »  (page  143);  —que 
M.  Moret,  qui  a  composé  ce  portrait  de  toutes  pièces,  essaie 
maintenant  de  se  reporter  à  celui  qu'a  tracé  Voltaire  :  — 
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«  ...  Louis  faisait  la  guerre  en  roi,  et  Guillaume  en  soldat... 
»  Aussi  fier  que  Louis  XIV,  mais  de  cette  fierté  triste  et  mé- 
»  lancolique  qui  rebute  plus  qu'elle  n'impose,  etc.,  etc...» 
—  que  M.  Moret,  je  le  répète,  fasse  cette  comparaison  com- 
me il  peut  la  faire,  et  je  m'en  rapporte  à  son  excellent  esprit: 
il  comprendra  où  est  la  vraie  mesure  du  style  dans  l'histoi- 
re, où  doit  s'arrêter  le  trait,  et  si  la  couleur  doit  couvrir  le 
tissu  des  chairs  jusqu'à  les  animer  ou  les  empâter,  si  le 
sang  doit  y  pénétrer  jusqu'à  les  faire  vivre  ou  les  faire 
éclater. 

Il  en  est  du  style  figuré  dans  l'histoire  comme  de  «  l'or- 
nementation »  dans  l'architecture.  Ce  style  n'y  réussit  que 
dans  la  mesure  où  il  concourt  à  la  conception  principale 
sans  la  dénaturer,  où  il  s'allie  à  la  pensée  de  l'auteur  sans 
l'affaiblir  par  la  mignardise,  sans  l'outrer  par  la  prétention. 
S'il  ne  sert  qu'à  couvrir  le  vide  de  l'idée  première,  il  n'est 
que  le  jeu  puéril  ou  l'illusion  paresseuse  de  l'esprit.  Et, 
par  exemple,  il  n'est  pas  bien  sur  que  M.  Erneii  Moret  ait 
beaucoup  ajouté  à  l'idée  (d'ailleurs  excessive)  qu'il  a  voulu 
donner  du  général  des  armées  d'Autriche,  l'intrépide  prince 
Eugène  de  Savoie,  quand  il  nous  dit  :  «  Ses  lauriers  pous- 
saient dans  le  sang,  mais  ils  poussaient.  »  Je  voudrais  bien  sa- 
voir où  les  lauriers  peuvent  pousser,  si  ce  n'est  dans  le  sang, 
pour  les  gens  de  guerre  ?  Ailleurs  M.  Moret  termine  un  très- 
bon  portrait  du  maréchal  de  Montrevel,  dans  les  Cévennes, 
par  ce  trait  emprunté  au  langage  des  Précieuses  :  «  Il  eût  pu 

gagner  des  batailles,  mais  jamais  des  cœurs »  Ce  sont  là 

des  jeux  de  mots.  M.  de  Lamartine  a  quelquefois,  parmi  ce 
déluge  de  sa  brillante  improvisation,  de  ces  phrases  concises 
qui  échappent  en  quelque  sorte  aux  défauts  de  sa  manière 
habituelle  et  où  se  révèle  ce  don  de  voir  et  de  peindre  dont 
j'ai  parlé.  « FI  portait  légèrement  son  âge,  fièrement  son 
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îiom,  »  dit-il  quelque  part  du  prince  de  Talieyraad  au  Con- 
grès de  Vienne.  Cela  est  très-bien  dit  et  très-juste.  «...  L'ar- 
«  mée  anglaise,  écrit-il  ailleurs,  respirait  à  peine  entre  deux 
»  assauts  ;  et  Wellington,  immobile  sur  son  cheval  blessé, 
»  regardait  avec  un  intrépide  découragement  de  la  victoire 
»  cet  élan  de  l'armée  française,  etc.  »  Ce  découragement  in- 
trépide, c'est  là  un  trait  de  poëte  et  d'historien,  l'un  aidant 
l'autre.  Voilà,  même  dans  cet  artifice  et  cette  élégance  de 
la  forme,  la  mesure  de  style  permise  à  l'histoire,  parce 
qu'ici  l'art  vient  au  secours  de  la  pensée  et  l'élégance  est 
au  service  de  la  force.  J'aime  mieux,  je  dois  le  dire,  dans  les 
histoires  de  Voltaire  la  tradition  de  ce  grand  style  du 
xvne  siècle,  ce  style  sensé  et  sain,  baissé  d'un  ton  peut-être 
sous  la  plume  du  philosophe,  non  pas  plus  simple,  mais 
pris  de  moins  haut  et  dans  une  région  plus  accessible,  sans 
faux  coloris,  sans  entraînement  lyrique,  passionné  parfois, 
mais  d'une  passion  d'homme,  non  de  corybante  ;  oui,  j'aime 
mieux  ce  style  de  Voltaire.  Je  crois  pourtant  que  l'histoire 
n'a  rien  à  perdre  à  être  racontée  dans  un  langage  aux  pro- 
portions plus  larges,  aux  formes  plus  amples,  plus  vif  de 
couleur  et  de  mouvement,  ce  style  abondant  et  orné  dont 
Tite-Live  est  le  modèle  le  plus  accompli  chez  les  anciens  et 
M.  Augustin  Thierry  chez  nous  ;  —  modèle  dont  M.  Macau- 
lay  reproduit,  en  Angleterre,  jusqu'à  l'excès  peut-être,  les 
qualités  dominantes,  et  dont  le  regrettable  M.  Alexis  de 
Saint-Priest  cherchait  la  trace  et  plus  d'une  fois  déjà  l'avait 
rencontrée,  quand  il  est  mort.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou 
M.  Ernest  Moret  aspire  aussi  à  réaliser  cette  alliance  de  l'i- 
magination et  de  la  couleur  mises  au  service  de  l'érudition; 
tentative  brillante  et  périlleuse  dont  seulement  j'ai  voulu 
lui  signaler  les  écueils,  afin  qu'au  début  d'une  si  longue 
course  il  ne  prenne  pas  (elles  sont  fort  voisines)  la  redon- 
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dance  pour  la  plénitude,  l'accumulation  pour  la  vigueur,  la 
fougue  pour  l'inspiration. 

En  effet,  l'inconvénient  de  ces  défauts  ne  se  communique 
pas  seulement  au  style  de  l'histoire.  Il  altère  aussi  la  physio- 
nomie des  personnages  historiques,  il  exagère  et  amplifie  la 
portée  des  événements.  On  pourrait  croire  qu'il  n'est  guère 
possible  aujourd'hui  d'exagérer  l'importance  des  quinze 
dernières  années  publiques  du  grand  règne,  tout  cet  ensem- 
ble composé  de  gloire  et  d'humiliation,  de  décadence  et 
de  fierté,  d'éclatants  désastres  et  d'obscure  misère  par 
lequel  débute  le  xvin*  siècle.  Je  le  crois  pourtant.  Je  crois 
que  l'histoire  extérieure  de  Louis  XIV,  à  partir  de  la  paix 
de  Ryswick,  celle  de  ses  guerres,  de  ses  négociations, 
de  ses  malheurs  même,  n'est  pour  ainsi  dire  que  l'acces- 
soire de  son  histoire  principale,  cette  histoire  intérieure 
et  domestique  qui  est  à  Versailles,  et  que  par  là. s'expli- 
que peut-être  comment  la  guerre  fut  si  mal  faite,  comment 
la  paix  profita  si  peu,  et  comment  la  France  ne  se  releva 
plus,  que  par  une  révolution  radicale,  de  cette  décadence 
de  son  grand  roi. 


II 


-  29  août  1852.  — 


Le  sujet  auquel  M.  Moret  a  voué  son  érudition  et  consa- 
cré sa  plume  facile  et  brillante,  ne  mérite  pas  moins  en 
effet  que  son  talent  lui-même  l'attention  de  la  critique 
Dans  une  première  étude  j'ai  relevé  quelques  défauts  de  la 
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manière  et  de  la  méthode  de  l'auteur.  Je  cherche,  aujour- 
d'hui, à  apprécier  le  point  de  vue  même  où  il  s'est  placé. 

« L'auteur  a  voulu  peindre  une  grande  époque,  nous 

»  dit-il,  et  il  Ta  peinte  avec  orgueil;  il  a  voulu  réparer  une 
»  injustice.  S'il  a  décroché  les  vieux  tableaux  noircis  par  le 
»  temps,  essuyé  la  poussière  des  années  et  contemplé  ces 

»  solennelles  figures  toutes  glacées  par  la  mort il  Ta 

»  fait  à  dessein.  Absorbés  parle  présent  ou  préoccupés  de 
»  l'avenir,  les  hommes  de  notre  génération  oublient  trop 
•  peut-être  les  leçons  et  les  conseils  du  passé.  Il  y  aurait 
»  cependant,  dans  les  grandes  questions  extérieures  surtout, 
»  plus  d'un  grave  enseignement  à  tirer  de  l'expérience 
)>  des  morts.  L'histoire  du  commencement  de  ce  siècle, 
»  l'histoire  de  l'Empire  français  semble  calquée  sur  la  fin 
»  du  règne  de  Louis  XIV,  sur  les  dernières  années  du  règne 

»  que  nous  allons  raconter Mais  Louis  XIV  résiste  à  la 

»  lutte;  il  garde  et  sa  couronne  et  ses  conquêtes  ;  il  ne  perd 
»  pas  une  province,  et  il  laisse  à  Louis  XV  toutes  les  acqui- 
»  sitions  de  Richelieu  et  de  Mazarin...  Certes  ce  sont  là  de 
»  grandes  choses  !...  » 

Oui,  à  ce  moment  de  notre  histoire,  les  choses  sont  quel- 
quefois grandes;  mais  les  hommes,  j'en  demande  pardon  à 
M.  Moret  et  je  n'en  excepte  pas  même  «  cette  tête  royale  » 
qui  domine  tout,  les  hommes  sont  trop  souvent  médiocres 
et  insuffisants;  ils  sont  au-dessous  de  leur  fortune,  bonne 
ou  mauvaise. 

Une  fois  vieilli,  et  Louis  XIV  fut  vieux  de  bonne  heure;  — 
il  l'était  quand  il  révoqua  redit  de  Nantes  ;  —  une  fois  vieilli, 
la  vie  du  roi,  comme  je  l'ai  dit,  n'est  plus  qu'à  Versailles. 
Sa  pensée  s'y  absorbe,  son  horizon  s'y  restreint,  sa  pré- 
voyance s'y  borne,  son  ambition  s'y  rapetisse,  si  ce  n'est 
dans  sa  portée  lointaine  que  rien  n'arrêta  jamais  (témoin 
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cette  expédition  qu'il  préparait  contre  l'Ecosse  en  4708),  du 
moins  dans  ses  conseils,  dans  ses  inspirations  et  dans  ses 
moyens.  «  Il  faut,  dit  La  Bruyère,  que  le  capital  d'une  affaire 
qui  assemble  dans  une  ville  les  plénipotentiaires  ou  les 
agents  des  couronnes  et  des  républiques  soit  d'une  longue 
et  extraordinaire  discussion,  si  elle  leur  coûte  plus  de  temps, 
je  ne  dis  pas  que  les  seuls  préliminaires,  mais  que  le  simple 
règlement  des  rangs,  des  préséances  et  des  autres  cérémo- 
nies. »  Ce  que  La  Bruyère  disait  des  congrès  diplomatiques, 
on  pouvait  le  dire  alors  des  conseils  de  Louis  XIV,  de  toutes 
les  habitudes  de  sa  cour  et  de  sa  vie.  Calculez  par  exemple 
le  temps  qu'il  fallut  au  roi  pour  accepter  le  testament  de 
Charles  II,  et  celui  qu'il  consacre  à  l'affaire  du  collier  de 
perles  de  madame  la  duchesse  de  Berry.  M.  Moret  relève 
justement  la  légèreté  avec  laquelle  Louis  XIV,  au  moment 
même  de  cette  chaude  alarme  que  cause  en  Angleterre  l'ac- 
ceptation du  testament  espagnol,  se  décide  à  saluer  du  titre 
de  roi  l'impuissant  héritier  de  Jacques  II.  On  sait  quelle  en 
fut  la  suite.  «Louis  XIV,  écrit  milord  Bolingbroke,  reconnut 
le  prétendant  par  des  importunités  de  femmes.  »  —  «  Il  résista 
longtemps  ,»  écrit  à  son  tour  M.  Moret.  Louis  XIV  ne  savait 
plus  résister  longtemps  à  ce  genre  d'obsession,  et  j'aime 
mieux  croire  ce  que  raconte  Voltaire,  que  «  Jacques  III  fut 
reconnu  le  jour  même  qu'il  avait  été  arrêté  dans  le  conseil 
qu'on  ne  le  reconnaîtrait  pas.  » 

Et  voulez-vous  savoir,  au  surplus,  comment  se  traitent, 
à  cet  instant-là,  les  affaires  d'Etat  ?  Cherchez  dans  Saint- 
Simon,  qui  est  justement  l'historien  de  ces  quinze  dernières 
années;  cherchez  la  place  qu'y  occupent  les  grands  événe- 
ments de  l'histoire  extérieure  au  moment  même  des  plus 
calamiteuses  extrémités  où  la  France  est  réduite,  et  puis 
mesurez  l'immense  espace  qu'y  remplissent  tout  à  côté  les 


166  LES   QUINZE    DERNIERES  ANNEES 

intrigues,  les  passions,  les  querelles,  les  vanités  et  les 
cabales  de  la  cour.  Cette  disproportion  est  la  juste  mesure 
de  l'importance  relative  des  uns  et  des  autres.  «...  La  cabale 
»  la  plus  étrange,  la  plus  terrible,  la  plus  profonde,  la  plus 
»  unie,  nonobstant  ses  subdivisions,  qui  ait  existé  depuis  la 
»  paix  des  Pyrénées  qui  a  scellé  la  dernière  fin  des  troubles 

»  de  la  minorité  du  roi »  Ainsi  parle  Saint-Simon.  Nous 

sommes  en  1710.  De  quoi  s'agit-il?  de  la  Grande-Alliance 
peut-être,  de  celle  qui  s'attaque  à  la  France  avec  les  forces 
réunies  de  l'Angleterre,  de  l'Autriche  et  de  la  Hollande?... 
Pas  du  tout.  La  cabale  qui  occupe  Saint-Simon,  elle  est  à 
Meudon,  non  à  La  Haye.  Il  ne  s'agit  pas  de  Marlborough  ou 
du  prince  Eugène,  mais  de  mademoiselle  Ghoin.  Encore,  si 
c'était  là  le  travers  particulier  de  Saint-Simon  d'exagérer 
l'importance  des  événements  de  cour  par  insouciance  de  la 
politique  véritable,  et  de  faire  marcher  l'histoire  après 
la  chronique.  Mais  non;  ce  défaut  est  celui  du  temps,  ce 
travers  est  celui  de  Louis XIV  lui-même,  régis  ad  exemplar... 
Saint-Simon,  qu'on  peut  croire  particulièrement  infatué  de 
cet  esprit  d'exclusion  et  de  rapetissement,  n'en  est,  bien 
qu'il  le  soit  par  goût,  que  l'interprète  exact  et  infaillible  ;  et 
si  nous  avons  peine  à  nous  figurer  qu'il  ne  s'est  pas  servi 
d'un  verre  grossissant,  c'est  que  nous  jugeons  de  son  point 
de  vue  par  le  nôtre,  aujourd'hui  que  les  conditions  réci- 
proques des  gouvernements  et  des  sociétés  sont  si  profon- 
dément changées.  Ce  qui  caractérise  ces  dernières  années 
du  règne  de  Louis  XIV  (je  ne  parle  pas  de  la  majesté  théâ- 
trale de  l'attitude  et  de  cette  dignité  extérieure  que  l'adver- 
sité ne  dérangea  pas);  mais  ce  qui  caractérise  la  politique, 
c'est  la  légèreté  avec  laquelle  tous  ces  grands  ressorts  du 
gouvernement,  —  la  guerre,  la  diplomatie,  l'administration, 
les  finances,  —  sont  maniés  et  conduits;  et  ce  qui  caracté- 
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rise  la  vie  de  cour,  au  contraire,  c'est  la  gravité  avec  laquelle 
ses  moindres  incidents  s'y  produisent. 

« L'affaire  enfin  fut  accordée  immédiatement  avant 

»  d'aller  à  Marly  ;  et  le  lendemain  que  le  roi  y  fut,  qui  était 
»  un  lundi  8  octobre  (1711),  il  déclara  qu'il  faisait  le  vidame 
»  d'Amiens  duc  et  pair  de  Chaulnes  par  une  nouvelle  érec- 
»  tion.  La  joie  extrême  de  la  famille  ne  fut  pas  pure  ;  la 
»  cour  parut  consternée  et  ne  se  contraignit  pas.  Un  troisième 
»  duché  dans  la  maison  d'Albert,  érigé  pour  un  cadet  de 
»  l'âge  du  vidame,  excita  des  propos  mortifiants,-  et  ce  qui 
»  les  dut  toucher  davantage  et  qui  causa  une  surprise  générale, 
»  le  dauphin  s'en  expliqua  tout  haut  avec  mesure,  mais  en 
»  désapprouvant  nettement  la  grâce  et  ne  blâmant  pas  la 
»  licence  qu'elle  rencontrait  ;  ce  qui  lui  fit  beaucoup  d'honneur 
»  dans  le  monde (1).  » 

Ai-je  besoin  de  dire  que  ce  dauphin,  dont  il  est  ici  ques- 
tion, est  le  sage  duc  de  Bourgogne,  l'élève  chéri  de  Fénélon, 
non-seulement  le  prince  mais  l'homme  le  plus  sérieux  de 
la  cour  de  Louis  XIV?  Eh  bien  !  lisez  encore,  car  le  style  en 
est  exquis  et  le  charme  en  est  grand  ;  lisez,  après  la  mort  du 
premier  dauphin,  ces  entretiens  prolongés,  profonds,  secrets 
par  le  rendez-vous,  presque  religieux  par  l'accent,  entre  le 
duc  de  Bourgogne  et  le  duc  de  Saint-Simon,  deux  grands 
esprits  ;  —  ces  entretiens  après  lesquels  Saint-Simon  s'écrie 
une  fois,  ne  pouvant  plus  contenir  l'ivresse  de  son  àme: 
«  Un  magnifique  et  prochain  avenir  s'ouvrait  devant  moi  !...» 
—  De  quoi  s'agit-il  encore?  Saint-Simon  a  confié  au  duc  de 
Bourgogne,  dans  ce  grand  et  dangereux  trouble  des  affaires 
générales,  les  mécomptes  et  les  douleurs  de  son  orgueil  ;  il 
l'a  interrogé  et  invoqué  sur  le  fait  des  préséances  et  sur  le  rang 

(i)  Mémoires  de  Saint-Simon,  tome  XVIII,  p.  1(5  (édition  Delloye). 
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des  ducs  et  pairs  ;  il  l'a  apitoyé  sur  ce  titre  de  monseigneur 
qu'on  donne  aux  ministres  et  qu'on  refuseaux  plus  grands 
seigneurs  du  royaume,  —  et  le  duc  de  Bourgogne  Pa  pris  au 
sérieux.  «  Ace  récit,  écrit  Saint-Simon,  l'indignation  échappa 
»  à  sa  retenue;  il  s'échauffa  sur  le  monseigneur  qu'ils  nous 
»  refusent  et  qu'ils  exigeaient  de  tout  ce  qui  n'était  point 
»  titré,  à  l'exception  de  la  robe  (1) ....»  Ainsi  du  reste.  Pen- 
dant ce  temps-là,  ou  bien  peu  de  temps  auparavant,  la 
France  se  fait  battre  à  Malplaquet  et  à  Saragosse,  et  milord 
Marlborough  investit  Bouchain,  sur  l'Escaut. 

Aussi  voyez  comme  la  guerre  est  conduite.  Louis  XIV  la 
joue,  comme  une  partie  d'échecs  à  distance,  sur  la  table  de 
travail  de  madame  de  Maintenon,  du  fond  de  son  cabinet. 
«  On  ne  concevait  pas,  écrit  le  maréchal  de  Villars,  dans  les 
appartements  bien  chauffés  du  château,  comment  une  ar- 
mée qui  venait  de  prendre  Kehl  ne  pouvait  pas,  à  la  fin  de 
février,  franchir  les  montagnes  de  la  Forêt-Noire  et  joindre 
l'électeur  de  Bavière...  »  Je  le  crois  bien  ;  on  ignorait  bien 
d'autres  choses;  et  c'est  ainsi,  pour  avoir  voulu  tracer  des 
plans  de  campagne  comme  une  distraction  des  après-dinées, 
qu'on  faisait  manquer  à  Villars  l'occasion  de  conduire  l'é- 
lecteur à  Vienne,  que  La  Feuillade  se  faisait  battre  à  Turin, 
et  que  Villeroi  se  laissait  prendre  dans  Crémone,  qui  ne  fut 
pas  pris.  Après  cela,  la  cour  tournait  en  chansons  les  dis- 
grâces de  ses  généraux  : 

Français,  rendez  grâce  à  Bellone. 
Votre  bonheur  est  sans  égal  : 
Vous  avez  conservé  Crémone 
Et  perdu  votre  général. 

Le  mot  était  joli.  Une  fois  le  mot  lancé,  on  ne  songeait  plus 
à  la  défaite,  et  les  malheurs  recommençaient. 

(1)  Saint-Simon,  chapitre  CCC VI,  patsim. 
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M.  Moret,  qui  a  étudié  toute  cette  période  militaire  de  la 
décadence  de  Louis  XIV  avec  un  soin  infini,  raconte  que 
lorsque  Catinat  vint  prendre  le  commandement  de  l'armée 
sur  le  Rhin  (26  avril  1702),  «  il  trouva  des  troupes  qui  man- 
»  quaient  de  tout  :  les  caisses  militaires  étaient  vides,  les 
»  magasins  épuisés,  les  armes  défectueuses;  ni  argent,  ni 
»  vivres  ;  au  lieu  de  soixante-huit  escadrons  que  le  roi  lui 
»  avait  annoncés,  à  peine  cinquante-huit  ;  au  lieu  de  cin- 
»  quante-deux  bataillons,  vingt-deux,  moins  de  la  moitié; 
»  — et  devant  lui  les  ennemis  qui  avaient  passé  le  Rhin  à 
»  Spire  et  à  Germershein,  envahi  la  basse  Alsace,  franchi 
»  la  Lauter,  occupé  Weissembourg  et  Lauterbourg,  en  lais- 
»  sant  derrière  eux  Landau,  qui  appartenait  alors  à  la  Fran- 

»  ce,  et  en  le  séparant  de  l'Alsace »  11  en  était  de  même 

à  peu  près  partout.  Louis  XIV,  après  avoir  eu  de  grands  mi- 
nistres à  l'époque  de  ses  grands  succès,  ou  peut-être  de 
grandssuccèspouravoireude  grands  ministres, — Louis XIV, 
à  la  fin  de  sa  vie,  ne  comptait  plus,  comme  le  remarque  si 
justement  Voltaire,  «  que  sur  sa  propre  expérience,  »  et  il 
se  croyait  bien  capable  de  faire  l'éducation  de  ses  conseil- 
lers. «  J'ai  formé  votre  père,  disait-il  à  Barbézieux  ;  je  vous 
»  formerai  de  même.  »  On  prenait  Chamillart  pour  ses  ver- 
tus privées.  On  lui  donnait  la  guerre  et  les  finances,  parce 
qu'il  était  modeste  et  que  ses  manières  plaisaient.  On  sait 
les  suites  de  cette  confiance.  Plus  tard,  Chamillart  tombé, 
la  guerre  ne  fut  pas  mieux  conduite.  Saint-Simon,  qui  ne 
s'occupe  que  très-incidemment  des  plus  grosses  affaires, 
Saint-Simon  pourtant  s'en  plaint  sans  cesse.  Ce  sont  quel- 
ques mots  jetés  en  passant,  mais  qui  laissent  trace  :  «..  La 
faiblesse  et  les  manquements  de  quantité  de  choses  tin- 
rent toute,  celle  campagne  (  en  Catalogne  )  les  armées  oisi- 
ves, »  dit-il  quelque  part.  —  «  La  campagne  n'avaitété  rien 
u.  40 


HO  LES    QUINZE    DERNIÈRES    ANNEES 

on  Espagne,  dit-il  ailleurs;  il  n'y  avait  eu  que  des  bagatel- 
les... M.  de  Vendôme  manquait  d'argent...  L'été  et  l'automne 

s'écoulèrent  de  la  sorte,  »  etc.,  etc.  — Tout  le  monde  con- 
naît l'aventure  de  ce  Beringhein,  qui  était  le  premier  écuyer 
du  roi,  et  qui  fut  enlevé  un  soir,  par  un  partisan  de  l'armée 
ennemie,  sur  la  route  même  de  Versailles  à  Paris.  M.  le  Pre- 
mier fut  repris  ;  et  Guétem  (c'était  le  nom  de  l'audacieux 
ravisseur)  fut  reçu  par  Louis  XIV,  «  qui  le  loua,  dit  Saint- 
Simon,  d'avoir  si  bien  traité  M.  le  Premier,  et  ajouta  qu'il 
fallait  toujours  faire  la  guerre  honnêtement.  »  Guétem  partit 
après  avoir  été  régalé,  voiture,  conduit  à  l'Opéra  et  à  la 
Comédie,  comblé  de  cadeaux  et  bourré  d'argent  aux  frais  de 
son  prisonnier,  et  il  s'en  retourna  à  la  frontière,  non  sans 
avoir  bien  ri,  je  le  suppose,  de  cette  étrange  aventure.  Saint- 
Simon,  qui  la  rapporte,  rappelle  «  ridicule.  »  Elle  était  bien 
quelque  chose  de  plus. 

Etaussi  bien, disons-le:  quelles  que  fussent  les  extrémités 
du  présent,  personne  ne  songeait  à  la  fin  prochaine,  si  ce 
n'est  du  monarque,  du  moins  de  la  monarchie.  On  s'en 
aperçoit  assez  à  ces  longues  perspectives  que  chacun  des 
privilégiés  de  cette  vie  de  cour  s'ouvre  à  l'envi  sur  l'avenir. 
On  sent,  en  dépit  des  complications  de  la  guerre  et  de  ses 
périls  les  plus  menaçants,  que  le  temps  appartient  encore, 
en  France,  à  l'institution  royale,  et  que  ce  n'est  pas  l'épée 
de  Marlborough  qui  la  détruira.  Saint-Simon  a  un  chapitre 
curieux  qu'il  intitule  :  Splendeur  du  duc  de  Beauvillier.  C'est 
au  moment  où,  après  la  mort  du  premier  dauphin,  le  duc  de 
Beauvillier,  dans  une  incroyable  confiance  de  sa  faveur 
auprès  du  nouveau,  discute  avec  Saint-Simon,  dans  un  en- 
tretien secret,  le  fort  et  le  faible  de  la  cour,  des  courtisans 
et  des  ministres,  renvoie  les  uns,  maintient  les  autres,  pèse 
les  mérites  et  les  services,  escomptant  cet  avenir  qu'il  croit 
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certain,  cl  disposant  do  tout  en  maître...  Mais  le  maître, 
c'était  Dieu.  Quelques  mois  après,  le  nouveau  dauphin 
meurt  à  son  tour,  comme  si  Dieu  eût  voulu,  non-seulement 
tromper,  mais  châtier  ces  confiances  à  longue  portée.  Beau- 
villier  lui-même  meurt  avant  Louis  XIV. 

Ajoutons  que  si  la  royauté  française  est  encore  en  droit 
inébranlable,  aucun  des  ennemis  de  Louis  XIV  ne  songe  non 
plus,  en  fait,  à  le  renverser.  On  tend  à  le  diminuer,  non  à 
le  détruire.  La  guerre  se  fait  du  côté  des  alliés  avec  suite, 
avec  une  certaine  correction  habile  et  persévérante,  sans 
entraînement  ni  furie.  La  paix  se  fait  avec  une  certaine 
équité  et  sans  trop  d'exigence  de  la  part  du  vainqueur.  Le 
maréchal  de  Villars  se  trouvant  avec  le  prince  Eugène  à 
Rastadt  pour  y  conclure  cette  paix  nécessaire,  le  premier 
mot  que  dit  le  maréchal  au  prince  est  celui-ci  :  «  Monsieur, 
nous  ne  sommes  point  ennemis.  Vos  ennemis  sont  à 
Vienne,  les  miens  à  Versailles.  »  Tout  le  monde  sait  aussi 
ce  que  le  futur  vainqueur  de  Denain  avait  dit  à  Louis  XIV 
avant  de  le  quitter  :  «  Sire,  je  vais  combattre  vos  ennemis, 
et  je  vous  laisse  au  milieu  des  miens.  »  Villars,  en  effet,  avait 
bien  plus  à  craindre  ses  rivaux  de  Versailles  que  ses  enne- 
mis d'Hochstet  ou  de  Friedlingen.  Pour  un  tel  homme,  la 
bataille  était  moins  à  redouter  que  l'intrigue.  Marly  avait 
pour  lui  plus  d'embûches  que  la  Forêt-Noire. 

If.  Moret  le  fait  d'ailleurs  très-justement  remarquer.  Même 
pendant  ces  campagnes  de  la  Succession,  où  les  rivalités 
internationales  sont  si  vivement  en  jeu  sur  tous  les  champs 
de  bataille  de  l'Europe,  on  n'avait  rien  changé  aux  habi- 
tudes de  la  grande  guerre  :  « Ainsi  finissaient  lescam- 

»  pagnes;  elles  commençaient  au  printemps  et  se  termi- 
»  naient  à  l'automne.  Quand  venait  la  mauvaise  saison,  les 
»  troupes  prenaient  leurs  quartiers  d'hiver, etles  maréchaux 
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»  allaient  à  Versailles.  Au   mois   de  mai,  le  roi  distribuait 
»  les  armées  ;  les  maréchaux  repartaient,  rassemblaient  les 
»  régiments  disséminés  dans  les  cantonnements  ,  et  la 
»  guerre  recommençait.  Les  généraux  ennemis  agissaient 
»  de  même.  Marlborough  et  Eugène  quittaient  à  l'automne 
»  leurs  soldats,  se  rendaient  à  La  Haye  pour  échauffer  le 
»  zèle  des  Hollandais,  puis,  de  là,  allaient  à  Londres  et  à 
»  Vienne  afin  d'y  faire  les  préparatifs  de  la  campagne  sui- 
»  vante...  »  M.  Moret  aurait  pu  dire  que  si  Marlborough 
allaita  Londres  et  que  si  le  prince  Eugène  allait  à  Vienne, 
c'est  qu'ils  ne  laissaient  pas  moins  d'ennemis  derrière  eux, 
l'un  à  la  cour,  l'autre  au  Parlement,  que  Villars  lui-même 
quand  il  s'éloignait  de  Versailles.  «Marlborough  était  pressé 
»  de  passer  la  mer  pour  soutenir  son  parti  fort  abandonné 
»  et  une  fortune  chancelante,  écrit  Saint-Simon.  Le  prince 
»  Eugène  n'était  pas  lui-même  sans  inquiétude...  11  avait  à 
»  soutenir  à  La  Haye  la  bonne  volonté  d'Heinsius  et  de  leur 
»  cabale,  et  la  perspective  d'un  voyage  en  Allemagne  vers 
»  un  nouveau  maître  et  une  cour  nouvelle  avec  qui  il  était 
»  mal.  »  Je  sais  bien  que  c'est  là  l'histoire  des  choses  hu- 
maines, mais  j'y  trouve  aussi  l'explication  de  cette  mollesse 
relative  avec  laquelle  la  guerre  est  conduite.  On  rencontre 
sans  cesse  dans  les  Mémoires  du  temps  des  phrases  telles 
que  celle-ci,  et  nul  ne  s'en  étonne  :  «  —  Villars  revint  à  la 
cour  jusqu'au  temps  de  l'ouverture  de  la  campagne...  — 
M.  d'Harcourt  (chargé  d'un  grand  commandement)  partit  le 
premier  jour  de  mai  pour  les  eaux  de  Bourbonne...  —  Ville- 
roi  fut  assez  bien  reçu  à  Versailles ...  —  Montesquiou  fut 
assez    peu    content    d'une  course   qu'il   vint  faire  à  la 
cour...  »  etc.,  etc.  Ainsi  on  allait  à  Bourbonne  au  printemps, 
au  moment  d'entrer  en  campagne  :  aller  à  Bourbonne,  ce 
n'était  pas  trop  s'éloigner  de  Versailles;  et  une  fois  à  l'armée, 
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mémo  dans  cette  ruine  des  finances  et  dans  celte  pente 
dangereuse  de  la  misère  publique, les  généraux  retrouvaient 
leur  fastueuse  existence  des  villes.  Louis  XIV  vendait  sa 
vaisselle  d'argent  pour  payer  ses  soldats  ;  les  généraux  con- 
tinuaient à  étaler  le  luxe  le  plus  extravagant. 

« A  propos  de  table,  le  luxe  de  la  cour  et  de  la  ville 

était  passé  avec  tant  d'excès  dans  les  armées,  qu'on  y  por- 
tait toutes  les  délicatesses  inconnues  autrefois  dans  les  lieux 
du  plus  grand  repos.  Il  ne  se  parlait  plus  que  de  haltes 
chaudes  dans  les  marches  et  dans  les  détachements,  et  les 
repas  qu'on  portait  à  la  tranchée  pendant  les  sièges  étaient 
non-seulement  abondants  dans  tous  leurs  services,  mais  les 
fruits  et  les  glaces  qu'on  y  servait  avaient  l'air  desfêtes,  avec 
une  profusion  de  toutes  sortes  de  liqueurs.  La  dépense  rui- 
nait les  officiers,  qui,  les  uns  pour  les  autres,  s'efforçaient 
à  l'envi  de  paraître  magnifiques  ;  et  les  choses  nécessaires  à 
porter  et  à  faire  quadruplaient  leurs  domestiques  et  les 
équipages  de  l'armée,  et  V affamaient  souvent.  Il  y  avait  long- 
temps qu'on  s'en  plaignait,  ceux  même  qui  faisaient  ces 
dépenses  qui  les  ruinaient,  sans  qu'aucun  osât  les  diminuer. 
A  la  fin,  le  roi  fit  ce  printemps  un  règlement  qui  défendit 
aux  lieutenants  généraux  d'avoir  plus  de  quarante  chevaux 
d'équipage  ;  aux  maréchaux  de  camp  plus  de  trente;  aux  bri- 
gadiers plus  de  vingt-cinq;  et  aux  colonels  plus  de  vingt.  11 
eut  le  sort  de  tant  d'autres,  faits  sur  le  même  sujet.  Il  n'y 
a  pays  en  Europe  où  il  y  ail  tant  de  si  belles  lois  et  de  si 
bons  règlements,  ni  où  l'observation  en  soit  de  si  courte 
durée. On  ne  tient  la  main  à  aucun, et  il  arrive  que  souvent, 
même  dès  la  première  année,  tout  est  enfreint,  et  qu'on  n'y 
pense  plus  dès  la  seconde...  (1).  » 

(1)  Mémoires  de  Saint-Simon,  tome  X,  pag.  73. 

10. 
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Complétons  cette  peinture  des  mœurs  du  temps  en  rappe- 
lant que  ce  pauvre  électeur  de  Bavière,  à  la  veille  de  perdre 
ses  États,  entretenait  douze  cents  chevaux  et  quatre  mille 
chiens.  Quatre  mille  chiens!  Calculez  les  frais  du  che- 
nil, valets,  piquours,  fanfares  et  le  reste Quatre  mille 

hommes  de  bonnes  troupes  n'auraient  pas  coûté  davan- 
tage. 

Telle  était  la  décadence  des  habitudes  et  des  vertus  mili- 
taires. Ajoutons  qu'il  fallait  plaire.  Villeroi  plaisait,  La 
Feuillade  plaisait;  ceux  qui  sauvaient  laFrance  et  l'Espagne, 
Villars,  Vendôme,  ne  plaisaient  guère,  du  moins  à  la  cour. 
L'héroïque  défenseur  de  Lille,  Boufflers,  mourait  de  chagrin 
de  n'être  pas  connétable.  «  Le  roi  se  dégoûta  de  lui,  »  écrit 
Saint-Simon.  Vauban  mourait  de  douleur  d'avoir  déplu. 
M.  Moret  cite  une  lettre  du  ministre  Chamillart  à  l'illustre 
€atinat,  lettre  qu'il  a  trouvée  avec  beaucoup  d'autres,  non 
moins  curieuses,  dans  les  archives  de  la  guerre.  L'ancien 
conseiller  au  Parlement  donne  une  leçon  de  stratégie  au 
vainqueur  de  laMarsaille.  La  lettre,  comme  le  dit  très-bien 
M.  Moret,  est  blessante  d'un  bout  à  l'autre.  Quelque  temps 
après,  Catinat  meurt,  mais  celui-là  en  philosophe,  non  en 
courtisan.  Et  pourtant  c'étaient  là  les  derniers  grands 
hommes  du  règne,  Villars  surtout,  qui,  relativement  jeune 
au  moment  où  commence  la  guerre  de  la  Succession,  devait 
la  terminer  par  un  coup  d'éclat.  Villars  écrivait  :  «  Peut-être 
»  valait-il  mieux  lui  plaire  que  le  bien  servir  (il  s'agit  cette 
»  fois  de  l'électeur  de  Bavière).  Ses  gens  en  usent  ainsi.  Les 
»  Bavarois,  les  étrangers,  tous  ceux  qui  l'ont  volé,  friponne 
»  au  jeu,  livré  à  l'empereur,  ont  fait  avec  lui  leur  for- 
»  tune...  »  On  connaît  aussi  ce  mot  de  la  reine  d'Espagne, 
la  femme  de  Philippe  V,  parlant  du  vainqueur  d'Aimanza, 
l'énergique  et  sérieux Berwick.  «Que  voulez-vous,  »  répon- 
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dait-clle  au  maréchal  de  Tessé  qui  s'étonnait  devant  elle  do 
la  disgrâce  deBerwick;  «  que  voulez-vous  que  je  vous  dise? 
»  C'est  un  grand  diable  d'Anglais, sec,  qui  va  toujours  droit 

»  devant  lui »  Et  rien  ne  peint  mieux  non  plus,  à  mon 

sens,  cette  résignation  pleine  d'insouciance  et  je  dirai  pres- 
que d'étourderie  avec  laquelle  la  royauté  supporte  les  maux 
qui  s'accumulent,  faute  d'en  comprendre  la  portée  ou  le 
remède,— que  cette  réponse  moitié  triste,  moitié  moqueuse 
que  fit  un  jour  Louis  XIV  à  son  ministre  Chamillart.  Cha- 
millart, accablé  sous  le  poids  de  son  double  ministère,  près 
de  succomber  à  la  fatigue,  à  l'anxiété  et  à  la  souffrance,  sol- 
licitait du  roi  d'en  être  déchargé.  Sa  supplique  finissait  par 
ces  mots  :  «  Tout  va  périr  si  le  roi  n'avise.  »  Le  roi  renvoya 
la  lettre  et  mit  en  marge  :  Eh  bien!  nous  périrons  ensemble. 
Le  mot  n'était  pas  sérieux,  s'adressant  à  Ghamillart.  Et 
ainsi,  c'est  avec  cette  légèreté  que  se  jouait  cette  terrible 
partie  dont  la  succession  d'Espagne  et  la  grandeur  de 
Louis  XIV  étaient  l'enjeu. 

Et  pourtant  la  succession  d'Espagne  fut  sauvée;  la  Fran 
ce,  comme  le  dit  M.  Moret,   «  conserva  les  acquisitions  de 
Richelieu  et  de  Mazarin,  »  et  Louis  XIV  est  resté  grand  dans 
l'histoire. 

Oui,  Louis  XIV  est  resté  grand,  et  il  n'a  été  donné  à  per- 
sonne, pas  même  au  duc  de  Saint-Simon,  de  le  faire  descen- 
dre de  ce  piédestal  où  l'admiration  du  monde  l'a  placé. 
Louis XIV  est  resté  grand;  et  sa  grandeur  d'autrefois,  dans 
ces  dernières  années  si  remplies  d'événements  et  si  vides 
de  génie,  si  agitées  et  si  stériles,  sa  grandeur  couvre  la  mé- 
diocrité de  son  rôle,  l'impuissance  de  son  action,  l'impré- 
voyance de  ses  conseils, ,  l'absorption  de  sa  pensée  dans  ' 
l'idolâtrie  personnelle  et  dans  les  soucis  domestiques.  Cette 
grandeur  acquise  par  quarante  ans  d'une  suprématie  incon- 
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testée,  elle'lui  sert  jusqu'au  bout,  même  pour  en  descendre. 
Cette  force  d'impulsion  que  la  fortune  lui  a  donnée,  elle  le 
porte  jusqu'au  terme  de  cette  longue  et  majestueuse  exis- 
tence. 

Mais  Louis  XIV,  après  la  paix  de  Ryswick,  ne  vit  plus, 
pour  ainsi  dire,  que  des  provisions  de  sa  gloire  passée.  Il 
n'y  met  plus  rien,  ni  sa  fortune  non  plus,  dans  le  présent. 
Et  même,  tel  est  l'épuisement  de  cette  grandeur  au  mo- 
ment où  le  règne  s'achève,  que  quand  Louis  XIV  meurt, 
on  dirait  que  c'est  moins  sa  vie  qui  finit  que  son  influen- 
ce qui  s'éteint.  On  pourrait  croire,  aux  graves  symptômes 
que  recueillent  les  esprits  sérieux,  que  sa  vie  a  trop  duré. 
En  poussant  à  bout  la  fortune,  sa  longévité  a  perdu  la  Fran- 
ce. «  Catinat,  écrit  Saint-Simon,  déplorait  les  fautes  signa- 
»  lées  qu'il  voyait  se  succéder  sans  cesse  :  l'extinction  sui- 
»  vie  de  toute  émulation,  le  luxe,  le  vide,  l'ignorance,  la 
»  confusion  des  états,  l'inquisition  mise  à  la  place  de  la 
»  police  ;  il  voyait  tous  les  signes  de  destruction,  et  il  disait 
»  qu'il  n'y  avait  qu'un  comble  très-dangereux  de  désordre 
»  qui  pût  enfin  rappeler  l'ordre  dans  ce  royaume.  »  Voilà  ce 
que  disait  un  des  hommes  les  plus  vertueux,  les  plus  dés- 
intéressés, les  plus  modestes  et  aussi  les  plus  éclairés  qui 
eussent  jamais  servi  Louis  XIV;  voilà  comment  il  signalait, 
au  moment  de  mourir,  les  périls  de  la  monarchie.  Et  nous, 
qui  avons  vu  cette  monarchie  aboutir,  un  demi-siècle  plus 
tard,  par  une  révolution  radicale,  «  à  ce  comble  dangereux 
de  désordre  »  que  prédisait  Catinat,  nous  n'aurions  pas  le 
droit  de  dire  aujourd'hui  que  cette  décadence  de  la  royauté 
commence  aux  dernières  années  du  grand  roi  !  Peu  de  gens 
le  croyaient  dans  cette  cour  frivole  et  affairée,  toute  pleine 
de  petites  passions  et  de  grandes  imprévoyances, de  rivalités 
mesquines  et  de  convoitises  insatiables,  bien  souvent  féro- 
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ces  (i)  ;  —  peu  do  gens  le  croyaient  ;  mais  il  suffisait  qu'un 
homme  tel  que  Catinat  eût  fait  la  prédiction  et  qu'un  écri- 
vain tel  que  Saint-Simon  l'eût  recueillie. 

La  grandeur  de  Louis  XIV  s'était  répandue  et  reflétée  sur 
ses  dernières  années  ;  elle  n'en  avait  tiré  aucun  éclat  nou- 
veau ;  —  elle  s'y  était  épuisée  à  couvrir  les  fautes,  à  ra- 
cheter les  humiliations,  à  balancer  les  défaites,  à  compen- 
ser le  déchet  de  la  considération  royale  dans  ses  ministres, 
dans  ses  diplomates,  dans  ses  courtisans,  dans  ses  géné- 
raux ;  et  c'est  pourquoi  'j'ai  cru  pouvoir  contredire  dès  le 
début  cette  préoccupation  un  peu  lyrique  qui,  du  style 
de  M.  Moret,  se  communique  parfois  à  son  jugement.  «  On 
»  est  trop  porté  à  croire  aujourd'hui,  nous  dit  M.  Moret, 
»  que  l'histoire  de  France  commence  avec  1789.  Notre  his- 
»  toire  est  plus  vieille  de  mille  ans,  et  elle  renferme  par 
»  delà  89  bien  des  dévouements,  bien  des  gloires,  bien  des 
»  trophées!  Si  les  hommes  de  la  République  et  de  l'Empire 
»  ont  rempli  le  monde  de  leur  nom,  les  hommes  du  siècle 
»  de  Louis  XIV  ont  aussi  noblement  rempli  leur  tâche  et 

»  payé  de  tout  leur  sang  la  dette  à  la  patrie Il  ne  faut 

»  rien  oublier,  rien  rejeter.  Nos  grands-pères  valaient  nos 

»  pères »  Tout  cela  est  vrai,  qui  le  nie?  C'est  la  mesure 

seule  de  cette  vérité  qui  est  contestable.  Bien  avant  M.  Mo- 
ret, un  vif  et  sérieux  esprit,  Bolingbroke,qui  avait  quarante 
ans  à  l'époque  de  la  paix  d'Utrecht,  et  qui  semble  donner 
raison  à  notre  jeune  auteur  sur  ce  point,  Bolingbroke  di- 
sait: «  Les  batailles,  les  sièges,  les  révolutions  surprenantes 

(1)  Le  mot  est  de  La  Bruyère.  Voyez  le  chapitre  VIII  des  Caractères. 

Voyez  aussi  le  portrait  du  duc  de  Noailles  dans  Saint-Simon  :  « Tant 

»  d'appas,  d'esprit  de  société,  de  commerce;  tant  de  pièges  d'amitié, 
»  d'estime,  de  confiance,  cachent  presque  tous  les  monstres  que  les  poètes 
»  ont  feints  dans  le  Tartare,»  etc.  (Chap.  CCCXVII). 
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qui  arrivèrent  dans  lo  cours  de  cette  guerre  sont  d'un  genre 
à  ne  point  trouver  leurs  semblables  dans  aucune  période  de 
la  même  étendue.»  Onpouvaitcroire,  en  effet,  après  la  guerre 
de  la  Succession,  à  l'incomparable  supériorité  de  cette  période 
de  notre  histoire,  quoique,  de  l'avis  des  vrais  j  uges  en  cette  ma- 
tière, les  campagnes  de  Turenne  soient  plus  savantes,  les  cam- 
pagnes de  Condé  plus  brillantes,  etlaguerre  de  Trente-Ans, 
sans  parler  de  sa  durée,  une  bien  plus  rude  épreuve  de  ces 
jeuxde la  force,  de  la  passion  et  du  hasard.  Mais  enfin  l'illusion 
était  permise  alors;  elle  ne  l'est  plus  aujourd'hui. 

Aujourd'hui,  est-il  permis  sérieusement  de  comparer  à 
ces  guerres  d'échiquier,  à  ces  campagnes  d'été  qui  n'empê- 
chent pas  les  gens  d'aller  à  Bourbonne,  et  qui  leur  laissent 
le  loisir  de  faire  leur  cour,  —  ces  terribles  guerres  d'opi- 
nion que  nous  avons  vues,  ces  expéditions  lointaines  qui 
semblent  défier  les  rigueurs  de  la  nature  autant  que  l'art 
meurtrier  des  batailles,  ces  coalitions  qui  mettent  tout  un 
continent  sur  pied,  ces  armées  qui  ressemblent  à  des  peuples 
soulevés?  Les  hommes  ne  sont  pas  plus  grands,  —  ce  n'est 
pas  cela  que  je  veux  dire  ;— les  événements  même  n'ont  pas 
plus  d'éclat  ;  il  n'y  a  aucune  raison,  en  effet,  de  rabaisser 
Villars  au  profit  de  Kléber,  ou  Denain  pour  la  plus  grande 
gloire  d'Austerlitz.  Mais  si  les  hommes  sont,  à  quelques  ex- 
ceptions près,  les  mêmes,  les  événements  les  soutiennent 
mieux  de  nos  jours  ;  le  souffle  de  la  guerre  porte  plus  loin.  Les 
cœurs  sont  plus  ardents,  les  esprits  plus  ouverts;  le  prix  de  la 
victoire  est  plus  en  vue,  plus  accessible  à  tous;  il  est  mieux 
compris,  plus  populaire.  Saint-Simon  dit  quelque  part,  en  par- 
lant du  siège  de  Bouchain,  où  la  nouvelle  répandue  de  l'ap- 
proche des  ennemis  avait  inspiré  une  ardeur  qui  éclata  par  des 
cris,  que  «  cette  ardeur  fit  souvenir  avec  joie  de  l'ancien  courage 
français.»  Ce  courage  d'autrefois,  certes  le  xvme  siècle  Ta  vu 
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plus  (l'une  fois  à  l'œuvre  après  Louis  XIV,  et  Fonlenoy  est 
un  nom  immortel.  Mais  c'est  la  révolution  qui  a  rendu  à 
«  l'ancien  courage  français  »  tout  son  éclat,  ou  plutôt  c'est 
elle  qui  l'a  renouvelé  et  rajeuni,  en  ouvrant  à  la  guerre  de 
plus  vastes  perspectives,  en  y  intéressant  les  nations  elles- 
mêmes,  en  y  mettant  le  cœur  du  peuple.  C'est  par  là,  si 
M.  Ernest  Moret  me  permet  de  le  dire,  que  les  guerres  de  la 
révolution  sont  supérieures  à  celles  de  la  Succession.  Je 
sais  bien  qu'aujourd'hui,  quoi  qu'on  fasse,  le  mouvement 
est  épuisé.  Qu'importe,  s'il  a  duré?  La  révolution  a  fait 
le  tour  du  monde.  Qu'importe  qu'elle  ne  soit  pas  formulée 
partout  de  la  même  manière  ;  que,  sur  quelques  points 
même,  elle  soit  en  passe  de  rétrograder?  Vous  ne  rétablirez 
jamais,  sachez-le,  l'inégalité  devant  la  loi,  la  prééminence 
des  nobles,  la  dîme  du  seigneur,  la  vénalité  des  offices,  le 
huis  clos  des  juges,  l'intolérance  des  cultes  et  la  sujétion 
des  dissidents  ;  non,  jamais  !  Vous  ne  rétablirez  ni  l'Eglise 
politique,  ni  les  colonels  par  droit  de  naissance,  ni  le  pri- 
vilège devant  l'impôt.  Vous  ne  ferez  plus  baisser  la  moyenne 
de  la  vie  humaine;  vous  ne  rebâtirez  plus  les  rues  insalu- 
bres, ni  les  prisons  corruptrices;  vous  ne  rétablirez  pasl'é- 
chalaud  politique.  Non,  la  révolution  vous  le  défend  !  Ces 
conquêtes  nous  assurent  les  autres  dans  un  temps  donné  ; 
et  c'est  pour  les  avoir  faites  que  la  révolution  fut  grande, 
que  la  guerre  fut  héroïque,  que  la  paix  fut  sérieuse  et  que 
nos  pères  ont  amassé  sur  la  France  plus  de  gloire  militaire 
que  n'en  a  recueilli  même  le  grand  siècle.  C'est  pour  cela 
que  Kléber,  Jourdan,  Soult ,  Massé n a  sont,  non  pas  de 
plus  grands  noms,  mais  des  noms  d'un  retentissement 
plus  populaire  que  ceux  de  Turenne  et  de  Condé  lui- 
même;  et  c'est  pour  cela  que  Napoléon  occupera  toujours, 
sinon  dans  le  jugement  des  politiques  sérieux,  du  moins 
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dans  l'imagination  du  peuple,   une  plus  grande  place  que 
Louis  XIV. 

M.  Moret  nous  promet,  avec  cette  histoire  des  campagnes 
de  la  Succession,  une  étude  de  la  cour  de  Louis  XIV.  J'es- 
père qu'il  ira  hardiment  jusqu'au  fond,  et  qu'il  saura  trou- 
ver, sans  sortir  de  Versailles,  les  causes  de  cette  décadence, 
dont  l'histoire  est  précisément  celle  des  quinze  années  que 
M.  Moret  a  entrepris  de  raconter.  «  Ce  qui  frappe,  quand  on 
»  se  reporte  aux  belles  années  du  xvne  siècle,  »  disait  ré- 
cemment M.  Charles  Louandre,  en  rendant  compte  du  Jour- 
nal de  Barbier,  avocat  au  Parlement  de  Paris  (1);  —  «ce 
»  qui  frappe,  c'est  de  voir  avec  quelle  rapidité,  chez  une 
»  nation  mobile  comme  la  nôtre,  les  mœurs  et  les  institu- 
»  tions  se  dégradent  et  s'énervent.  On  tombe  brusquement, 
»  et  pour  ainsi  dire  sans  transition,  de  la  politesse  et  de  la 
»  galanterie  délicate  et  retenue,  au  cynisme  et  à  la  dépra- 
»  vation  éhontée,  de  Versailles  aux  petites  maisons,  des 
»  ballets  de  Molière  et  de  Lulli  aux  bals  masqués  de  l'Opéra, 
»  des  solitaires  de  Port-Royal  aux  convulsionnaires  de 
»  Saint-Médard,  de  Pascal  à  M.  de  Montgeron.  On  a  souvent 
»  rendu  les  gens  de  lettres  et  les  philosophes  responsables 
»  de  cette  dégradation  ;  leur  action  sur  la  décadence  morale 
»  de  la  société  française  s'est  assez  fâcheusement  signalée 
»  pour  qu'il  soit  inutile  d'en  exagérer  l'importance;  Pin  té  rôt 
»  du  Journal  de  Barbier  est  précisément  de  faire  à  la  magis- 
»  trature,  à  l'armée,  à  la  bourgeoisie  la  part  qui  leur  re- 
»  vient  dans  les  préludes  de  la  crise  que  les  philosophes  et 
»  les  gens  de  lettres  ont  eu  plus  tard  le  triste  honneur  de 
»  foire  éclater!...  »  M.  Charles  Louandre  croit  trouver  dans 
le  Journal  de  l'avocat  Barbier  l'explication  de   ce  mystère 

(i)  Revue  des  Deux-Mondes  du  I  5  août. 
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d'une  décadence  si  rapide  et  en  apparence  si  soudaine.  Elle 
est  bien  plutôt  dans  les  Mémoires  de  Saint-Simon.  Elle  est 
bien  plus  à  Versailles  qu'à  Paris,  bien  plus  à  la  cour  qu'au 
Parlement.  C'est  la  corruption,  Fégoïsme  et  l'ignorance  de 
la  cour  qui  sont  les  véritables  préludes  de  cette  décadence 
dont  la  magistrature  et  la  bourgeoisie  sont  relativement  in- 
nocentes. La  corruption  était  au  fond  des  âmes,  contenue, 
tant  que  vécut  Louis  XIV,  par  une  certaine  correction  ex- 
térieure dans  les  habitudes;  —  le  roi  mort,  elle  a  éclaté.  Il 
n'est  pas  besoin  d'en  accuser  les  philosophes,  il  n'est  pas 
besoin  non  plus  d'en  demander  la  cause  au  Journal  de  Bar- 
bier] la  cause  est  là  où  nous  la  montrons,  avec  Saint-Simon, 
Fénélon,  La  Bruyère  et  Catinat. 

Hoc  fonte  derivata  clades 

In  palriam  popiilumque  fluxit. .. 


il 


IX 


De  quelques  poésie»  nouvelles. 


POESIES  SENSUALISTES. 


—  19  SEPTEMBRE  1852.  — 


Il  faut  bien  parler  des  poëtes,  puisque  personne  n'en  parle. 
Il  y  a  des  gens  qui  vous  disent  tranquillement  qu'il  n'existe 
plus  de  poêles,  parce  qu'ils  ne  lisent  plus  de  vers.  Les  criti- 
ques sont  bien  obligés  d'avoir  une  autre  opinion  de  la  poésie. 
Elle  est  vivante,  très-vivante.  Si  elle  ne  fait  pas  plus  de  bruit, 
c'est  probablement  la  faute  des  machines  à  vapeur,  qui  en 
font  plus  qu'elle.  Aussi  les  poëtes  ont-ils  en  horreur  l'in- 
dustrie et  les  industriels  : 

Partout  la  main  de  l'homme,  ô  nature  spendide  ! 
Ose  effacer  la  tienne,  et  sur  ton  front  sacré 
Creuse  brutalement  une  précoce  ride, 
Stigmate  de  l'esprit  de  ce  peuple  affairé. 
Où  trouver,  où  trouver  aux  champs  de  la  Floride 
Le  bois  de  romarin  où  Chactas  a  pleuré  ? 
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Où  trouver,  au  milieu  du  fracas  des  machines, 
Acier,  flamme,  vapeur,  grincement  colossal 
Des  railways  éventrant  forêts,  vallons,  collines, 
Dans  ces  peuples  rivés  à  l'amour  du  métal; 
Où  trouver,  où  trouver  quelques  âmes  divines 
Ne  se  désaltérant  qu'au  lait  de  l'Idéal  ? 

Peu  de  gens,  il  est  vrai,  ont  adopté  aujourd'hui  ce  genre 
de  nourriture,  et  l'Idéal  n'est  plus  de  ce  monde.  Il  est  re- 
tourné au  ciel,  sa  patrie,  où  la  Justice,  s'il  faut  en  croire  le 
témoignage  de  Virgile,  l'avait  depuis  longtemps  précédé. 
Mais  si  l'Idéal  n'habite  plus  la  terre,  n'est-ce  pas  un  peu  la 
faute  des  poètes  eux-mêmes,  eux  qui  sont  par  nature  et  par 
vocation  les  prêtres  de  ce  culte,  les  gardiens  de  ce  feu  sacré? 
Madame  Louise  Colet,  par  exemple,  se  plaint  très-poétique- 
ment, dans  les  vers  que  je  viens  de  citer,  de  cette  usurpation 
de  la  matière  sur  l'esprit  dans  nos  sociétés  modernes.  Et 
elle-même,  que  fait-elle?  Elle  publie,  quelques  jours  après 
avoir  été  couronnée  par  l'Académie  Française  pour  avoir 
«  spiritualisé  »  la  colonie  de  Mettray,  —  elle  publie  un  re- 
cueil (l)de  vers  sensualistes  sous  un  titre  qui  n'engage  pas 
seulement  sa  personne,  mais  son  sexe  tout  entier.  Ce  qui 
est  dans  le  cœur  des  femmes,  nous  dit  madame  Louise  Colet.... 
Si  madame  Colet  le  sait,  elle  est  bien  simple  de  nous  l'ap- 
prendre. Mais  le  sait-elle?  Socrate  disait  que  toute  la  sa- 
gesse humaine  se  réduisait  à  ces  deux  mots  :  rvùôt  c-eauxov  : 
«  Connais-toi  toi-même.  »  Se  connaître,  c'est  donc  avoir  at- 
teint tout  ce  que  comporte  la  raison  de  l'homme  sur  la  terre. 
Nous  apprendre  ce  qu'il  y  a  «  dans  le  cœur  des  femmes,  » 
c'est  donc  une  prétention  sans  égale.  Personne  ne  le  sait, 
et  c'est  justement  pour  cela  que  les  femmes  sont  fortes 


(1)  Ce  qui  est  dans  le  cœur  des  femmes,  poésies  nouvelles   pai 
daine  Louise  Colet  (Paris,  1852). 


ma- 
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contre  tout  le  monde.  Il  y  a,  dans  le  mystère  de  leurs 
affections,  de  leurs  sentiments,  de  leurs  pensées,  le  pres- 
tige de  cette  puissance  infaillible  et  inévitable  :  l'in- 
connu. Ah!  ne  trahissez  pas  tous  leurs  secrets,  si  vous  les 
savez.  Laissez-nous  quelque  chose  à  deviner,  à  espérer  et  à 
craindre! 

Madame  Louise  Colet  s'est  peinte  elle-même  dans  son  nou- 
veau recueil;  c'est  l'originalité  de  son  livre.  L'auteur  de  la 
Colonie  de  Mettray,  avec  toutes  les  palmes  académiques  qui 
ornent  son  front,  est  bien  assez  célèbre  en  effet  pour  que 
son  portrait  mérite  d'être  recherché  du  public.  Nous  le 
prenons,  quant  à  nous,  tel  que  son  pinceau  nous  le 
donne. 

Madame  Colet  est  une  fille  du  Midi.  Elle  en  a  l'ardeur  et 
l'éclat,  la  chaleur  et  l'entraînement,  toutes  les  qualités  vives 
et  spontanées.  Elle  pourrait  bien  en  avoir  aussi  les  défauts. 
Elle  a  tracé,  dans  une  pièce  de  son  recueil  intitulée  Ressou- 
venir païen,  toute  une  poétique  et  sensuelle  histoire  de  son 
âme,  qui  ressemble  fort  à  la  vérité  : 


Mes  aïeux  ont  baigné  leurs  flancs  dans  l'Ilissus. 
Du  sang  des  Phocéens  mes  pères  sont  conçus, 
Et  mon  cœur  a  gardé  de  la  race  première 
Le  triple  amour  de  l'art,  du  beau,  de  la  lumière. 


Dans  la  lutte  et  les  pleurs  vous  m'avez  rencontrée, 
Inconsolable  enfant  d'une  ardente  contrée, 
Et  vous  vous  êtes  dit,  détournant  le  regard  : 
En  elle  la  souffrance  a  fait  grimacer  l'art. 
Oui,  la  fleur  du  lotos  meurt  en  changeant  de  zone.. 
Mais  il  fallait  me  voir  dans  mon  delta  du  Rhône, 
Sous  la  pourpre  et  l'azur  d'un  ciel  incandescent, 
Altière  et  libre  enfant,  en  plein  soleil  croissant, 
Riant  parmi  mes  sœurs,  les  belles  filles  d'Aries 


DE  QUELQUES    POÉSIES  NOUVELLES.  185 


Dans  le  théâtre,  assise  entre  les  deux  colonnes 
Où  la  ronce  et  le  lierre  enlacent  leurs  couronnes, 
Je  voyais,  du  vieux  sol  qu'on  fouillait  à  mes  pieds, 
Remonter  des  autels,  des  urnes,  des  trépieds. 
Si  du  béant  sillon  quelque  blanche  statue, 
Ou  Minerve,  ou  Phébé,  se  levait  chaste  et  nue, 
Tout  mon  sang  tressaillait  ;  l'âme  de  mes  aïeux 
Dans  ces  marbres  brisés  me  révélait  mes  dieux  ! 


Ces  derniers  vers  sont  d'une  touche  exquise.  Mais  cette 
aspiration  païenne,  cette  réminiscence  mythologique,  ce 
ressouvenir  sensuel  et  panthéiste,  cette  adoration  de  la  forme 
et  ce  culte  de  la  nudité  même  chaste,  est-ce  là  «  ce  qui 
est  dans  le  cœur  des  femmes?  »  Je  ne  demande  pas  mieux  ; 
mais  passons. 

De  ces  immortels  débrisde  la  statuaire  phocéenne,  madame 
Louise  Colet  passe  un  soir  à  un  spectacle  moins  platonique, 
et  elle  appelle  cela  l'art  etl'amour,  après  avoir  vu  les  tableaux 
vivants.  Or  nous  avons  tous  vu,  plus  ou  moins,  les  tableaux, 
vivants.  Nous  avons  tous  vu  (je  parle  un  moment  la  langue 
du  genre  ),  nousavons  vu,  enveloppés  dans  leurs  maillots, 
sous  le  feu  trompeur  de  la  rampe,  sur  leur  piédestal  de  car- 
ton, ces  beautés  problématiques,  ces  formes  conjecturales, 
ces  visages  enluminés,  ces  faux  charmes  et  ces  faux  che- 
veux, en  un  mot  tout  cepoëme  du  corps  humain,  comme  dit 
M.  Théophile  Gautier,  qu'on  nous  donnait  alors  pour  des 
statues  d'après  l'antique.  Nous  avons  vu  défiler  ainsi,  sans 
nous  convertir,  toute  l'ancienne  mythologie,  les  dieux  et  les 
déesses,  les  naïades  et  les  hamadryades,  tout  l'Olympe  en 
pantalons  roses,  tout  le  paganisme  court-vêtu,  toutes  les 
nudités  sacrées  et  profanes.  Une  seule  chose,  suivant  nous, 
manquait  à  ces  exhibitions  seusualistes,  non  pas  peut-être 
la  décence,  —  la  police  y  avait  mis  bon  ordre;  —  non  pas 
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même  l'art,  j'entends  l'art  du  costumier  et  du  coiffeur  ;  — 
il  y  manquait  le  naturel,  c'est-à-dire,  sans  que  je  veuille 
calomnier  personne,  la  chose  que  tout  le  monde  y  cherchait 
le  plus.  Aussi  ne  puis-je  attribuer  qu'à  une  surexcitation 
toute  méridionale  l'illusion  qui  a  trompé  madame  Louise 
Colel.  Elle  qui  reconnaît  «  ses  dieux  »  quand  une  fouille 
archéologique  vient  à  exhumer  quelque  débris  de  l'ancien 
culte,  elle  s'est  crue  sans  doute,  en  voyant  les  tableaux  vi- 
vants, dans  une  de  ces  voluptueuses  palestres  de  la  Grèce 
antique  où  de  jeunes  vierges  préludaient  à  la  vie  de  famille 
par  les  exercices  publics  de  la  gymnastique  la  moins  dis- 
crète. Puissance  de  l'imagination  !  madame  Colet  rêvait  de 
l'Eurotas  et  des  lauriers-roses,  d'Atalante  et  d'Epicharis,  de 
Céphale  et  d'Endymion  dans  une  avant-scène  de  la  Porte- 
Sainl-Martin... 

Aimer,  c'est  vivre; 

C'est  incarner  le  rêve,  et  sentir  les  transports 
Dont  l'art  ne  peut  donner  que  des  emblèmes  morts. 

Mais  hier  quand,  soudain,  à  nos  regards  charmés 

Ces  tableaux  immortels  (1)  se  trouvaient  animés  ; 

Lorsqu'au  lieu  de  la  chair  que  la  couleur  imite, 

Nous  avons  admiré  cette  chair  qui  palpite, 

Où  le  sang,  à  travers  Pépiderme  soyeux, 

Circule  en  répandant  des  reflets  lumineux  ; 

Lorsque  nous  avons  vu  d'exquises  créatures 

Dont  les  beaux  torses  nus,  les  bras  aux  lignes  pures, 

Le  sein  ferme  et  mouvant,  le  visage  inspiré 

Faisaient  vivre  à  nos  yeux  quelque  groupe  sacré, 

Oh!  n'as-tu  pas  senti  combien  sont  imparfaites 

Toutes  ces  œuvres  d'art  que  les  hommes  ont  faites, 

Et  ne  t'es-tu  pas  dit,  de  réel  t'enivrant  : 

La  beauté  seule  est  belle,  et  l'amour  seul  est  grand  ? 

(1)  Ceux  du  Corrége  et  du  Poussin,  du  Titien,  de  Raphaël,  de  Rubens 
(page  6). 
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Comme  je  fais  ici  simplement  de  la  critique  littéraire,  je 
n'ai  pas  à  faire  le  procès  au  sensualisme  de  madame  Colet. 
Il  faudrait  être  d'ailleurs  bien  mal  appris  pour  ne  pas  dis- 
cerner, dans  l'œuvre  d'une  femme  aussi  distinguée  de  toute 
manière,  son  imagination  et  son  cœur,  sa  poétique  et  sa 
morale,  ce  que  son  pinceau  sacrifie  et  ce  que  sa  vie  respecte, 
les  entraînements  de  sa  plume  et  l'honorable  sévérité  de 
ses  principes.  Mais  si  je  fus  laguerreau  matérialisme  comme 
école  de  style,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  le  genre 
est  dangereux,  c'est  parce  qu'il  est  faux.  Le  culte  de  la  ma- 
tière, la  glorification  des  sens,  — 

O  nature!  je  sens  ton  souffle  et  ton  esprit! 

En  toi  la  sève  court;  en  moi  monte  la  flamme  ! 

Mes  bras  cherchent  des  bras,  mon  âme  appelle  une  âme... 

—cette  exaltation  toute  matérialiste,  ce  poëme  du  corps  hu- 
main, tout  cela  est  faux  en  poésie,  quand  l'esprit  de  système 
y  pousse,  quand  l'affectation  y  domine,  quand  l'imagination 
s'y  montre  moins  que  le  parti  pris.  C'est  parce  que  la  langue 
a  été  matérialisée  depuis  trente  ans  par  une  certaine  école, 
que  le  matérialisme  s'est  introduit  dans  la  pensée,  dans 
l'inspiration  et  jusqu'au  cœur  du  poëte;  et  j'en  ai  là,  sans 
aller  plus  loin  etsans  récrimination  rétrospective,  j'en  ai  là 
sous  la  main,  dans  quatre  ou  cinq  recueils  que  le  courant 
m'apporte,  des  preuves  bien  tristes  et  bien  manifestes.  Je 
lisais,  il  y  a  quelques  jours,  dans  le  règlement  des  études 
classiques  récemment  promulgué,  que  le  législateur,  quand 
il  s'agit  de  Virgile,  s'arrête  court  après  le  IIIe  livre  de 
YÉnéide.  Anna  soror  lui  a  fait  peur.  Et  cependant  je  me  sou- 
viens du  temps  (c'était  en  1818,  en  pleine  Restauration.,  et 
j'invoque  sur  ce  point  le  souvenir  des  plus  religieux  parmi 
mes  camarades  de  cette  époque),— je  me  souviens  du  temps 
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où  un  ancien  oratorien,  le  pieux  abbé  Lemarchand,  nous 
faisait  expliquer  jusqu'au  bout  le  IV8  livre  de  ce  grand 
pcëme.  Et  qui  donc,  parmi  nous,  trouvait  matière  à  équi- 
voque, sujet  de  plaisanterie,  occasion  de  scandale  dans  ces 
admirables  leçons  de  notre  savant  maître?  Qui  ne  compre- 
nait, au  contraire,  que  l'idée  de  l'amour,  si  dangereuse  au 
premier  âge,  —  après  avoir  passé  par  ce  style  du  poëte  et 
ce  commentaire  du  professeur,  —  nous  restait  dans  l'âme 
comme  purifiée  et  parfumée,  s'il  est  permis  de  le  dire, 
par  cette  double  et  infaillible  épreuve?  Non,  ce  n'est  pas 
le  IV°  livre  de  rÉ/ieicte  qui  a  corrompu  nos  mœurs!  Ni  Virgile, 
malgré  Didon,  la  suicide,  ni  Racine,  malgré  Phèdre,  l'inces- 
tueuse, n'ont  jamais  poussé  au  matérialisme.  Ce  qui  y  con- 
duit encore  plus,  s'il  est  possible,  que  les  mauvais  prin- 
cipes, c'est  le  mauvais  style,  c'est  la  fausse  rhétorique,  l'ido- 
lâtrie de  l'image  matérielle, le  réalisme  appliqué  sans  mesure 
et  sans  pudeur  à  tous  les  sentiments  du  cœur  et  à  toutes 
les  émotions  de  l'àme;  c'est  cette  transformation  sensualiste 
de  la  pensée  humaine  qui  est  le  ver  rongeur  des  mœurs  pu- 
bliques et  privées.  Voilà  pourquoi  j'attaque  dans  madame 
Louise  Colet,  malgré  mon  respect  pour  sa  personne  et  mon 
estime  pour  son  talent,  un  entraînement  qui  la  met,  dix  ans 
après  la  mort  du  romantisme,  sur  la  pente  où  le  romantisme 
s'est  perdu,  non  sans  avoir  laissé  bien  des  ruines  après  lui 
dans  le  domaine  dévasté  de  la  langue,  de  l'imagination  et 
du  goût! 

Madame  Louise  Colet,  après  avoir  assisté  au  spectacle  des 
tableaux  vivants,  va  visiter  les  résidences  royales.  Tel  est  le 
titre  d'une  de  ses  pièces  les  plus  étudiées.  Il  n'y  a  guère  de 
transition  d'un  visite  à  l'autre.  Mais  un  même  sentiment  l'y 
conduit,  le  même  sensualisme  l'y  accompagne  et  l'y  inspire. 
Ah!  je  ne  triompherai  pas,  contre  la  sensibilité  de  ma- 
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dame  Golet,  de  ce  qu'elle  n'a  trouvé  sous  ces  majestueux 
ombrages,  dans  ces  vastes  forêts,  aujourd'hui  désertes,  sous 
ces  lambris  abandonnés,  dans  ces  solitudes,  peuplées  des 
seuls  souvenirs  du  passé,  —  mais  ces  souvenirs  sont  si 
grands,  si  héroïques  et  si  charmants!  —  je  ne  triompherai 
pas  contre  elle  de  ce  qu'elle  n'a  reçu  de  ces  beaux  et  tristes 
lieux  d'autres  inspirations  que  celles-ci  : 


Ils  sont  pour  nous,  ces  "vieux  palais  ! 
Ils  sont  pour  nous  :  habitons-les  ! 

Sur  le  banc  des  orangeries, 
Dans  l'étable  des  métairies 
Où  les  reines  buvaient  du  lait  ; 
Dans  le  kiosque  et  dans  le  chalet, 
Aux  terrasses  des  galeries, 
Allons  asseoir  nos  causeries. 
Ils  sont  pour  nous,  ces  vieux  palais! 
Ils  sont  pour  nous  :  habitons-les  ! 


Dans  les  ravins  aux  pentes  douces, 
Sur  les  pervenches,  sur  les  mousses, 
Doux  lit  où  se  voile  le  jour, 
A  la  lèvre  monte  l'amour; 
L'ombre  enivre,  l'air  a  des  flammes  ; 
En  une  âme  Dieu  fond  deux  âmes... 
Ils  sont  pour  nous,  ces  vieux  palais  ! 
Ils  sont  pour  nous  :  habitons-les  ! 


Chantilly  dort  sous  ses  grands  chênes  ; 
Rosny,  Chambord  n'ont  plus  de  reines  ; 
Leurs  maîtres,  ce  sont  les  amants 
Savourant  leurs  enchantements. 
Où  les  royautés  disparaissent, 
Les  riantes  amours  renaissent... 
Ils  sont  pour  nous,  ces  vieux  palais! 
Ils  sont  pour  nous  :  habitons-les  ! 
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La  pièce  est  datée  de  1852.  La  date  est  bien  choisie  !  Elle 
finit  bien  ce  chant  de  triomphe,  d'égoïsme  et  de  volupté  en- 
tonné sur  des  ruines! 

Je  n'ai  relevé  dans  les  Poésies  nouvelles  de  madame  Louise 
Colet  que  le  défaut  général  de  l'œuvre.  C'était  le  devoir  du 
critique.  Quant  aux  détails,  j'ai  cité  un  assez  grand  nom- 
bre de  ses  vers  pour  donner  une  idée  suffisante  de  son  ta- 
lent. Ceux  qui  en  voudraient  une  plus  complète  peuvent 
rechercher  dans  l'œuvre  même  quelques  pièces  d'un  ton 
meilleur,  d'une  inspiration  plus  pure  et  d'un  accent  plus 
vraiment  lyrique.  Le  Deuil  est  une  élégie  presque  tendre. 
L'Ouvrière  a  quelques  strophes  bien  senties.  Margarita  Ful- 
ler  touche  au  spiritualisme  sans  s'y  arrêter.  Le  Legs  est  un 
petit  poëme  d'une  mélancolie  douce  et  d'une  simplicité 
agréable.  La  Mort  de  Pradier  est  rendue  avec  beaucoup 
d'accent  et  de  vérité  : 


Puis  ils  diront  (a  mort,  si  douce  et  si  rapide 
Qu'elle  a  glacé  ton  front  sans  y  creuser  de  ride  : 
—  Dans  un  frais  paysage,  au  bord  du  fleuve  assis, 
Sous  un  ciel  chaud  et  bleu  comme  un  ciel  de  l'Attique, 
Tu  tombas  foudroyé  comme  un  génie  antique,  etc.,  etc. 


Parlons  maintenant  de  M.  Théophile  Gautier  (1).  M.  Gau- 
tier n'est  pas  seulement  un  poëte  sensualiste  :  il  est  le  sen- 
sualisme en  chair  et  en  os.  Tout  a  été  dit  sur  ce  point.  Moi- 
même,  à  l'époque  de  ses  premiers  essais,  j'avais  cru  pouvoir 
signaler,  dans  les  œuvres  du  spirituel  écrivain,  les  dé- 
fauts et  les  écueils  de  sa  manière. Mais  chassez  le  naturel! 

Ce  n'est  pas  la  critique  qui  a  jamais  fait  ce  miracle-là. 

(1)   Emaux  et  Camées,  par  M.  Théophile  Gautier.  (Paris  1852). 
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M.  Gautier  a  donc  suivi  sa  voie;  il  a  fini  par  s'y  faire  un  nom, 
il  y  est  devenu  maître  ;  il  a  une  école,  des  disciples,  des  imi- 
tateurs. Il  peut  aller  au  bout  du  monde,  son  siège  est  fait, 
son  poste  est  rempli.  Il  est  de  ceux  qu'on  ne  remplace  qu'en 
les  imitant. 

Il  faut  rendre  justice  à  M.  Théophile  Gautier:  il  n'a  jamais 
cherché  l'originalité;  il  l'avait  en  lui,  Il  avait  le  romantisme 
dans  le  sang.  Il  était  prédestiné  à  l'image  et  à  la  métaphore. 
Il  était  né  hardi,  prime-sautier,  oseur  plus  qu'inventeur, 
peintre  avant  d'être  écrivain,  amant  de  la  forme,  passionné 
pour  la  couleur,  ne  comprenant  d'autre  expression  de  la 
pensée  que  celle  qui  saute  aux  yeux,  d'autre  traduction  de 
l'idéal  que  le  pittoresque.  M.  Gautier  n'a  pas  érigé  en  sys- 
tème ou  en  poétique  toutes  ces  préférences  de  son  goût  : 
il  en  a  fait  des  ouvrages.  Il  n'a  pas  disserté  :  il  s'est  mis  à 
l'œuvre.  Au  lieu  de  disputer  sur  le  mouvement,  il  a  marché. 
Je  ne  connais  pas  de  novateur  qui  ait  moins  fait  montre  de 
sa  nouveauté,  pas  de  chef  d'école  qui  ait  lait  moins  de  le- 
çons. C'est  par  cette  réserve  doctrinale  que  M.  Théophile 
Gautier,  malgré  la  hardiesse  de  ses  tentatives  et  la  fougue 
effrénée  de  son  allure,  s'est  concilié  en  tout  temps  la  faveur 
du  public  et  l'indulgence  de  ses  juges.  Critique  lui-même, 
il  s'est  sauvé  par  le  tour  singulier,  l'originalité  inoffensive 
et  l'amusante  hyperbole  de  ses  mercuriales. 

Aujourd'hui,  je  suppose  que  c'est  par  antiphrase  que 
M.  Gautier  nous  donne,  sous  le  titre  d'Emaux  et  Camées,  une 
collection  de  verroteries  d'un  scintillement  si  étrange,  d'un 
éclat  si  faux,  d'une  enluminure  si  chargée,  d'un  mauvais 
goût  si  franc  et  si  lâché.  Emaux  et  Camées,  cela  donne  l'idée 
de  quelque  chose  d'achevé  et  de  contenu  tout  ensemble,  un 
dessin  pur,  une  exécution  correcte,  la  supériorité  du  travail 
dans  l'exquise  distinction  de  la  matière,  la  beauté  dans  la 
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rareté.  Au  lieu  de  cela,  M.  Théophile  Gautier  nous  donne, 
sans  doute  en  dérision  de  son  titre,  un  recueil  de  fantaisies 
sans  nom,  sans  date,  sans  choix,  sans  précédents,  une 
espèce  de  défi  très-cavalier  à  la  langue,  à  la  poésie  et  à  la 
pruderie.  Pour  relever  ce  défi,  il  faudrait  que  la  critique 
fût  ou  moins  sérieuse  ou  plus  rigoriste  qu'il  ne  lui  est  per- 
mis de  l'être.  Discuter  les  excentricités  de  M.  Théophile 
Gautier;  à  quoi  bon?  S'en  fâcher;  pourquoi?  Voyons,  est-ce 
sérieusement  que  l'auteur  des  Camées  nous  donne  pour 
le  sourire  du  printemps,  comme  il  l'appelle,  les  mignardises 
et  les  gentillesses  que  voici  : 

Tandis  qu'à  leurs  œuvres  perverses 
Les  hommes  courent  haletants, 
Mars  qui  rit,  malgré  les  averses, 
Prépare  en  secret  le  printemps. 

Pour  les  petites  pâquerettes, 
Sournoisement,  lorsque  tout  dort, 
Il  repasse  des  collerettes 
Et  cisèle  des  boutons  d'or. 

Dans  le  verger  et  dans  la  vigne 
Il  s'en  va,  furtif  perruquier, 
Avec  une  houppe  de  cygne 
Poudrer  à  frimas  l'amandier. 

La  nature  au  lit  se  repose  ; 
Lui,  descend  an  jardin  désert, 
Et  lace  les  boutons  de  rose 
Dans  leur  corset  de  velours  vert... 

Mais  passons  sur  ces  folies.  Je  ne  les  ai  citées  que  comme 
un  exemple  de  l'extravagance  où  peut  conduire  l'abus  per- 
sistant du  style  figuré,  quand  il  s'obstine  à  tout  peindre  par 
impuissance  de  décrire,  et  qu'il  tombe  dans  le  barbouillage 
par  goût  pour  le  pittoresque. 
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La  poésie  matérialiste  a  une  manière  de  déguiser  son 
impuissance  :  c'est  d'aborder  l'impossible.  Cela  semble,  au 
premier  rbord,  impliquer  contradiction,  et  pourtantrien  n'est 
plus  vrai.  Quand  vous  voyez  une  littérature  tourner  à  l'ef- 
fort, à  l'enflure,  au  grandiose  sans  la  grandeur,  au  burlesque 
sans  la  galté,  à  la  manière  sans  la  finesse  ;  —  quand  vous 
la  voyez  se  tourmenter  pour  produire  et  se  gonfler  au  lieu 
de  s'étendre,  c'est  qu'elle  décline.  Dans  les  grands  siècles 
(certes,  je  ne  dis  rien  là  de  nouveau,  mais  la  critique  n'est 
que  le  bon  sens  d'un  esprit  ordinaire  appuyé  sur  la  tradi- 
tion), dans  les  grands  siècles,  par  où  brillent  les  œuvres 
du  génie?  Parle  naturel  et  la  simplicité,  qui  sont  les  deux 
caractères  inimitables  auxquels  le  génie  se  reconnaît,  quand 
pour  le  reste  la  vigueur  s'y  joint  à  l'éclat.  De  toutes  ces 
qualités,  les  littératures  vieillies  n'en  prennent  qu'une,  et 
encore  elles  la  travestissent  :  elles  ont  le  clinquant, 
n'ayant  plus  ni  le  goût  qui  rapproche  de  la  nature,  ni  la 
vigueur  qui  relève  la  simplicité.  La  plupart  de  nos  poètes 
en  sont  là,  jeunes  et  vieux.  En  prose,  la  langue  française 
s'est  mieux  défendue,  par  une  certaine  vitalité  qui  est  en 
elle.  Dans  la  poésie,  l'école  novatrice  s'est  donné  carrière  ; 
et  tandis  que  M.  de  Lamartine,  dans  ses  premier  chefs-d'œu- 
vre, donnait  l'exemple  et  le  modèle  des  plus  grands  effets 
de  style  obtenus  avec  les  sujets  les  plus  simples;  tandis 
qu'il  lui  suffisait  d'un  soupir  à  Dieu,  d'un  «  crucifix  »  sur 
les  lèvres  d'un  mourant,  d'une  promenade  parmi  des  ruines 
ou  d'une  barque  voguant  sur  un  beau  lac  pour  atteindre 
au  sublime,  —  les  novateurs  fouillaient  le  pays  des  chimè- 
res, et,  faute  de  rencontrer  le  vrai,  se  passionnaient  pour 
l'impossible.  Presque  tous  les  poètes  aujourd'hui,  sembla- 
bles à  cet  audacieux  gymnaste  de  l'Hippodrome,  se  font 
suspendre  au  trnpèze  sous  le  ballon  que  la  brise  emporte. 


194  DE    OUELOUES   POESIES   NOUVELLES. 

Parmi  ces  fils  aventureux  de  la  poésie,  M.Gautier  est  le  plus 
brave,  et  aussi  celui  qui  s'attache  le  plus  volontiers,  avec  le 
plus  de  confiance  et  de  crânerie  souriante,  à  la  corde  péril- 
leuse. Il  est  de  tous  celui  qui  aborde  le  plus  résolument 
l'impossible,  et  qui  se  jette  du  haut  de  son  donjon,  comme 
le  héros  de  Monte-Cristo,  de  l'air  le  plus  convaincu.  Etrange 
destinée  de  l'art,  quand  l'audace  y  a  plus  de  part  que  la 
raison,  et  quand  le  poêle  s'adresse  plus  à  l'étonnement  de 
la  foule  qu\à  l'émotion  des  gens  de  goût  !  Horace  le  disait, 
même  de  son  temps  : 


Media  inter  carmina  poscunt 

Autursurn,  aut  pugiles 


rftnro- 


M.  Théophile  Gautier  consacre  un  de  ses  camées  à  repro 
duire,savez-vous  quoi?  La  main  du  meurtrier  Lacenaire,  ce 
misérable  qui  assassina  une  femme  pour  lui  voler  15  francs. 
Cette  fantaisie  s'appelle  étude  de  mains.  Le  poëte,  pour 
ménager  notre  sensibilité,  commence  par  nous  faire  étudier 
la  main  d'une  courtisane  : 


Elle  a  dû,  nerveuse  et  mignonne, 
Souvent  s'appuyer  sur  le  col 
Et  sur  la  croupe  de  lionne 
De  sa  chimère  prise  au  vol . 

Impériales  fantaisies, 
Amour  des  somptuosités, 
Voluptueuses  frénésies, 
Rêves  d'impossibilités; 
Romans  extravagants,  poëmes 
De  haschich  et  de  vin  du  Rhin, 
Courses  folles  dans  les  Bohèmes 
Sur  le  dos  des  coursiers  sans  frein, 

On  voit  tout  cela  dans  les  lignes 
De  cette  paume,  livre  blanc 
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Où  Vénus  a  tracé  des  signes 

Que  l'Amour  ne  lit  qu'en  tremblant 


Nous  voilà  bien  préparés;  maintenant,  continuons 

Pour  contraste,  la  main  coupée 
De  Lacenaire  l'assassin, 
Dans  des  baumes  puissants  trempée 
Posait,  auprès,  sur  un  coussin. 

Curiosité  dépravée! 
J'ai  touché,  malgré  mes  dégoûts, 
Du  supplice  encor  mal  lavée 
Cette  chair  froide  au  duvet  roux. 


En  même  temps  molle  et  féroce, 
Sa  forme  a,  pour  l'observateur, 
Je  ne  sais  quelle  grâce  atroce, 
La  grâce  du  gladiateur. 


Saints  calus  du  travail  honnête, 
On  y  cherche  en  vain  votre  sceau  ! 
Vrai  meurtrier  et  faux  poëte, 
Il  fut  le  Manfred  du  ruisseau. 

Cette  fantaisie  de  M.  Théophile  Gautier  se  compose  de 
dix  strophes.  J'en  ai  cité  quatre,  les  meilleures  assurément, 
celles  qui  ont  le  plus  de  précision  et  d'accent.  On  peut  juger 
du  reste.  Le  reste,  c'est  tout  ce  que  le  matérialisme  du 
style  et  de  la  pensée  peut  accumuler  d'images  incohérentes, 
de  comparaisons  hideuses,  d'abstractions  tourmentées,  d'é- 
normités  prétentieuses. 

On  y  voit  (sur  cette  main)  les  œuvres  mauvaises 

Ecrites  en  fauves  sillons, 

Et  les  brûlures  des  fournaises 

Où  bouillent  les  corruptions.... 
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Les  écrivains  de  l'école  romantique  se  sont  beaucoup 
moqués  jadis,  on  s'en  souvient,  de  la  périphrase  classique. 
Ils  ont  pourtant  reculé  les  limites  du  genre.  Quand  la  main 
de  Lacenaire  est  trempée  dans  des  baumes  puissants .,  je  sup- 
pose qu'il  s'agit  de  l'espiït-de-vin.  Mais  quand  l'auleur  nous 
parle  des  fournaises  où  bouillent  les  corruptions,  je  n'y  com- 
prends plus  rien...  Comprenne  qui  voudra.  M.  Gautier  nous 
parle  de  la  grâce  de  cette  main  «  rousse,  jaune  et  momifiée, 
immobile  et  convulsive,  »  comme  si  l'idée  de  grâce  pouvait 
s'allier  à  de  pareilles  images.  Mais  n'insistons  pas.  Les  cita- 
tions suffisent.  Vous  sacrifiez  exclusivement  à  la  forme,  au 
pittoresque,  à  la  couleur,  à  l'effet  extérieur  et  physique  ;  et 
ces  citations  prouvent  qu'à  ce  point  de  vue  même  toutes 
vos  images  se  contredisent,  toutes  vos  couleurs  se  confon- 
dent, «  que  votre  art  grimace  ,»  comme  dit  madame  Louise 
Colet.  Vos  camées  ne  sont  que  des  assemblages  de  pierres 
fausses,  des  mosaïques  non  réussies. 


II 

POÉSIES   SPIRITUALISTES. 

—  19  DÉCEMBRE  1852.  — • 


Je  ne  suis  point,  malgré  tout,  un  ennemi  systématique  de  la 
matière,  et  je  sais  la  part  que  Dieu  lui  a  faite  dans  ce  monde, 
sur  cette  terre  et  sous  ces  cieux  tour  à  tour  sombres  ou  étoi- 
les, orageux  ou  sereins,  qui  ne  sont  à  tout  prendre  que  l'en- 
veloppe matérielle  de  son  esprit.  Oui,  je  sais  cela;  et  si  j'ai 
cherché,  dans  une   récente  étude,  à  relever  les  défauts  de 
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l'école  poétique  qui  a  substitué  partout  le  culte  de  l'image 
sensible  à  celui  de  la  pensée,  et  une  sorte  de  fétichisme 
métaphorique  à  un  sentiment  plus  délicat  du  monde  exté- 
rieur, ce  n'est  pas  que  je  condamne  la  poésie  à  un  régime 
exclusivement  platonique. 

Mariez-vous,  ma  sœur,  à  la  philosophie, 

cela  n'est  pas  plus  sérieux  dans  la  poésie  que  dans  le  ma- 
riage. Les  Philaminte  du  spiritualisme  ne  sont  pas  plus 
vraies  que  celles  de  la  comédie,  et  elles  sont  plus  en- 
nuyeuses. 

Mais  la  matière  n'est  pas  le  matérialisme.  Avant  que  les 
idées  chrétiennes  eussent  mis  l'idéal  sur  le  trône  de  Dieu 
où  les  païens  mettaient  Tincesle,  il  y  avait  eu  des  poëtes. 
Et  pourquoi  donc  ces  poêles,  nés  sous  un  climat  corrupteur, 
enchaînés  à  une  religion  toute  sensuelle,  asservis  et  char- 
més par  une  admirable  nature  qui  étalait  à  leurs  yeux 
ses  irrésistibles  amorces,  pourquoi  ces  poëtes  étaient-ils 
moins  matérialistes,  il  y  a  vingt  ou  trente  siècles,  que  ne  le 
sont  aujourd'hui  la  plupart  des  desservants  chrétiens  de 
notre  Parnasse  moderne?  Pourquoi  cherchaient-ils,  eux,  les 
disciples  d'Epicure  et  les  fidèles  de  la  Bonne  Déesse,  l'esprit 
sous  l'enveloppe,  la  pensée  sous  la  forme,  l'or  pur  mêlé  à 
l'argile  grossière,  l'étincelle  cachée  dans  les  cailloux  des 
sentiers  profanes,  la  clarté  vivifiante  sous  l'épais  brouillard  ? 
Pourquoi  î  —  si  ce  n'est  qu'une  certaine  domination  de  l'âme 
sur  le  monde  matériel,  quelles  que  soient  les  formes  de  la 
société,  est  l'essence  même  et  la  condition  de  la  poésie. 
Spiritus  intus  alit,  disait  Virgile,  et  ces  mots  par  lesquels  il 
explique  tout  le  divin  organisme  du  monde  physique,  pour- 
raient s'appliquer  aussi  à  cette  condition  essentielle  de  la 
poésie  chez  les  anciens.  Un    esprit  intérieur  la  fait  vivre, 
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la  fait  durer,  la  tempère  en  l'agitant,  l'excite  et  la  contient. 
Toute  la  poésie  antique  est  animée  de  ce  souffle  puissant. 
Si  esclave  qu'elle  soit  d'une  théologie  absurde,  elle  porte  les 
couleurs  du  paganisme,  elle  n'en  a  pas  l'esprit  :  presque 
tous  les  poètes  anciens  sont  des  penseurs;  et  il  faut  descen- 
dre jusqu'au  temps  de  la  décadence  romaine  pour  y  trouver 
les  précurseurs  de  ces  écoles,  prétentieusement  stériles,  qui 
ontmis,de  nos  jours, toute  la  poésie  dansle  rh y th me,  sacrifié 
l'idée  à  l'image,  disséqué  la  nature  au  lieu  de  la  peindre  et 
fait  de  l'esprit  humain  une  machine  à  méiaphores.  Tout  au 
contraire,  les  ancêtres  littéraires  de  notre  xvne  siècle, 
de  celui  qui  a  le  plus  donné  au  culte  épuré  de  l'esprit, 
sont  tous  des  écrivains  des  meilleurs  temps  de  l'antiquité. 
Le  siècle  de  Louis  XIV  procède,  dans  une  certaine  mesure, 
de  ceux  d'Auguste  et  de  Périclès.  Racine,  Virgile,  Euripide, 
Fénelon,  n'adorent  pas  le  même  Dieu;  on  dirait  qu'ils  ont 
la  même  âme;  ils  sont  frères  par  l'esprit.  La  poésie  spiritua- 
liste  n'est  donc  pas  d'hier.  Elle  n'est  pas  le  privilège  d'une 
seule  croyance  ou  le  domaine  exclusif  d'une  école.  Elle  est 
née  avec  l'àme  humaine. 

Parmi  les  poètes  qui  se  sont  voués  avec  le  plus  de  cons- 
tance à  ce  mystérieux  culte  de  l'idéal,  et  qui  ont  le  plus 
répandu  leur  àmedansleursœuvres,  j'aime  àcitcr  ici,  comme 
un  des  meilleurs  et  comme  un  des  plus  sincères,  fit.  Victor 
de  la  Laprade,  qui  vient  de  nous  donner  un  nouveau  recueil 
de  poésies,  inspirées  par  une  pensée  toute  chrétienne.  L'au- 
teur des  Po'émes  évangéliques  (1)  est  un  poète  exclusivement 
spiritualiste.  Il  l'est  sans  affiche  de  système,  sans  fanfares 
philosophiques,  sans  étalage  de  sentimentalité.  Il  l'est 
(qu'on  me  passe  le  mot)  parce  qu'il  l'est,  et  parce  qu'il  lui 

(1)  Paris,  1852. 
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serait  parfaitement  impossible  d'être  autre  chose  :  ses  œu- 
vres précédentes  l'ont  bien  prouvé. 


Ah  !  l'inspiration  n'appartient  à  personne, 
Pas  plus  qu'à  ce  rameau,  dont  la  feuille  résonne, 
Le  vent  qui  la  caresse  et  qui  la  fait  chanter  ; 
Et  le  Dieu  qui  la  donne  est  libre  de  l'ôter. 
Nul  ne  peut  devancer  l'heure  par  vous  choisie, 
O  Grâces,  pour  verser  en  lui  la  poésie! 
Mais  l'artiste  pieux,  au  cœur  pur  et  sans  fiel, 
Peut,  à  force  d'amour,  vous  arracher  au  ciel. 
Venez  donc  !  Vous  savez  si  l'art  m'est  chose  sainte, 
Si  j'ai  touché  jamais  à  la  lyre  sans  crainte, 
Si  j'attends  rien  de  moi,  si  l'orgueil  me  nourrit, 
Et  dans  quel  tremblement  j'invoque  ici  l'esprit. 
O  Giâces,  descendez,  belles  vierges  antiques  ! 
Formez  autour  de  moi  vos  cadences  mystiques, 
Et  qu'en  un  même  accord,  sur  trois  modes  divers, 
La  douceur  de  vos  voix  coule  à  flots  dans  mes  vers. 


Quand  M.  Victor  de  Laprade,au  début  de  sa  Psyché  (1),  in- 
voquait ainsi  les  Grâces  profanes;  quand,  pressant  sous  ses 
doigts,  comme  il  le  dit  lui-même  aujourd'hui,  les  fruits 
savoureux  de  l'antique  sagesse,  il  cherchait  à  en  exprimer 
les  sucs  fortifiants  et  le  sens  caché  sous  d'ingénieuses  fic- 
tions; —  quand  il  préludait  ainsi  à  ses  chants  évangéliques, 
il  était  déjà,  bien  que  sur  un  sol  moins  ferme  et  avec  des  gui- 
des moins  sûrs,  le  poëte  éminemment  religieux  d'aujour- 
d'hui. Psyché  est  le  poëme  de  l'àme.  Le  poêle  est  encore 
plein  d'illusions  mythologiques,  il  est  déjà  croyant.  Sa  lyre 
est  païenne,  son  cœur  est  chrétien.  Il  interroge  quelque- 
fois, il  ne  doute  jamais. 

Quel  sentier,  unissant  les  sphères  l'une  à  l'autre, 
Jusqu'au  monde  idéal  mène  au  sortir  du  nôtre? 

(1)  Paris  1841. 


20<>  DE   QUELQUES   POESIES   NOUVELLES. 

Quel  vent  souffle  sur  nous  pour  aider  notre  essor 
Sur  les  degrés  divers  de  cette  échelle  d'or  ? 
Comment,  sans  se  confondre,  atteignant  jusqu'au  maître, 
Se  touchent  les  anneaux  de  la  chaîne  de  l'être  ?.... 

Ce  que  l'auteur  de  Psyché  demandait,  il  y  a  dix  ans,  au 
sortir  de  la  première  jeunesse,  dans  ce  premier  doute  et 
dans  ce  chaste  enivrement  de  poésie  mystique,  il  le  sait  au- 
jourd'hui. Son  dernier  recueil  répond  à  tous  les  problèmes 
posés  dans  son  premier  ouvrage.  Ses  vers  d'aujourd'hui  sont 
la  conclusion  austère  de  ses  chants  d'autrefois.  L'Evangile 
traduit,  c'est-à-dire  transporté  de  la  sphère  sacrée  dans  la 
langue  profane,  échangeant  la  robe  du  lévite  contre  le  man- 
teau brodé  du  poëte,  et  passant  (c'est  le  point  délicat  du  li- 
vre) des  leçons  de  l'apôtre  aux  caresses  de  la  muse,  —  l'E- 
vangile ainsi  transformé  dans  une  lyrique  extase,  tel  est  le 
poétique  et  religieux  commentaire  que  M.  de  Laprade  a  don- 
né de  ses  œuvres  précédentes;  et  il  est  impossible  (j'ai  sous 
les  yeux  d'autres  essais  du  même  genre)  d'y  avoir  mieux 
réussi. 

Les  difficultés  de  l'œuvre  de  M.  de  Laprade  et  les  défauts 
de  son  livre  ressortiront,  je  crois,  pour  ceux  qui  savent 
comprendre,  et  sans  que  j'y  insiste,  de  l'éloge  même  que  je 
viens  d'en  faire.  Il  est  des  sujets,  dira-t-on,  qui  ne  compor- 
tent pas  ces  transformations  ingénieuses.  Le  génie  du  chris- 
tianisme résiste  à  ces  poétiques  paraphrases.  Si  pure  que  soit 
l'intention, si  prudent  que  soit  le  zèle,  la  main  n'est  jamais 
assez  sûre  pour  toucher  à  ces  chefs-d'œuvre  de  l'esprit 
de  Dieu  qui  ont  atteint  à  la  perfection  sans  la  chercher  et 
comme  à  la  forme  naturelle  d'une  pensée  infaillible.  Re- 
toucher Phidias,  corriger  Raphaël,  amender  Virgile,  remanier 
Bossuet,  personne  ne  l'a  jamais  tenté.  Et  on  oserait  toucher 
à  l'Evangile!  Amplifier,  c'est  refaire;  poétiser,  c'est  cor- 
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rompre.  On  affaiblit  ce  qu'on  transforme.  Dieu  n'a  que  faire 
qu'on  enjolive  sa  parole  et  qu'on  raffine  ses  dogmes  souve- 
rains. Ainsi  raisonné  une  foi  sévère.  Et  cependant  le  monde 
est  rempli  de  ces  traductions  du  génie  chrétien.  Tous  les 
arts  y  ont  contribué,  la  statuaire,  l'architecture.  Combien  de 
peintres  qui  n'ont  qu'une  célébrité  chrétienne  !  Combien 
d'orateurs  qui  ne  sont  que  de  sublimes  scoliastes  de  la  pa- 
role divine!  Pourquoi  la  poésie  serait-elle  exclue  de  ce  con- 
cours ?  Serait-ce  parce  qu'elle  s'appelle  la  poésie  ?  Appelez- 
la  l'idéal,  qui  est  son  vrai  nom,  et  laissez-la  entrer  dans  le 
sanctuaire.  Platon  chassait  les  poètes  de  sa  république.  Mais 
Platon  en  aurait-il  exclu  la  Bible  ? 

Je  ne  fais  que  poser  ces  questions  que  soulève  le  livre  de 
M.  de  Laprade.  Je  ne  les  tranche  pas.  Elles  sont  de  celles 
que  leur  délicatesse  même  dérobe  à  toute  solution  positive. 
Laissons-les  donc  flotter  dans  ce  vague  religieux  et  inspira- 
teur où  le  livre  de  M.  de  Laprade  nous  conduit,  mystérieux 
demi-jour  rempli  de  charme,  d'émotion  et  de  gravité. 

M.  Victor  de  Laprade  a  pourtant  un  mérite  qui  est  assez 
rare  chez  les  poètes  voués  au  culte  de  l'idéal.  Il  a  le  senti- 
ment de  la  réalité.  Il  la  voit  de  haut,  mais  il  la  voit.  Il  la 
méprise  quelquefois,  trop  peut-être,  mais  il  sait  la  peindre. 
Il  n'en  a  pas  le  goût,  peut-être  parce  qu'il  en  a  l'expérience 
douloureuse  et  le  souvenir  amer,  —  mais  il  en  a  l'instinct 
toujours  vif  et  toujours  présent.  Je  ne>sais  rien  de  la  vie  ni 
de  la  personne  de  M.  de  Laprade  qui  doit  être  aujourd'hui, 
si  j'en  crois  la  préface  de  ses  Odes,  publiées  en  1844,  un  es- 
prit d'une  maturité  vigoureuse  ;  —  mais  sa  vie  est  dans  ses 
livres.  Sa  vie  est  sa  pensée.  Jamais  personne  (  les  livres 
trompent  quelquefois)  ne  m'a  donné  l'idée  d'un  détache- 
ment plus  absolu  de  la  vie  mondaine,  d'une  vocation  de 
poète  plus  désintéressée,  d'une  mission  de  croyant  plus  ins- 
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pire.  Si  quelques  pages  (et  j'y  reviendrai),  empreintes  d'une 
amertume  regrettable,  n'accusaient  en  lui  Fécho  de  quel- 
ques passions  humaines,  si  chez  lui,  mais  rarement,  l'ho- 
mélie spiritualisme  ne  tournait  à  la  déclamation  satirique, 
—  je  croirais  volontiers  que  M.  Victor  de  Laprade  a  tou- 
jours vécu  seul,  j'entends  dans  cette  solitude  intime  de 
la  famille  dont  il  nous  donne  aussi,  dans  quelques  pages 
touchantes,  le  secret  poétique  et  respecté.  On  le  dirait  né, 
dans  ce  siècle  d'égoïsme  et  de  convoitise,  uniquement  pour 
prier  et  pour  chanter. 

Seigneur,  dans  le  troupeau  des  robustes  humains, 
Il  est  de  beaux  enfants,  frêles  et  blanches  mains, 
Trop  faibles  pour  lutter  durant  la  vie  entière 
Et  se  voir  obéir  par  la  lourde  matière. 
Ils  ne  savent  pas  faire,  avec  les  socs  tranchants, 
Jaillir  les  blonds  épis  des  veines  de  vos  champs, 
Aider  les  nations  à  construire  leurs  tentes, 
Tisser  de  pourpre  et  d'or  les  robes  éclatantes, 
Et  charger  les  vaisseaux,  sous  un  ciel  reculé, 
Des  tapis  d'Ecbatane  ou  du  fer  de  Thulé. 
Est-ce  donc,  ô  mon  Dieu  !  que  leur  grâce  inféconde 
Est  livrée  en  opprobre  aux  puissants  de  ce  monde, 
Et  qu'à  votre  soleil  chacun  leur  peut  ôter 
L'humble  coin  qu'il  leur  faut  pour  prier  et  chanter? 
Est-ce  qu'au  jour  marqué  par  la  grande  justice, 
Afin  qu'aux  yeux  de  tous  votre  enfer  accomplisse 
L'anathème  porté  sur  les  rameaux  oisifs, 
Vous  frapperez  ces  fronts  amoureux  et  pensifs? 

Préférez-vous  au  lac  les  grands  flots  des  rivières, 
Et  la  roche  inflexible  aux  tremblantes  bruyères? 

Ce  sentiment  de  la  réalité,  qui,  malgré  tout  et  en  dépit  de 
cet  isolement  volontaire ,  éclate  si  vivement  dans  les  vers  de 
M.  de  Laprade  ;  cette  faculté  d'entrevoir  le  vrai  et  le  vif  de 
nos  défauts  et  de  nos  passions  à  travers  les  extases  de  sa  foi 
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religieuse  ;  ce  soin  de  mêler  une  sorte  d'histoire  de  nos  cor- 
ruptions et  de  nos  misères  à  cette  succession  de  tableaux 
divins  :  —  le  Précurseur,  la  Tentation,  Lazare,  la  Madeleine, 
qui  sont  la  vie  du  Christ  elle-même  ;  —  ce  don  de  croire,  de 
sentir  et  de  peindre  tout  ensemble  est  assurément  le  côlé  le 
plus  original  et  le  plus  attachant  du  talent  poétique  de  M.  de 
Laprade,  et  nulle  part  ce  talent  ne  brille  avec  plus  d'éclat 
que  dans  sesPoëmes  évangéliques.  Un  très-petit  nombre  des 
pièces  qui  le  composent  étaient  connues  déjà  du  public,  et 
elles  avaient  frappé  par  ce  mélange  d'observation  et  d'ins- 
piration. Dans  une  de  ces  pièces  surtout,  dans  celle  qui  est 
intitulée  la  Tempête,  et  qui  parut  en  mars  1849,  l'auteur 
qualifiait  avec  énergie  ce  sensualisme  grossier  qui,  déchaî- 
né par  une  révolution  démagogique,  menaçait  alors  (  on  ne 
s'en  souvient  que  trop  et  on  ne  Ta  que  trop  expié)  la  société 
tout  entière  : 


L'esprit  dort  :  c'est  la  chair  qui  gronde  et  qui  réclame, 
La  chair  qui  veut  aussi  son  jour  de  plein  pouvoir, 
Et  tient  son  bon  plaisir  pour  règle  du  devoir. 
L'austère  liberté  n'est  plus  le  bien  qu'on  prise. 
Aujourd'hui  ce  qu'un  peuple  envie  aux  rois  qu'il  brise, 
Ah  !  ce  n'est  pas  leur  droit,  leur  honneur,  hochet  vain  ! 
C'est  leur  verre  plus  grand  et  plein  d'un  meilleur  vin  ; 
C'est  la  table  et  le  lit,  dans  sa  molle  parure, 
Où  se  vautre  à  loisir  l'opulente  luxure  ; 
Ce  qu'il  veut,  c'est  jouir,  avec  ses  reins  de  fer, 
Des  vices  somptueux  qu'il  abhorrait  hier 


Dans  la  Cité  des  hommes,  Fauteur  enchérit  sur  cette  pieuse 
colère  que  lui  inspire  ce  spectacle  de  la  dégradation  socia- 
le ;  et  quoique  cette  pièce  soit  d'un  style  très-remarquable, 
qu'elletouche  à  lasatire  par  la  vigueur  du  ton,  et  à  l'ode  par 
l'accent  lyrique, 
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—  Non,  la  mort  ne  tient  pas  vos  promesses  infâmes; 
Le  néant  désiré  n'engloutit  pas  vos  âmes  ; 
Vous  le  saurez  trop  tard,  ô  prophètes  pervers  ! 
Non,  tout  ne  finit  pas  avec  l'œuvre  des  vers. 
La  tombe,  où  vous  rêvez  un  éternel  refuge, 
Nous  livrera  vivants  au  bras  de  notre  juge  !.., 

—  quoique  cette  pièce,  dis-je,  renferme  beaucoup  de  vers 
marqués  de  cette  énergique  empreinte,  je  n'en  aime  pas  le 
ton  général.  Il  est  trop  déclamatoire.  L'auteur  y  tombe  trop 
visiblement  dans  l'excès  du  zèle.  Il  a  trop  l'air  de  grossir  sa 
voix  pour  faire  peur.  Il  y  a  là  comme  un  souffle  mortel  de 

malédiction  et  d'anathème M.  Victor  de  Laprade  n'est 

point  propre  à  ce  métier  de  sinistre  avertisseur;  et  pour  ma 
part  je  ne  m'habitue  pas  à  trouver,  sous  le  couvert  du  Dieu 
de  la  charité  chrétienne,  si  je  puis  le  dire,  les  accents  furieux 
de  la  menace,  de  la  colère  et  du  mépris.  L'humanité  vaut 
mieux  que  cela.  Alceste  n'est  pas  un  personnage  vraiment 
chrétien.  Qu'importef  s'il  convient  à  la  comédie  ?  Mais  dans 
un  poëme  évangélique,  Alceste  me  gêne  et  me  déplaît.  La 
misanthropie  ne  sera  jamais  ni  un  moyen  d'éducation  socia- 
le ni  un  sujet  d'édification  religieuse.  M.  Victor  de  Laprade 
a,  comme  poète,  —  je  ne  l'en  blâme  pas,  •—  il  a,  pour  l'o- 
pinion du  vulgaire,  ce  dédain  plein  de  sérénité  fière  et  douce 
qui  est  le  cachet  des  esprits  d'élite  et  la  secrète  vengeance 
des  natures  timides.  Ce  n'est  plus  là  un  travers  d'orgueil  : 
c'est  la  qualité  d'un  noble  esprit  ;  c'est  presque  la  condition 
de  la  poésie  elle-même  aux  époques  troublées,  matérialistes 
et  insouciantes; 

Cupidus  silvarum  aptusque  bibendis 

Fontibus  Aonidum 

Mais  ce  mépris  de  la  foule  profane,  le  dédain  de  ces  suf- 
frages éphémères  que  prodigue  aux  idoles  du  jour,  tribuns 
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ou  satrapes,  la  vile  multitude  ameutée  dans  le  désordre  ou 
dans  l'engouement,  —  tout  cela  n'est  pas  de  la  misanthro- 
pie. La  haine  des  hommes  n'est  bonne  à  rien.  Elle  est  mal- 
saine à  qui  l'éprouve,  stérile  pour  ceux  qu'elle  atteint.  Ah  ! 
que  vous  êtes  mieux  inspiré,  ô  poëte,  par  cette  douce  et 
tendre  Madeleine  qui  verse  ses  parfums  avec  ses  larmes  et 
son  repentir  sur  les  pieds  de  Jésus-Christ! 

Oh  !  que  tout  soit  pour  lui  !  Donnez,  ô  Madeleine  ! 

Versez  sur  ses  pieds  nus  votre  âme  humide  et  pleine; 

Versez  le  focd  du  vase  et  les  parfums  cachés, 

Les  regrets,  les  espoirs,  tout,  jusqu'à  vos  péchés; 

Versez  les  chastes  jours  et  les  nuits  profanées, 

Et  l'asphodèle  \ierge  et  les  roses  fanées  ; 

Versez  votre  douleur,  versez  votre  beauté. 

Tout  eu  "vous  est  parfum,  et  tout  sera  compté! 

Brisez  aux  pieds  du  Christ  ce  cœur  doux  et  fragile. 

Ce  que  la  loi  rejette  est  pris  par  l'Evangile  : 

Des  épis  oubliés  sa  moisson  s'enrichit; 

A  lui  tout  ce  qui  pleure  et  tout  ce  qui  fléchit, 

A  lui  la  pénitence  obscure  et  méprisée, 

A  lui  le  nid  sans  mère  et  la  branche  brisée  ; 

A  lui  la  beauté  frêle  et  l'enfance  touchante, 

Et  ces  hcctimes  rêveurs  qui  sont  toujours  enfants, 

Tous  ceux  sur  qui  le  fort  met  ses  pieds  triomphants. 

Les  faibles  sont  les  siens,  sa  force  les  relève. 

Il  porte  dans  ses  mains  la  grâce  et  non  le  glaive 

Voilà,  je  ne  cesserai  de  le  répéter  aux  poètes,  ainsi  que  je 
le  disais  récemment  encore  à  une  sœur-professe  de  la  foi 
protestante  (1),  —voilà  le  vrai  langage  de  la  religion.  Devant 
la  mansuétude  divine,  les  faibles  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
malheureux,  ce  sont  les  coupables  ;  c'est  pour  eux  que  le 
repentir,  uni  à  la  grâce,  engendre  le  pardon. 

(1)  Voir  plus  loin  l'Etude  intitulée  :  le  livre  des  femmes  mariées. 
II.  1:2 
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Dans  sa  Cité  de  Dieu,  M.  de  Laprade  a  une  scène  très-re- 
marquable qui  résume  avec  une  singulière  douceur  de  ton, 
dans  une  effrayante  peinture,  ce  dogme  consolateur  et  vi- 
vifiant du  rachat  des  âmes.  Cette  scène,  c'est  la  mort  du 
soldat.  Un  soldat  a  été  atteint  d'un  coup  mortel  sur  le 
champ  de  bataille.  Il  meurt  sur  la  neige,  abandonné  des 
siens,  trop  épuisé  par  son  sang,  qui  coule  à  flots  sur  la 
terre,  pour  se  défendre  de  l'approche  des  animaux  sauvages. 
Dans  cette  affreuse  situation,  son  âme  chante  une  sorte  de 
cantique  de  délivrance.  Il  meurt,  consolé  par  le  sentiment 
d'un  devoir  accompli,  et  racheté  de  ses  fautes  passées  par 
son  repentir.  C'est  la  victoire  sublime  de  l'esprit  sur  la  ma- 
tière. Mais  il  ne  suffit  pas  d'analyser  ces  beaux  vers,  il  faut 
les  lire: 

O  mort  !  délivre-moi  ;  ta  lenteur  est  cruelle  : 
Toi  seule  peux  guérir  le  blessé  qui  t'appelle  ; 
Cadavre  encor  vivant,  j'étouffe  sous  les  morts. 
L'ardeur  de  la  bataille  emporte  au  loin  mes  frères  ; 

Nul,  hormis  toi,  n'entend  mes  sanglantes  prières 

Viens  arracher  mon  âme  aux  débris  de  mon  corps. 

Que  d'heures  à  souffrir!  Et  la  neige  qui  tombe 

Me  vient  ensevelir  dans  le  froid  de  la  tombe... 

J'ai  vu  planant  sur  moi  les  vautours,  les  corbeaux. 

La  nuit  ouvre  sa  porte  aux  oiseaux  des  ténèbres, 

Les  loups  rôdent;  j'entends  leurs  hurlements  funèbres  ; 

De  ma  chair  palpitante  ils  auront  les  lambeaux! 

Horrible  fin!  Au  bout  de  l'existence  austère 
Faite  aux  hommes  voués  à  l'œuvre  militaire, 
Mourir  seul,  longuement,  sans  secours,  sans  adieu  ! 
Seul...  Mais  non,  je  vous  ai  présent  dans  ma  pensée, 
O  Christ,  vous  assistez  à  ma  mort  délaissée. 
Parle  sang  du  soldat,  soyez  béni,  mon  Dieu  ! 

Soyez  béni  !...  J'ai  soif,  la  fièvre  me  dévore... 
Je  sens  crier  mes  os....  Je  vous  bénis  encore  ! 
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Mon  nom  sans  gloire,  ô  Christ  !  est  au  moins  su  de  vous  ; 
Unie  à  votre  mort,  oh!  que  ma  mort  est  grande! 
Louange  à  vous,  Seigneur,  qui  prenez  en  offrande 
Le  sang  de  quelques-uns  pour  le  salut  de  tous  ! 

Je  meurs  seul,  déchiré  par  les  bêtes  sauvages.... 
Mais  j'éloigne  des  miens  la  guerre  et  ses  ravages  ; 
Sous  le  chaume  natal  mes  sœurs  dorment  en  paix  ; 
Rien  ne  trouble  à  l'autel  la  parole  du  prêtre; 
Tout  sillon,  tout  foyer  demeure  à  son  vrai  maître; 
Celui  qui  les  sema  cueille  ses  blés  épais.... 


Soldat,  je  meurs  heureux 


Je  meurs  pour  le  saint  nom  du  pays  des  aïeux, 
Pour  que  mon  drapeau,  fier  en  rentrant  dans  nos  villes, 
Brille,  et  chassant  la  nuit  des  discordes  civiles, 
Rapporte  la  vertu  dans  ses  plis  glorieux  ! 

Que  le  sang  dont  j'ai  teint  cet  héroïque  emblème 

Serve  aux  miens  de  rachat  et  me  soit  un  baptême  ! 

Ah!  le  cœur  du  soldat  a  besoin  de  pardon. 

Il  a  suivi  sans  frein  les  passions  humaines, 

Mon  Dieu!  mais  pour  le  peuple  ouvrant  toutes  ses  veines, 

Aujourd'hui  qu'il  se  brise,  acceptez-en  le  don  !... 

J'aime  à  finir,  par  la  citation  de  cette  pièce  remarquable, 
ce  que  je  voulais  dire  du  nouveau  recueil  de  M.  Victor  de 
Laprade.  Toute  sa  manière  est  là.  On  le  connaît  maintenant, 
si  peu  que  j'en  aie  dit,  et  si  par  malheur,  dans  cette  indiffé- 
rence de  notre  âge  pour  toute  poésie,  ses  œuvres  n'étaient 
pas  aussi  connues  qu'elles  le  méritent.  On  le  connaît  :  sin- 
cère esprit  sans  prétention,  croyant  sans  fiel,  poète  sans 
fanfares.  L'accent  est  pénétrant,  le  langage  est  pur,  la 
touche  est  vraie.  Je  n'y  voudrais  reprendre  qu'un  défaut  de 
précision  et  par  instant  de  mesure  dans  l'effusion  spiritua- 
liste,  trop  d'abandon  peut-être  à  sa  propre  pensée,  trop  d'eni- 
vrement religieux,  j'allais  presque  dire  trop  de  spontanéité, 
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de  franchise  et  de  naturel;  rare  et  honnête  défaut  après 
tout,  et  qui,  dans  ce  siècle  fardé  où  nous  sommes,  est  le 
commencement  d'une  vertu. 


III 

POÈMES  ANTIQUES,   PAR  M.   LECONTE  DE  LISLE  (i). 
—  6  mars  1853.  — 


J'ignore  si  M.  Leconte  de  Lisle  a  eu  d'autres  introducteurs 
dans  la  critique  que  Fhumble  écrivain  qui  présente  aujour- 
d'hui son  livre  au  public,  et  s'il  a  été  question  des  Poëmes 
antiques  ailleurs  qu'ici  (2).  Quant  à  moi,  je  ne  connaissais 
pas  même  son  nom  ;  et  son  livre  est  tombé  un  matin,  et 
par  un  grand  hasard,  sur  ma  table.  Ajoutez  que  pour  arriver 
jusqu'aux  vers  de  M.  de  Lisle,  il  m'a  fallu  traverser  une  pré- 
face toute  hérissée  de  théories  étranges  et  imprévues,  une 
véritable  poétique  de  l'exclusion  universelle  en  matière  de 
poésie.  M.  Leconte  de  Lisle  est  donc  bien  de  son  temps.  Il 
a  eu  un  goût,  un  goût  très-louable;  —  il  a  eu  la  passion  de 
la  poésie  antique,  et  de  cetle  passion  il  a  fait  aussitôt  un 
système. 

Sua  cuique  dens  fit  dira  libido  ! 

Qui  ne  connaît  là  l'esprit  de  notre  époque,  à  la  fois  exclu- 
sif et  immodéré,  ambitieux  et  étroit,  sophiste  et  spontané, 

(1)  Paris  1852. 

(2)  Depuis  que  cette  étude  sur  M.  Leconte  de  Lisle  a  été  publiée,  le 
jeune  poëte  a  reçu  non-seulement  de  la  critique  la  plus  autorisée,  mais  de 
l'Académie  française  elle-même,  les  encouragements  les  plus  flatteurs. 
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exalté  et  systématique?  M.  de  Liste  a  eu,  je  le  crois,  une 
heureuse  inspiration  :  il  a  voulu  se  plonger  aux  sources 
vives  de  la  poésie  homérique.  Sorti  de  là,  tout  parfumé  d'es- 
sences divines,  le  poëte,  au  lieu  de  s'abandonner  librement 
à  ce  génie  de  l'imitation  antique  qui  était  en  lui,  se  pose 
en  réformateur  de  l'esprit  humain  en  général  et  de  la  poésie 
en  particulier.  Il  remonte  à  Homère  pour  s'y  arrêter.  Il  se 
reprend  aux  temps  fabuleux  pour  en  faire  tout  à  la  fois  le 
point  de  départ  et  la  borne  de  l'intelligence  humaine:  non 
amplius  ibis  ?  Si  de  la  science  du  centaure  Chiron  et  de  la 
conquête  de  la  Toison-d'Or  M.  de  Lisle  consent  à  descendre 
jusqu'à  Sophocle,  la  tentative  lui  paraît  périlleuse.  Pour  lui, 
la  décadence  de  la  poésie  commence  à  Euripide.  La  sculp- 
ture s'est  arrêtée  à  Phidias.  «...  Que  reste-t-il  donc  des 
j>  siècles  écoulés  depuis  la  Grèce?...  Depuis  Homère,  Eschyle 
»  et  Sophocle,  qui  représentent  la  poésie  dans  sa  vitalité, 
»  dans  sa  plénitude  et  dans  son  unité  harmonique,  la  dé- 
»  cadence  et  la  barbarie  ont  envahi  l'esprit  humain.  En 
»  fait  d'art  original,  le  monde  romain  est  au  niveau  des 
»  Daces  et  des  Sarmates;  le  cycle  chrétien  tout  entier  est 
»  barbare.  Dante,  Shakspeare  et  Milton  n'ont  prouvé  que  la 
»  force  et  la  hauteur  de  leur  génie  individuel;  leur  lan- 
»  gage  et  leurs  conceptions  sont  barbares,  etc.,  etc.  » 

Je  n'insiste  pas.  Je  n'ai  pas  à  discuter  le  système  histori- 
que de  M.  Leconte  de  Lisle  en  fait  de  poésie.  Tout  poê'te  a 
le  sien  qui  n'est  en  général  qu'une  satisfaction  donnée  à  sa 
fantaisie,  une  démonstration  indulgente  de  ses  préférences. 
On  s'amnistie  dans  ses  idées  pour  se  glorifier  dans  ses 
œuvres.  La  personnalité  y  trouve  son  compte  et  la  modestie 
n'en  souffre  pas.  La  philosophie  de  l'art,  comme  celle  de 
l'histoire,  est  remplie  de  ces  pièges  complaisants  que  notre 
égoïsme  se  dresse  à  lui-même,  et  où  il  tombe  avec  prémé- 


•210  DE   QUELQUES    POÉSIES   NOUVELLES. 

ditation.  Eh  bien,  soit!  Il  n'y  a  eu  qu'un  pays  dans  le  mon- 
de, —  la  Grèce,  et  il  n'y  a  qu'une  époque  dans  l'histoire 
de  la  Grèce,  — l'époque  fabuleuse;  il  n'y  a  aussi  qu'une 
poésie,  —  la  poésie  homérique  et  tout  ce  qui  gravite  dans 
cette  éblouissante  atmosphère  de  primitive  originalité;  soit! 
Voyons  maintenant  comment  M,  de  Lisle,  après  avoir  posé 
la  règle  et  la  limite,  a  réussi  dans  l'exécution,  soit  qu'elle 
ait  précédé  la  théorie,  comme  je  le  soupçonne,  ou  qu'elle 
en  procède,  comme  M.  de  Lisle  le  croit  peut-être.  Les  poètes 
sont  sujets  à  ces  illusions... 

M.  do  Lisle,  tout  compte  fait,  est  un  érudit  élégant  et  vif 
qui  a  étudié  avec  beaucoup  de  goût,  de  curiosité,  de  patience, 
et  de  prédilection  passionnée  une  époque  de  l'âge  mytho- 
logique de  l'ancienne  Grèce  et  une  série  d'oeuvres  poétiques, 
inspiration  ou  reflet  de  cette  époque.  11  s'en  est  pénétré,  il 
y  a  vécu,  il  s'y  est  transformé,  en  quelque  sorte;  —  il  y  a 
puisé  cette  sorte  de  talent  qui  se  concilie,  sans  trop  s'altérer 
par  le  mélange,  avec  une  imitation  habile,  —  cette  sorte 
d'originalité  de  seconde  main,  mais  vive,  hardie,  suffisam- 
ment libre  et  dégagée,  qui  porte  avec  aisance  tout  un  bagage 
de  sérieuse  érudition,  ne  laissant  voir  aux  profanes  que  l'é- 
chappe légère,  la  ceinture  d'or  et  les  plis  gracieux  de  la 
muse.  Telle  est  l'antiquité  dans  les  Poèmes  de  M.  de  Lisle  : 


O  vierge,  qui  d'un  pan  de  ta  robe  pieuse 
Couvris  la  tombe  auguste  où  s'endormaient  tes  dieux, 
De  leur  culte  éclipsé  prêtresse  harmonieuse, 
Chaste  et  dernier  rayon  détaché  de  leurs  cieux  ! 

Je  t'aime  et  te  salue,  ô  vierge  magnanime  ! 
Quand  l'orage  ébranla  le  monde  paternel, 
Tu  suivis  dans  l'exil  cet  Œdipe  sublime, 
Et  tu  l'enveloppas  d'un  amour  éternel. 
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Debout,  dans  ta  pâleur,  sous  les  sacrés  portiques 
Que  des  peuples  ingrats  abandonnait  V essaim, 
Pythonisse  enchaînée  aux  trépieds  prophétiques, 
Les  immortels  trahis  palpitaient  dans  ton  sein. 

Tu  les  voyais  passer  dans  la  nue  enflammée! 
De  science  et  d'amour  ils  t'abreuvaient  encor; 
Et  la  terre  écoutait,  de  ton  rêve  charmée, 
Chanter  l'abeille  attique  entre  tes  lèvres  d'or... 


C'est  ainsi  que  l'antiquité  se  personnifie,  avec  une  sorte 
d'émotion  irritée,  dans  les  chants  de  M.  de  Liste.  L'anti- 
quité, pour  lui,  c'est  cette  vierge  païenne,  martyre  de  sa 
foi,  qui  fut  massacrée  par  les  chrétiens  d'Alexandrie  pour 
n'avoir  pas  voulu  renierses  dieux.  Hypatie,  la  fille  de  Théon 
le  savant,  est  la  muse  de  ces  Poèmes  antiques,  muse  chaste 
et  passionnée,  énergique  et  tendre  ;  et  c'est  sous  cette  in- 
vocation, placée  en  quelque  sorte  à  la  limite  de  deux  reli- 
gions et  de  deux  mondes,  que  l'œuvre  du  poète  commence. 

Mais  pénétrons  plus  avant.  Hypatie,  c'est  la  muse  expirant 
sur  les  débris  du  temple  et  jetant  un  dernier  adieu  à  l'O- 
lympe qui  s'écroule  et  à  ses  dieux  qui  s'en  vont.  Pour  ju- 
ger de  la  manière  du  poète,  prenons-le  au  cœur  même  de 
l'inspiration  antique,  au  foyer  de  ces  croyances  primitives 
et  dans  toute  l'éclatante  naïveté  de  ces  fables  enchanteres- 
ses... Prenons  au  hasard  une  de  ses  fictions,  et  voyons  le 
parti  que  l'auteur  en  a  tiré.  —  Hélène  attend,  dans  son  pa- 
lais de  Sparte,  le  retour  de  Ménélas,  qu'une  expédition  en 
Crète  éloigne  pour  un  temps  de  son  royaume.  La  jeune 
reine  est  entourée  de  ses  femmes.  Démodoce,  son  poète  et 
son  devin,  lui  chante  le  passé  et  l'avenir.  Hélène  s'ennuie, 
de  cet  ennui  voluptueux  qui  ouvre  le  cœur  des  femmes  à 
toutes  les  séductions  de  l'amour,  du  caprice  et  de  la  fortu- 
ne... Cependant  le  fils  de  Priam,  le  beau  Paris,  arrive  à  La- 
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cédémone;  pourquoi  est-il  venu?  C'est  lui  qui  va  nous  le 
dire  : 


Aux  cimes  de  l'Ida,  dans  les  forêts  profondes 
Où  paissaient  à  loisir  mes  chèvres  vagabondes, 
A  l'ombre  des  grands  pins  je  reposais  songeur... 
L'Aurore  aux  belles  mains  répandait  sa  rougeur 
Sur  la  montagne  humide  et  sur  les  mers  lointaines  ; 
Les  naïades  riaient  dans  les  claires  fontaines, 
Et  la  biche  craintive  et  le  cerf  bondissant 
Humaient  l'air  embaumé  du  matin  renaissant. 

Une  vapeur  soudaine,  éblouissante  et  douce, 
De  l'Olympe  sacré  descendit  sur  la  mousse — 
Les  grands  troncs,  respectés  de  l'orage  et  des  vents, 
Courbèrent  de  terreur  leurs  feuillages  mouvants  ; 
La  source  s'arrêta  sur  les  pentes  voisines, 
Et  l'Ida  frémissant  ébranla  ses  racines; 
Et  de  sueurs  baigné,  pMn  de  frissons  pieux, 
Pâle,  je  pressentis  la  présence  des  dieux. 

De  ce  nuage  d'or  trois  formes  éclatantes, 

Sous  les  plis  transparents  de  leurs  robes  flottantes^ 

Apparurent  debout  sur  le  mont  écarté. 

L'une,  fière  et  superbe,  avec  sérénité 

Dressa  son  front  divin  tout  rayonnant  de  gloire, 

Et  croisant  ses  bras  blancs  sur  son  grand  sein  d'ivoire 

«  Fils  heureux  de  Priam,  tu  contemples  Héré,  » 

Dit-elle,  et  je  frémis  à  ce  nom  vénéré. 

Mais  d'une  voix  plus  douce  et  pleine  de  caresses  : 

«  O  pasteur  de  l'Ida,  juge  entre  trois  déesses. 

Si  le  prix  de  beauté  m'est  accordé  par  toi, 

Des  cités  de  l'Asie  un  jour  tu  seras  roi.  » 

L'autre,  sévère  et  calme,  et  pourtant  non  moins  belle, 

Me  promit  le  courage  et  la  gloire  immortc'Ie, 

Et  la  force  qui  dompte  et  conduit  les  humains 


Mais  la  dernière  alors  leva  ses  blanches  mains, 
Déroula  sur  son  cou  de  neige,  en  tresses  blondes, 
De  ses  cheveux  dorés  les  ruisselantes  ondes  ; 
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Dénoua  sa  ceinture,  et  sur  ses  pieds  d'argent 

Laissa  tomber  d'en  haut  le  tissu  négligent; 

Et  muette  toujours,  du  triomphe  assurée, 

Elle  sourit  d'orgueil  dans  sa  beauté  sacrée. 

Un  nuage,  à  sa  vue,  appesantit  mes  yeux, 

Car  la  sainte  beauté  dompte  l'homme  et  les  dieux  ! 

Et  le  cœur  palpitant,  l'âme  encor  interdite 

Je  dis  :  Sois  la  plus  belle,  ô  divine  Aphrodite  ! 

La  grande  Héré,  Pallas,  plus  promptes  que  l'éclair, 

Comme  un  songe  brillant  disparurent  dans  l'air  ; 

Et  Cypris  :  «  O  pasteur,  que  tout  mortel  envie, 

De  plaisirs  renaissants  je  charmerai  ta  vie. 

Va  !  sur  l'onde  propice  à  ton  heureux  vaisseau, 

Fuis  ton  père  Priam,  llion,  ton  berceau; 

Cherche  Hellas  et  les  bords  où  l'Eurotas  rapide 

Coule  ses  flots  divins  sous  le  sceptre  d'Atride  ; 

Et  la  filîe  de  Zeus,  Hélène  aux  blonds  cheveux, 

J'en  atteste  le  Styx,  accomplira  tes  vœux —  » 

J'ai  cité  ces  vers,  non  pas  pour  leur  perfection,  les  taches 
n'y  manquent  pas, —  mais  pour  le  mouvement  général,  la 
distinction,  l'allure  antique,  je  ne  sais  quelle  grâce  altière 
et  douce,  —  mérites  qui  ne  sont,  je  crois,  ni  très-vulgaires, 
ni  très-faciles.  Et  toutefois,  il  faut  bien  le  dire  :  M.  de  Liste 
a  voulu  faire  de  l'antique;  il  y  réussit  presque  trop  pour 
nous.  La  vraie  perfection  dans  la  langue  française,  c'est  la  so- 
briété forte,  la  mesure  précise,  l'exactitude  minutieuse  et 
invariable  du  mot  propre,  l'inflexible  rigueur  du  goût.  Oh  ! 
je  le  sais,  la  lutte  est  inégale  entre  ces  deux  génies  :  —  le 
génie  grec  avec  son  intarissable  fécondité,  —  le  génie  fran- 
çais avec  son  imperturbable  pruderie.  M.  Leconte  de  Lisle 
veut  sans  cesse,  comme  le  chantre  de  l'Iliade,  mêler  l'idée 
de  grandeur  à  l'idée  de  grâce  dans  la  représentation  de  ses 
déesses  :  il  y  échoue  souvent  comme  dans  la  peinture  de  ce 
grand  sein  d'ivoire  qu'il  donne  à  Junon  ;  il  y  réussit  quel- 
quefois, comme  dans  ces  vers  où  la  divine  coquetterie  de 
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Vénus,  son  triomphant  silence,  son  orgueilleux  sourire 
(Anacréon  dit  :  son  sourire  immortel)  ont  été  si  remarquable- 
ment rendus.  Que  M.  de  Lisle  ne  l'oublie  pas  d'ailleurs, 
puisqu'il  semble  se  vouer  à  la  culture  exclusive  de  Fart  grec: 
la  meilleure  méthode  de  paraître  grec  en  langue  française 
c'est  de  parler  français.  On  ne  lutte  avec  avantage  contre 
le  génie  d'une  langue  étrangère  qu'avec  les  ressources  de  la 
sienne.  On  ne  s'assure  pas  de  l'une  en  désertant  l'autre. 
L'Andromaque  de  Racine  est  plus  antique  que  ['Hélène  de 
M.  de  Lisle.  L'Orphée  de  Virgile  est  aussi,  dans  le  même 
sens,  plus  grecque  le  sien;  il  est  plus  simple.  J'ignore 
où  l'auteur  a  étudié  ce  célèbre  type  de  l'antique  fatalité. 
Pour  moi,  le  triste  époux  d'Eurydice  (miserabilis  Orpheus) 
me  semble  plus  vrai  dans  le  IVe  chant  des  Géorgiques  que  ce 
personnage  d'une  importance  si  singulière  que  M.  de  Lisle 
fait  figurer  dans  son  poëme  du  centaure  Khiron  (comme  il 
l'appelle): 

Il  marche  avec  fierté.  Sur  ses  membres  nerveux 
Flotte  le  lin  d'Egypte  aux  longs  plis.  Ses  cheveux 
Couvrent  sa  vaste  épaule,  et  dans  sa  main  guerrière 
Brille  aux  yeux  des  pasteurs  la  lance  meurtrière. 
Silencieux,  il  passe,  et  les  adolescents 
Ecoutent  résonner  au  loin  ses  pas  puissants. 
C'est  un  dieu  !  pensent-ils 

Cet  Orphée-là  tient  plus  de  place  et  fait  plus  de  bruit  que 
celui  de  Virgile.  Qui  oserait  dire  qu'il  est  plus  grec? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  remarques,  il  y  aurait  beaucoup 
à  louer  et  à  extraire,  çà  et  là,  dans  le  recueil  de  M.  de  Lisle. 
J'ai  cité  le  Jugement  de  Paris  :  d'autres  pages  sont  peut-être 
supérieures,  d'une  touche  plus  ferme,  plus  châtiée,  plus  près 
de  cette  perfection  relative  qui  est  le  but  de  l'art.  Je  signale 
surtout,  dans  le  poëme  à' Hélène,  toute  la  fin  de  ce  drame 
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lyrique  qui  est  d'une  vivacité  entraînante; —  dans  le  poëme 
du  centaure  Chiron,  le  récit  de  la  renaissance  du  monde 
après  le  déluge,  qui  unit  la  vigueur  à  la  suavité  : 

Sur  l'écume  des  mers,  Aphrodite  en  riant, 

Comme  un  rêve  enchanté,  voguait  vers  l'Orient 

De  sa  conque,  flottant  sur  l'onde  qui  l'arrose, 
La  nacre  aux  doux  rayons  reflétait  son  corps  rose; 
Et  l'Euros  caressait  ses  cheveux  déroulés, 
Et  l'Océan  baisait  ses  pieds  immaculés 

Mêmes  qualités  dans  le  poëme  indien  du  Bhagavat;  l'au- 
teur y  déploie,  dans  la  description  d'une  nature  qui  lui  est 
moins  familière,  les  mêmes  ressources  de  forme  et  de  colo- 
ris. En  général,  ces  petits  poëmes  ont  ce  que  j'appellerai  de 
l'élan  et  du  souffle.  La  jeunesse  du  pcëte  s'y  révèle  par  l'ar- 
deur du  style,  son  érudition  sérieuse  par  le  fini  et  l'exacti- 
tude des  détails  archéologiques,  son  talent  par  une  certaine 
originalité  à  tout  risque.  Ur,  autre  mérite  de  ce  recueil,  du 
moins  pour  moi,  c'est  que  je  n'y  retrouve  plus  vestige  des 
laborieux  prolégomènes  de  sa  préface.  Le  symbolisme  est 
resté  à  la  porte.  L'esprit  de  système  s'est  dissipé  comme  un 
brouillard  ;  et  quoique  l'auteur  se  soit  abstenu,  avec  un  scru- 
pule exagéré  peut-être,  de  toute  émotion  personnelle  étran- 
gère à  l'art  lui-même  et  de  tout  emprunt  à  la  réalité  con- 
temporaine, —  même  dans  ce  lointain  sacré  où  il  est  resté 
parmi  ies  mystères  de  l'antique  mythologie  et  sous  lesrayons 
de  son  ciel  métaphorique,  —  un  certain  intérêt  passionné 
s'attache  à  son  œuvre ,  et  je  ne  fais  pas  difficulté  pour  ma 
part  de  lui  donner  rang  parmi  les  productions  les  plus  es- 
timables de  ces  derniers  temps,  l'estimant  du  reste  encore 
plus  pour  ce  qu'elle  promet  que  pour  ce  qu'elle  donne.  Que 
M.  Leconte  de  Lisle  continue  donc  à  cultiver  l'antique;  il 
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en  a  le  droit;  —  qu'il  s'y  renferme,  personne  ne  s'en  plain- 
dra, pourvu  qu'il  n'ait  pas  la  prétention  égoiste  d'yemprison- 
ner,  pour  lui  faire  compagnie,  l'esprit  humain  tout  entier. 
Qu'il  poursuive  son  œuvre;  mais  puisqu'il  a  de  hautes  visées 
et  de  grandes  aptitudes,  qu'il  se  défende  des  petits  dé- 
fauts, qu'il  se  garde  du  néologisme,  cet  écueil  de  l'érudition. 
Il  tient  encore  plus  qu'il  ne  croit  à  «  cet  art  de  seconde 
»  main,  hybride  et  incohérent,  archaïsme  de  la  veille,  » 
qu'il  a  si  vivement  stigmatisé;  il  y  tient  par  les  mots  qu'il 
invente  (inconscient,  irradier,  autolâtrie  et  tant  d'autres!);  il 
y  tient  par  les  alliances  qu'il  affecte,  par  les  personnifica- 
tions arbitraires,  par  les  métaphores  sans  vérité,  par  les 
rapprochements  sans  naturel  : 

Le  grand  fleuve  Océan  apaise  ses  poumon* 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Le  ciel  luit,  le  Pélion  s'éveille 

Et  secoue  la  rosée  attachée  à  ses  flancs. 
Au  souffle  du  matin  les  pins  ctincelants 
S'entretiennent  au  front  de  la  montagne  immense 

Où  Fauteur  a-t-il  vu  cela?  S'il  y  a  quelque  chose  qui  ne 
soit  pas  grec,  c'est  le  mauvais  goût;  mais  le  mauvais  goût 
est  encore  moins  français,  s'il  est  possible. 


IV 

POÈMES  DE  LA   MER,   PAR  M.   AUTRAN  (1). 

M.  Autran  ne  doit  pas  être  jugé  comme  M.  de  Lisle,  bien 
qu'il  ait  débuté  comme  lui  par  un  essai  de  poésie  antique, 

fi)  Paris  1852. 
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cette  touchante  Fille  d'Eschyle,  que  l'Académie  française  a 
couronnée.  M.  Autran  est  un  libre  enfant  de  la  Provence, 
très-peu  faiseur  de  systèmes,  très-peu  amoureux  de  symbo- 
lisme, —un  Marseillais  sans  peur  et  sans  reproche,  qui  jette 
à  la  brise  des  mers  sa  passion  et  sa  fantaisie,  qui  ne  donne 
son  encens  qu'à  Dieu,  et  qui  croit  à  la  jeunesse,  à  l'amour, 
à  la  poésie  dans  ce  monde,  — et  peut-être  dans  l'autre.  Bien 
qu'il  soit  un  homme  instruit  et  d'un  goût  d'érudition  ex- 
cellent (témoin  ce  beau  drame  couronné),  M.  Autran  n'a  pas 
apporté  à  l'étude  de  l'antiquité  cette  préméditation  opiniâtre, 
exclusive  et  jalouse  d'où  l'œuvre  de  M.  de  Lisle  est  sortie. 
Le  génie  est  une  longue  patience,  a-t-on  dit.  M.  Autran 
n'aura  jamais  cette  sorte  de  génie.  Il  est  un  poète  naturel, 
improvisateur  et  prime-sautier.  S'il  est  antique,  c'est  à  la 
façon  de  ces  rapsodes  qui  jetaient  au  vent  de  la  plage  et  au 
souffle  des  multitudes  leurs  chants  faciles  et  harmonieux. 
Il  est  un  vrai  descendant  de  cette  colonie  de  Phocéens  qui 
exploitent  la  mer  de  Provence  depuis  plus  de  deux  mille 
ans,  et  dont  les  neveux  (le  Parnasse  était  dans  la  Phocide) 
ont  gardé  le  privilège  de  la  chanter. 

M.  Autran  chante  donc  la  mer.  Il  la  chante,  Dieu  me  par- 
donne! comme  s'il  l'avait  inventée  et  comme  si  personne  ne 
l'avait  chantée  avant  lui.  Saint  Augustin  parle  d'un  enfant 
qui  avait  entrepris  de  mettre  l'Océan  à  sec,  en  le  puisant 
goutte  à  goutte  dans  une  coquille  ramassée  sur  le  rivage. 
M.  Autran  se  compare  à  cet  enfant.  Et  en  effet,  toutes  les 
œuvres  de  l'homme  qui  ont  trait  à  la  mer,—  vers  ou  prose, 
poème  ou  roman,  histoire  ou  chronique,— toutes  ces  œuvres 
rapprochées  de  cette  image  redoutable  de  l'éternel  et  de 
l'infini,  ressemblent  à  des  jeux  d'enfants.  M.  Autran  se  plaint 
que  la  mer  n'ait  pas  eu  son  poète.  C'est  que,  prise  en  elle- 
même,  abstraction  faite  de  toutes  les  scènes  où  l'humanité 
i»  13 
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est  mêlée  à  sa  tragique  histoire,  —  la  mer  est  une  de  ces 
grandeurs  monotones  et  indescriptibles  qui  désespèrent  toute 
imitation.  Le  véritable  poëme  de  la  mer,  c'est  le  cœur  de 
l'homme,  l'homme  aux  prises  avec  les  tristesses,  les  angois- 
ses, les  regrets,  les  espérances,  les  ravissements  que  fait 
naître  tour  à  tour  ce  sublime  spectacle  ;  —et  aussi,  tous  les 
grands  poètes  qui  ont  parlé  de  la  mer  avec  émotion  et  qui 
en  ont  tracé  des  tableaux  durables,  —  Homère,  Virgile,  Ca- 
moëns,  lordByron, Chateaubriand,  Victor  Hugo,  Lamartine, 
—  tous  y  ont  mêlé  l'homme  comme  le  véritable  acteur  de 
cette  scène  imposante,  celui  qui  communique  l'intérêt  au 
drame  et  la  curiosité  au  spectateur.  Et  au  contraire,  la  mer 
toute  seule,  vue  dans  son  immensité  et  sa  solitude,  est  un 
de  ces  spectacles  qui  mettent  à  bout  la  faiblesse  humaine. 
L'homme  y  est  trop  peu,  Dieu  y  est  trop.  C'est  pourquoi  les 
poètes  font  sans  cesse  la  mer  à  leur  image,-  ils  la  peuplent 
de  leurs  souvenirs,  ils  la  passionnent  de  leurs  émotions,  ils 
la  couvrent  de  leurs  métaphores,  ils  l'enjolivent  pour  la 
mettre  en  quelque  sorte  à  la  portée  de  l'homme  que  sa  ru- 
desse effraie. 


Que  je  t'aime,  ô  vague  assouplie, 
Quand  sous  mon  timide  vaisseau, 
Comme  un  géant  qui  s'humilie, 
Sous  ce  vain  poids  l'onde  qui  plie 
Me  creuse  un  liquide  berceau! 

Que  je  t'aime,  quand  le  zéphire 
Endormi  dans  tes  antres  frais, 
Ton  rivage  semble  sourire 
De  voir,  dans  ton  sein  qu'il  admire, 
Flotter  l'ombre  de  ses  forêts  ! 

Que  je  t'aime,  quand  sur  ma  poupe 
Des  festons  de  mille  couleurs, 
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Pendant  au  -vent  qui  les  découpe, 
Te  couronnent  comme  une  coupe 
Dont  les  bords  sont  voilés  de  ileursî 

Qu'il  est  doux,  quand  le  vent  caresse 
Ton  sein  mollement  agité, 
De  voir,  sous  ma  main  qui  la  presse, 
Ta  vague  qui  s'enfle  et  s'abaisse 
Comme  le  sein  de  la  beauté  ! . . . . 

C'est  ainsi  que  If.  de  Lamartine  nous  montrait  la  Médi- 
terranée à  Naples,  en  4822;  —  et  M.  Autran,  que  nous  dit- 
il  aujourd'hui  de  la  Méditerranée,  à  Marseille?  à  peu  près  la 
même  chose. 

Qu'elle  est  belle,  cette  eau  qui  scintille  et  qui  tremble, 

Cette  nappe  d'azur  où  pénètre  le  jour, 

Cette  mer  qui  te  voit,  qui  te  parle,  qui  semble 

Un  immense  sourire  étincelant  d'amour! 

Qu'elle  est  belle!  Auv  rochers  plus  verts  que  l'émeraude, 
Aux  sables  frémissants  de  son  golfe  arrondi, 
Quand  rejaillit  sa  neige,  éblouissante  et  chaude, 
Quoi  de  plus  flamboyant  que  la  mer  à  midi! 

Midi!  Viens  dans  la  grotte  aux  murs  verdis  de  lierre; 
Allons  nous  reposer  sur  nos  tapis  de  joncs  ; 
Enfant,  tu  chanteras  de  ta  voix  familière 
L'hymne  du  jour  heureux  qu'ici  nous  abrégeons.., 

Ou  bien,  couple  rêveur,  dans  l'ombre  fraîche  et  dense. 
Nous  nous  contenterons  d'entendre,  ô  ma  beauté  ! 
Ce  cantique  éternel  que  la  vague  cadence , 
Ce  chant  de  l'infini  que  Dieu  même  a  noté... 

Ainsi  c'est  dans  une  grotte  tapissée  de  lierre  ou  sous  Fom- 
bre  des  grands  arbres,  c'est  dans  les  bras  de  la  beauté  que 
l'homme,  quand  il  veut  chanter  la  mer,  va  chercher  ses  ins- 
pirations   Est-ce  que  le  poëte  ressemblerait  à  ce  roi  que 

sa  grandeur  attachait  au  rivage?  M.  Autran  se  moque  beau- 
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coup  de  celle  littérature  du  gaillard  d'avant,  très-peu  mari- 
time, à  ce  qu'il  paraît,  car  elle  ne  se  compose  guère  que  des 
souvenirs  de  la  terre  natale.  Il  signale  ces  bateliers  napo- 
litains qui  ne  prennent,  dans  l'épopée  du  Tasse,  pour  les 
chanter  aux  voyageurs,  que  les  stances  qui  célèbrent  les 
douceurs  de  la  vie  champêtre.  Enfin  il  rapporte  cette  anec- 
dote d'un  spirituel  touriste  qui  avait  fait  quatre  cents  lieues 
pour  venir  entendre  à  Venise  une  barcarolle  vénitienne,  et 
à  peine  a-t-il  mis  le  pied  sur  le  rivage  que  la  brise  du  Lido 
apporte  à  son  oreille  ce  refrain  désespérant: 

Grenadier,  que  tu  m'affliges 
En  m'apprenant  ton  départ 

Tous  les  poètes  de  la  mer,  pour  être  plus  sérieux,  ressem- 
blent pourtant  plus  ou  moins  à  ces  gondoliers  de  Venise. 
C'est  le  sol  natal,  c'est  le  foyer  paternel,  c'est  leur  vie  ter- 
restre qu'ils  célèbrent  sur  leur  vaisseau  (quand  par  hasard 
ils  sont  en  mer).  Ce  sont  tous  ces  sentiments  qui  inspirent 
admirablement  M.  Autran.  Son  poëme  de  la  mer  est  le  chant 
de  son  cœur.  Un  jour,  il  arrive  de  Paris  ;  et  quel  est  son  pre- 
mier cri,  à  la  vue  de  sa  chère  Méditerranée,  quand  il  la  dé- 
couvre du  haut  de  cette  montagne  qu'on  appelle  la  Viste, 
et  qui  est  le  point  culminant  de  la  route  d'Avignon  aux 
approches  de  Marseille?...  —  C'est  elle!  c'est  la  mer!  Et 
le  poëte  se  rappelle  toutes  les  angoisses  d'une  longue  ab- 
sence : 


Souvent  d'un  pied  tardif  regagnant  ma  demeure, 
Je  me  suis  demandé  :  Que  fait-elle  à  cette  heure? 
Quelle  couleur  a-t-elle,  et  quels  sont  ses  accords? 
Et  comme  une  mouette  à  tes  rives  fidèle, 
Aussitôt  ma  pensée  allait  à  tire-d'aile 
Voltiger  sur  tes  eaux,  se  poser  à  tes  bords. 
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Quelles  illusions  berçaient  alors  mon  âme! 
Peut-être  que  sa  voix,  disais-je,  me  réclame, 
Que  sa  vague  en  pleurant  appelle  mon  retour; 
Car  pour  qui  maintenant  se  ferait-elle  entendre? 
Quelqu'un  sur  son  rivage  est-il  pour  la  comprendre  ? 
Qui  pourrait,  après  moi,  l'aimer  de  tant  d'amour? 


Il  y  a  peut-être  bien  un  peu  de  puérile  idolâtrie  dans  ce 
ressouvenir  marseillais  ;  mais  l'égoïsme  du  cœur  est  là,  et 
c'est  le  seul  bon.  Nous  sommes  loin,  en  tout  cas,  de  cette 
«  impersonnalité  »  altière  et  dédaigneuse  qui  a  inspiré  la 
poétique  de  M.  Leconte  de  Liste.  Aimer  son  rivage,  c'est  ai- 
mer son  clocher.  Eh  bien  !  j'en  demande  pardon  à  M.  de 
Liste  qui  dit,  «  de  la  poésie  intime,  »  qu'elle  n'est  que  vanité 
et  profanation;  — j'aime  la  poésie  familière,  la  poésie  per- 
sonnelle; et  je  l'aime  surtout  quand  ce  retour  aux  affections 
humaines  est  inspiré  par  quelque  grande  scène  de  la  nature 
ou  de  l'histoire;  moriens  reminiscitur...  Cela  est  vrai  dans 
tous  les  temps,  et  à  Marseille  comme  à  Argos. 


Je  suis  né  sur  ces  bords  :  au  refrain  de  la  vague 
Ma  mère  entremêlait  quelque  romance  vague, 
Alors  qu'elle  appelait  le  sommeil  sur  mes  yeux. 
Je  n'avais  qu'un  berceau  formé  d'algues  flétries, 
Et  je  dormais,  pendant  que  ces  deux  voix  chéries 
Fondaient  en  un  seul  chant  deux  chants  mélodieux  ! 

Enfant,  que  de  beaux  jours  j'ai  passés  sur  les  plages  ! 

Et  quand  tu  reparais  à  ma  vue  attendrie, 
Comment  ne  pas  chanter?  Comment,  rade  chéries 
Ne  pas  te  saluer  du  cœur  et  de  la  main? 


Tous  les  vers  de  M.  Joseph  Autran  (je  suis  loin  d'avoir 
donné  une  idée  suffisante  de  leur  diversité);  mais  tous  ses 
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vers  ont  ce  naturel ,  cette  fluidité,  cet  accent,  cette  facilité 
intarissable  qui  est  le  privilège  de  cet  heuieux  ciel,  et  à  la- 
quelle on  n'a  pas  le  courage,  —  tant  elle  vous  entraîne  dou- 
cement, —  de  demander  la  vigueur  qui  parfois  lui  manque 
et  la  précision  dont  nos  habitudes  du  Nord  nous  font  une 
loi.  M.  Autran  est  de  cette  race  d'écrivains  chanteurs  à  qui 
le  vers  est  naturel,  comme  la  prose  au  vulgaire,  et  pour  les- 
quels le  monde  entier,  l'Océan  compris ,  semble  chanter  à 
l'unisson  de  leur  voix  harmonieuse  et  bienveillante.  Les 
Poëînes  de  la  mer  ont  ce  mérite  d'une  agréable  musique,  pleine 
d'enchantements  et  de  douceur.  M.  Autran,  en  dépit  des  dé- 
fauts où  l'entraîne  sa  facilité,  est  du  petit  nombre  des  écri- 
vains faciles  qu'on  aime  à  lire  et  dont  on  peut  conseiller  la 
lecture.  Sa  poésie  ne  fait  guère  penser,  mais  elle  remue 
doucement.  Elle  ne  provoque  pas  la  réflexion,  mais  elle  en- 
tretient la  rêverie.  Elle  passe  comme  un  écho  rapide,  mais 
le  cœur  le  répète.  Elle  glisse  comme  ces  brises  de  terre  qui 
caressent  le  rivage  dans  un  beau  jour,  chargées  des  senteurs 
vivifiantes  de  la  plage  et  des  parfums  de  la  prairie. 


De  la  critique  expérimentale  dans  les 
œuvres  de  M.  Sainte-Beuve  (1). 


26   SEPTEMBRE   1852. — 


H  peut  paraître  superflu  de  relever  dans  le  volumineux 
recueil  des  œuvres  de  M.  Sainte-Beuve,  j'entends  ses  études 
critiques  de  toute  nature',  celles  d'autrefois  et  celles  d'au- 
jourd'hui, —  d'y  relever,  dis-je,  la  veine  féconde,  la  sagacité 
chercheuse  et  inventive,  la  dialectique  familière  et  péné- 
trante, le  talent  de  raconter,  le  charme  et  l'imprévu  de  l'é- 
rudition, la  vivacité  sérieuse  et  la  gravité  attrayante.  Oui, 
cette  recherche  des  qualités  qui  distinguent  l'éminent  auteur 

(1)  Cette  étude  parut  dans  le  Journal  des  Débats  après  la  publica- 
tion, dans  le  Constitutionnel,  d'un  article  de  M.  Sainte-Beuve  intitulé  : 
Les  Regrets,  et  qui  fit  grand  bruit. 

Le  soin  qu'a  eu  M.  Sainte-Beuve  de  reproduire  son  article  dans  ses 
Causeries  du  Lundi  (Tome  VI,  p.  325),  et  la  peine  qu'il  a  prise  d'y 
mentionner  ce  qu'il  veut  bien  appeler  un  peu  ironiquement  ma  réfutation, 
me  dispensent  d'expliquer  pourquoi  je  reproduis  moi-même,  dans  un  re- 
cueil presque  exclusivement  littéraire,  cette  étude  qui  touche  par  quelques 
côtés  très-vifs  à  la  polémique.  M.  Sainte-Beuve,  en  la  signalant  à  ses 
nombreux  lecteurs,  m'a  fait  une  loi  de  la  donner  aux  miens  sans  y  rien 
changer. 
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des  Portraits  littéraires  peut  sembler  superflue,  aujourd'hui 
que  ces  Portraits  de  toute  date  sont  entre  les  mains  de  tout 
le  monde  et  semblent  chaque  jour  ravivés  et  rajeunis  dans 
ses  intarissables  Causeries  (1). 

J'y  tiens  cependant  pour  ma  part;  car  s'il  m'arrive,  dans 
le  cours  de  cette  étude,  de  différer  avec  le  spirituel  écrivain 
sur  un  point  de  délicate  analyse  où  sa  finesse  se  serait  ré- 
cemment fourvoyée,  — je  veux  que  mon  jugement  paraisse 
bien  libre  de  toute  prévention  étrangère  à  ce  dissentiment 
même;  je  veux  qu'on  ne  puisse  soupçonner  ni  le  confrère 
dans  le  juge,  ni  une  jalousie  de  métier  dans  une  objection 
de  conscience,  ni  le  dénigrement  systématique  dans  le  dé- 
saccord d'un  moment. 

C'est  donc  sans  réserve  que  j'exprime  sur  ce  grand  et  har- 
monieux ensemble  des  travaux  critiques  de  M.  Sainte-Beuve 
la  vive  estime  et  le  sympathique  attrait  qu'ils  m'inspirent,— 
et  que  je  vais  essayer  de  les  caractériser  en  tout  honneur, 
quoiqu'en  peu  de  mots. 

J'entends  dire  quelquefois  :  La  critique  littéraire  n'existe 
plus  en  France.  —  On  est  donc,  en  France,  bien  difficile  !  Je 
ne  veux  nommer  ni  louer  personne,  à  côté  de  M.  Sainte- 
Beuve.  11  y  a  trop  de  gens  qui  ont  toujours  à  la  bouche  cet 
inexorable  mot  de  Molière  :  Vous  êtes  orfèvre!  —  Mais  comp- 
tons :  voici  sept  ou  huit  volumes  qu'on  réimprime  presque 
tous  les  ans  et  à  bon  droit.  Sous  le  titre  de  Portraits  litté- 
raires et  contemporains,  que  fait  Fhabile  écrivain,  si  ce  n'est 
de  la  critique?  A  l'Académie,  il  y  a  presque  plus  de  critiques 
que  de  poètes.  Dans  les  journaux,  la  critique  dramatique  a 
des  noms  célèbres.  La  critique  remplit  les  Revues  ;  et  voici 

(1)  Portraits  littéraires  et  contemporains.  —  Derniers  portraits  lit- 
téraires. —  Causeries  dît,  Lundi,  —  en  tout  quatorze  volumes.  Paris, 
1852-1853. 
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un  recueil  né  d'hier  (1)  qui,  consacré  spécialement  à  la  cri- 
tique littéraire  et  scientifique ,  commence  à  son  tour  par  la 
phrase  sacramentelle  :  Le  besoin  s'en  faisait  généralement 
sentir...  Cela  est  plus  vrai  qu'on  ne  le  croit.  En  France,  un 
critique  n'est  jamais  de  trop  ;  et  M.  Sainte-Beuve  nous  en 
donne  une  raison,  un  peu  bien  personnelle  peut-être,  mais 
aussi  judicieuse  qu'originale  :  «  Le  critique,  dit-il,  est  un 
homme  qui  sait  lire  et  qui  apprend  à  lire  aux  autres.  »  J'a- 
joute que  le  critique  est  bien  souvent  un  lecteur  charitable, 
ou  même  héroïque,  qui  lit  pour  le  prochain.  Chez  nous,  tout 
le  monde  juge  ce  que  quelques-uns  lisent.  Nous  sommes  le 
pays  où  on  aime  le  plus  à  tout  savoir  sans  rien  apprendre  ; 
aussi  faisons-nous  une  ou  deux  fois  par  siècle  la  fortune  des 
encyclopédies.  Les  encyclopédies  sont  le  charlatanisme  de 
l'esprit  français.  Le  renom  d'esprit  est  celui  que  nous  prisons 
le  plus  en  apparence,  et  auquel  nous  donnons  le  moins  en 
réalité.  Nous  y  donnons  moins  de  temps,  d'argent,  d'atten- 
tion qu'à  nos  plus  frivoles  plaisirs.  N'importe,  nulle  part  on 
n'a  plus  le  goût  de  juger  avec  moins  de  souci  d'examiner. 
Les  critiques  sont  des  pourvoyeurs  d'idées,  d'axiomes,  d'o- 
pinions toutes  faites,  de  formules  toutes  préparées.  On  les 
aime  peu,  on  les  admire  tout  j  uste  ;  on  les  garde  comme  des 
fournisseurs  complaisants  de  l'ignorance  commune,  comme 
des  confidents  commodes  de  la  vanité  nationale. 

Le  succès  de  M.  Sainte-Beuve,  qui  a  été  en  tout  temps  in- 
contestable, pourrait  bien  tenir,  par  quelque  côté,  à  cette 
disposition  générale  du  caractère  français.  Mais  ce  serait  ju- 
ger bien  rigoureusement  un  si  rare  esprit  que  de  n'y  pas 
chercher  d'autres  causes,  plus  sérieuses  et  plus  profondes. 

Il  ne  faut  flatter  personne,  pas  même  les  critiques;  et  il 

(1)  Jj  Athenœum  français . 

t3. 
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est  bien  vrai  que  M.  Sainte-Beuve  a  toujours  mis  une  certaine 
habileté,  à  la  fois  empressée  et  timide,  ardente  et  cauteleuse, 
à  naviguer  sans  s'y  perdre,  mais  sans  y  résister,  entre  tous 
les  grands  courants  d'idées  et  d'opinions  qui  ont  rempli  les 
trente  dernières  années  de  notre  histoire.  Un  critique  de  ses 

amis  disait  de  lui,  il  y  a  déjà  longtemps  (1)  :  « Si  la  tac- 

»  tique  consiste  en  une  certaine  délicatesse  d'organisation 
»  privilégiée,  spontanément  prévoyante,  oui,  sans  doute, 
»  M.  Sainte-Beuve  est  un  grand  tacticien.  »  —  Et  en  effet,  si 
on  voulait  le  suivre,  avec  un  peu  d'attention,  dans  ces  vo- 
lontaires entraînements  de  sa  destinée,  on  le  trouverait,  à 
peu  près  à  jour  fixe,  dans  le  camp  des  vainqueurs,  j'entends 
de  eaux  qui,  pour  un  temps,  triomphent  par  l'opinion,  par 
le  bruit,  par  la  nouveauté,  par  l'étrangeté,  par  toutes  les 
causes  qui  agissent  sur  notre  caractère  mobile  et  qui  lui 
communiquent  une  impulsion  passagère.  On  voit  que  je  ne 
parle  pas  politique.  Avec  M.  Sainte-Beuve,  nous  sommes  en 
plein  terrain  litléraire;  les  vainqueurs  qu'il  aime  sont  ceux 
de  l'esprit  et  de  la  pensée.  Mais  sur  ce  terrain  même, 
M.  Sainte-Beuve  préfère  les  causes  qui  triomphent  et  les 
bannières  qui  flottent ,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  au  vent  de  la 
popularité.  Il  reprochait  récemment  à  quelques  partisans  du 
passé  d'avoir  arrêté  leur  montre  «  à  tel  ou  tel  jour  de  se- 
cousse violente.  »  La  sienne,  depuis  trente  ans,  a  toujours 
été  régulièrement  montée  et  tenue  à  l'heure,  comme  il  dit. 
«  Excellente  habitude  pour  l'esprit,  »  ajoute-t-il.  Excellent 
calcul,  dirai-je  à  mon  tour,  quand  c'en  est  un. 

J'ai  l'air  de  commencer  déjà,  par  le  côté  même  où  je 
trouve  M.  Sainte-Beuve  si  supérieurement  distingué,  le  côté 
littéraire,  —  le  dissentiment  que  j'ai  annoncé  au  début  de  cet 

(1)  M.  Hippolyte  Babou  dans  la  Revue  nouvelle,  du  1«  mai  1847. 


DANS   LES  OEUVRES   DE  M.    SAINTE-BEUVE. 


227 


article  entre  lui  et  nous.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  cepen- 
dant :  quand  je  parle  de  la  souplesse  intelligente  et  de  là 
mobilité  circonspecte  qui  caractérisent  le  spirituel  écrivain, 
je  prétends  ne  rien  dire  de  lui  qu'il  n'ait  déjà  dit  lui-même, 
et  certes  mieux  que  moi.  Ma  critique,  si  c'en  était  une,  né 
serait,  en  tout  cas,  qu'une  redite  affaiblie  de  sa  confession. 

Et  en  effet  M.  Sainte-Beuve  a  jeté  incidemment,  à  la  fin 
d'un  de  ses  volumes,  avec  ce  soin  raffiné  qu'on  donne  par- 
fois à  un  post-script um,  —  quelques  «  pensées  »  qui  ont  un 
grand  mérite  à  mes  yeux  :  la  sincérité.  L'auteur  a  voulu  se 
peindre  lui-même,  sans  illusion,  sans  flatterie.  Ce  sont  quel- 
ques pages,  une  simple  miniature,  mais  la  vie  est  là.  «  Je 
m'étonne,  disait  Ménage,  qu'on  n'ait  pas  encore  fait  le  por- 
trait de  M.  de  La  Bruyère,  qui  se  fait  une  occupation  de 
faire  celui  des  autres...  »  M.  Sainte-Beuve  a  prévu  l'objec- 
tion en  faisant  le  sien.  Quant  à  moi,  après  avoir  lu  ces  cu- 
rieuses pages  dont  je  citerai,  chemin  faisant,  quelques  li- 
gnes, je  ne  sais  pas  un  trait  qui  y  manque  : 

«  Je  suis  l'esprit  le  plus  brisé  et  le  plus  rompu  aux 

»  métamorphoses,  écrit  M.  Sainte-Beuve.  J'ai  commencé 
»  franchement  et  crûment,  parle  xvme  siècle  le  plus  avancé, 
»  par  Tracy,  Daunou,  Lamarck  et  la  physiologie  :  là  est 
»  mon  fond  véritable.  De  là  je  suis  passé  par  l'école  doctri- 
»  naire  et  psychologique  du  Globe,  mais  en  faisant  mesréser- 
»  ves  et  sans  y  adhérer.  De  là  j'ai  passé  au  romantisme  poé- 
»  tique  et  par  le  monde  de  Victor  Hugo,  et  j'ai  eu  Vair  de 
»  m'y  fondre.  J'ai  traversé  ensuite  ou  plutôt  côtoyé  le  saint- 
»  simonisme,  et  presque  aussitôt  le  monde  de  Lamennais, 
»  encore  très-catholique.  En  1837,  à  Lausanne,  j'ai  côtoyé 
»  le  calvinisme  et  le  méthodisme,  et  j'ai  dû  m'efforcer  à 
»  l'intéresser.  Dans  toutes  ces  traversées,  je  n'ai  jamais 
»  aliéné  ma  volonté  et  mon  jugement  (hormis  un  moment, 
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»  dans  le  monde  de  Hugo,  et  par  l'effet  d'un  charme);  je 
»  n'ai  jamais  engagé  ma  croyance,  mais  je  comprenais  si 
»  bien  les  choses  et  les  gens  que  je  donnais  les  plus  grandes 
»  espérances  aux  sincères  qui  voulaient  me  convertir  et  qui 
»  me  croyaient  déjà  à  eux.  Ma  curiosité,  mon  désir  de  tout 
»  voir,  de  tout  regarder  de  près,  mon  extrême  plaisir  à  trou- 
»  ver  le  vrai  relatif  de  chaque  chose  et  de  chaque  organisa- 
»  tion  m'entraînaient  à  cette  série  d'expériences,  qui  n'ont 
»  été  pour  moi  qu'un  long  cours  de  physiologie  morale...  » 
M.  Sainte-Beuve  nous  donne  ici,  dirai-je  l'apologie  ou 
Fexcuse  de  cette  mobilité  d'esprit  que  je  signalais  tout  à 
l'heure.  Il  nous  tend  le  fil  avec  lequel  nous  pourrons  sortir 
sans  trop  d'encombre  des  inextricables  détours  de  son 
éclectisme.  Relevons  pourtant  ce  qu'il  y  a  de  parfaitement 
désagréable  pour  toutes  les  écoles  par  lesquelles  M.  Sainte- 
Beuve  a  eu  l'air  de  passer,  pour  tous  les  systèmes  qu'il  a 
côtoyés,  pour  tous  les  novateurs  auxquels  il  a  donné  les 
plus  grandes  espérances;  —ce  qu'il  y  a,  disons-nous,  de 
désobligeant  pour  ces  écoles  et  pour  ces  maîtres  d'avoir  été 
ainsi  pris  à  l'essai  par  un  de  leurs  plus  célèbres  disciples, 
et  d'avoir  joué  dans  l'éducation  de  M.  Sainte-Beuve  le  rôle 
de  ces  malheureux  qui  défraient  l'expérience  des  cliniques 
et  des  amphithéâtres.  Le  désagrément  sera  complet  si  nous 
rapprochons  de  cet  aveu  ce  que  le  malicieux  critique  ajoute 

quelques  lignes  plus  loin  :  « Je  n'ai  plus  qu'un  plaisir, 

j'analyse,  j'herborise,  je  suis  un  naturaliste  des  esprits.  Ce 
que  je  voudrais  constituer,  c'est  l'Histoire  naturelle  litté- 
raire. »  M.  Sainte-Beuve  n'a  donc  pas  fait  comme  ces  cré- 
dules amants  de  la  nouveauté  qui  abordent  les  systèmes  ou 
les  écoles  avec  la  pensée  de  les  servir,  l'espoir  de  les  glori- 
fier et  le  cœur  sur  la  main,  comme  on  dit.  Il  y  est  entré 
pour  s'en  servir  et  pour  en  gloser,  pour  les  disséquer  et  les 
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décrire,  en  amateur,  en  insouciant,  en  sceptique,  comme  ce 
personnage  de  la  comédie  : 

Je  suis  venu  chercher  des  simples  dans  ce  lieu.. . 

Et  s'il  a  parfois  donné  des  espérances,  il  n'a  jamais  laissé 
de  gages.  Il  a  fait  comme  madame  de  R***  dans  Volupté; 
madame  de  R***  on  la  connaît,  cette  coquette  spirituelle 
et  sensée,  moitié  tendre,  moitié  moqueuse.  Elle  supporte 
un  lien,  mais  brise  une  chaîne  ;  elle  traite  assez  légèrement 
ses  amis,  mais  ne  voudrait  pas  se  brouiller  avec  eux. 
M.  Sainte-Beuve  a  bien  fait,  lui  aussi,  quand  il  en  était 
temps,  d'écarter  doucement  les  sophistes  qui  l'auraient 
perdu.  C'est  à  cela  surtout,  à  cette  insouciance  résolue  avec 
laquelle  il  brisait  ses  liens,  à  ce  bon  sens  avec  lequel  il  ju- 
geait, le  lendemain,  ses  enthousiasmes  de  la  veille,  à  cette 
exactitude  avec  laquelle  il  réglait  sa  montre  («  excellente 
habitude  »)  sur  la  durée  de  ces  succès  éphémères;  c'est,  en 
un  mot,  à  cette  sûreté  avec  laquelle  il  trouvait  le  vrai  re- 
latif dans  l'absurdité  absolue,  —  que  se  reconnaît  la  véri- 
table valeur  de  cet  esprit  tout  français  par  la  vigueur  dans 
la  mobilité,  par  la  clairvoyance  dans  l'illusion,  par  le  rai- 
sonnement dans  la  passion.  J'ajoute  qu'il  était  bon  qu'un 
tel  esprit  témoignât,  par  une  confession  aussi  publique,  ce 
détachement  final  pour  les  idées  et  les  systèmes  littéraires 
(j'excepte  le  Globe)  qui  ont  le  plus  agité  et  troublé  notre 
époque.  Il  était  bon  qu'un  témoin  aussi  autorisé  nous  fit 
connaître  à  quel  prix  les  novateurs  enrôlaient  leurs  adeptes 
sous  tous  les  drapeaux.  M.  Sainte-Beuve  a  pris  leur  cocarde 
sans  jamais  leur  donner  son  cœur.  Il  côtoyait  le  régiment, 
quelquefois  en  éclaireur,  jamais  en  soldat.  Ce  trait  de  mœurs 
n'appartient  pas  seulement  à  la  physionomie  littéraire  de 
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M.  Sainte-Beuve  ;  il  se  rattache  par  tout  un  côté,  désormais 
éclairci,  au  tableau  général  de  notre  époque. 

Ces  réserves  une  fois  faites,  n'est-il  pas  permis  de  dire 
que  l'originalité  de  M.  Sainte-Beuve,  comme  écrivain,  tient 
précisément  à  cette  première  incertitude  de  sa  vie  littéraire, 
à  cette  sorte  d'odyssée  psychologique  par  laquelle  il  a  dé- 
buté, en  vrai  juif  errant  de  la  critique  : 


Mores  multorum  vldit  et  urbes. 


Toutes  les  écoles  lui  ont  dit  leur  secret,  tous  les  systèmes 
ont  secoué  sur  lui  leur  poussière;  tous  les  grands  hommes 
lui  ont  montré  leur  petitesse,  tous  les  vaillants  leur  couar- 
dise, tous  les  riches  leur  misère.  Il  a  vu  les  novateurs  à 
l'œuvre,  et  il  a  fondé,  en  dehors  de  ces  ruines  où  il  les  a 
vus  trôner,  les  bases  de  sa  critique  expérimentale.  Il  y  a 
mis  «  le  charme,  »  comme  il  le  dit  lui-même,  par  ce  talent 
naturel  qui  était  en  lui,  —  «  la  réalité,  »  par  l'expérience 
qu'il  avait  acquise.  M.  Sainte-Beuve,  après  avoir  passé  par 
tous  les  genres  et  avoir  laissé  dans  tous  quelque  trace  dura- 
ble, —  poésie,  roman,  histoire,  —  a  finalement  transporté 
à  la  critique  les  trésors  amassés  et  la  sagesse  accumulée  de 
sa  vie  entière.  Il  en  est  à  la  fois  «  le  poète  »  par  une  cer- 
taine efïïorescence  de  style,  et  «  le  physiologiste  »  par  ce 
don  de  pénétration  morale  qui  lui  livre  tous  les  secrets  de 
l'àme  humaine.  Je  crois  que  je  n'oublie  rien  dans  l'énumé- 
ration  des  qualités  et  des  défauts  que  M.  Sainte-Beuve  s'at- 
tribue; mais  j'y  donne  la  main  de  tout  mon  cœur. 

Encore  un  mot  pourtant.  Il  y  a  du  moine  dans  M.  Sainte- 
Beuve,  mais  du  moine  à  la  façon  du  comte  de  Comminge. 

«  Une  vie  sobre,  un  ciel  voilé,quelque  mortification 

dans  les  désirs,  une  habitude  recueillie  et  solitaire  ;  tout 
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cela,  dit  l'auteur,  me  pénètre,  m'attendrit  et  m'incline  in- 
sensiblement à  croire...  »  Je  n'y  contredis  pas.  Mais  avant 
d'arriver  à  cet  ermitage,  combien  d'épreuves,  et  de  quelle 
nature!  Tandis  que  l'esprit  court  les  aventures  à  la  suite  de 
toutes  les  écoles  en  renom,  le  cœur,  de  son  côté,  se  four- 
voie, la  sensibilité  s'égare,  l'àme  souffre,  elle  hésite,  elle 
côtoie  les  abîmes,  elle  aboutit  au  désenchantement.  Ainsi, 
M.  Sainte-Beuve,  très-jeune  encore,  écrit  un  roman,  ce 
roman  de  Volupté  qui  fut  un  moment  célèbre.  Vous  croyez 
qu'il  y  mettra  le  désintéressement  du  poëte,  de  l'artiste  et 

du  penseur?  Non,  certes.  «  L'imagination  pour  moi, 

»  nous  dit-il  aujourd'hui,  n'a  jamais  été  qu'au  service  de  ma 
»  sensibilité  propre.  Ecrire  un  roman,  pour  moi,  ce  n'était 
»  qu'une  manière  indirecte  d'aimer  et  de  le  dire.  »  Descen- 
dons de  quelques  années  :  «  Mon  âme  est  pareille  à  ces 
»  plages  où  l'on  dit  que  saint  Louis  s'est  embarqué  ;  la  mer 
»  et  la  foi  se  sont  depuis  longtemps,  hélas!  retirées,  et 
»  c'est  tout  si  parfois,  à  travers  les  sables,  sous  l'aride  cha- 
»  leur  ou  le  froid  mistral,  je  trouve  un  instant  à  m'asseoir 
»  à  l'ombre  d'un  rare  tamarin.  » 

Nous  sommes,  vous  le  voyez,  encore  loin  de  l'ermitage 
d'aujourd'hui  ;  avançons  toujours  :  «  Comme  Salomon  et 
»  comme  Epicure,  fai  pénétré  dans  la  philosophie  par  le  plai- 

»  sir »  Et  enfin  :  «  Je  suis  arrivé,  dans  la  vie,  à  l'indif- 

»  férence  complète.  Que  m'importe,  ajoute-t-il,  pourvu  que 
»  je  fasse  quelque  chose  le  matin,  et  que  je  sois  quelque  part  le 

»  soir —  Mes  amitiés  elles-mêmes  se  dessèchent  et  se 

»  renouvellent.  Avant  la  mort  finale  de  cet  être  mobile  qui 
»  s'appelle  de  mon  nom,  que  d'hommes  sont  déjà  morts  en 
»  moi!  » 

M.  Sainte-Beuve  nous  dit  que  cette  histoire  qu'il  raconte 
de  lui-même  est  celle  de  tout  le  monde.  Peut-être  ;  mais 
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distinguons:  chez  le  commun  des  hommes,  cette  histoire  des 
métamorphoses  successives  de  la  pensée  et  de  la  passion 
est  celle  de  la  nature  elle-même.  Chez  M.  Sainte-Beuve,  c'est 
l'histoire  d'une  sorte  de  science  personnelle  et  d'esthéti- 
que à  son  usage.  Les  autres  hommes  changent  de  passions 
au  gré  d'une  irrésistible  inconstance,  M.  Sainte-Beuve  par 
une  sorte  d'effet  mécanique  de  sa  volonté.  Il  les  choisit 
pour  les  étudier.  Il  les  prend  à  l'essai,  comme  les  systèmes 
philosophiques  dont  il  nous  parlait  tout  à  l'heure.  11  est 
comme  ces  médecins  courageux  qui  s'inoculent  la  peste 
pour  la  guérir  chez  les  autres.  M.  Sainte-Beuve  ne  prétend 
guérir  personne  ;  il  veut  connaître.  Il  est  né  chercheur  ;  la 
curiosité  de  l'esprit  lui  tient  lieu  de  passion.  Il  a  l'àme  cu- 
rieuse comme  d'autres  ont  les  yeux. 

C'est  ainsi  que  M.  Sainte-Beuve  est  arrivé,  par  deux  voies 
parallèles  —  la  mobilité  de  l'esprit  et  celle  du  cœur,  —  à 
la  critique  expérimentale  où  il  est  passé  maître  aujour- 
d'hui. Je  ne  sais  rien  de  plus  complet  dans  ce  genre,  de 
plus  agréable  et  de  plus  sérieux,  de  moins  émouvant  et  de 
plus  charmant  que  les  infatigables  causeries  qu'il  prodigue 
chaque  semaine  à  son  public,  et  qu'il  a  eu  l'heureuse  idée 
de  recueillir  en  plusieurs  volumes.  C'est  lace  qu'il  nomme 
sa  nouvelle  manière.  Presque  toutes  ses  œuvres  d'autrefois, 
quoiqu'elles  participent  sur  plus  d'un  point  aux  qualités  de 
ces  dernières,  s'en  distinguent  pourtant, —les  unes,  comme 
la  plupart  de  ses  Portraits  contemporains  et  de  ses  Portraits 
littéraires,  parce  qu'elles  ont  encore  l'attache  des  admira- 
tions éphémères  par  lesquelles  le  célèbre  critique  a  passé, 
—  les  autres,  comme  YEssaisur  le  xvie  siècle  et  Port-Royal, 
parce  qu'elles  sont,  celle-ci  le  début  vigoureux  d'un 
très-jeune  esprit,  celle-là  son  travail  le  plus  suivi  et  le  plus 
désintéressé.  Je  ne  parle  pas  de  Joseph  Delorme.  Joseph  De- 
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lorme  commence  par  l'incertitude  du  trait,  le  vague  nébuleux 
de  la  pensée,  l'obscurité  du  but,  ce  vaste  apprentissage  en 
tout  genre  qui  aboutit  à  cette  triomphante  expérience  d'au- 
jourd'hui. La  poésie,  dans  Joseph  Delorme,  ce  sont  les  brouil- 
lards qui  sortent  de  terre  à  l'aube  du  jour. 

a  J'avais  une  manière,  dit  M.  Sainte-Beuve  ;  je  m'étais  fait 
»  à  écrire  dans  un  certain  tour,  à  caresser  et  à  raffiner  ma 
»  pensée;  je  m'y  complaisais.  La  Nécessité,  cette  grande 
»  muse,  m'a  forcé  brusquement  d'en  changer  ;  cette  Néces- 
»  site  qui,  dans  les  grands  moments,  fait  que  le  muet  parle 
»  et  que  le  bègue  articule,  m'a  forcé  en  un  instant  d'en  ve- 
»  nirà  une  expression  nette,  claire,  rapide,  de  parlera  tout 
»  le  monde  et  la  langue  de  tout  le  monde  :  je  l'en  renier- 
»  cie...  » 

Et  nous  aussi  nous  remercions  la  Nécessité,  qui  nous  a 
donné  les  Causeries  de  M.  Sainte-Beuve.  Mais  peut-êlre,  dans 
l'excès  de  sa  reconnaissance  pour  l'inspiration  présente, 
Fauteur  des  Portraits  tient-il  trop  peu  de  compte  du  passé. 
Faut-il  que  nous  défendions  le  sien  contre  lui-même  ?  Avant 
la  Nécessité,  M.  Sainte-Beuve  avait  la  Fantaisie  qui  l'inspi- 
rait quelquefois  très-bien,  témoin  ce  chef-d'œuvre  de  son 
dernier  recueil  :  Madame  de  Krudner  et  ce  qu'en  aurait  dit 
Saint- Evremond.  Il  y  a  là  plus  qu'une  causerie.  Il  y  a  l'al- 
liance de  la  finesse  la  plus  exquise  et  de  l'art  le  plus  délicat, 
la  perfection  d'un  genre  créé.  J'en  pourrais  citer  bien  d'au* 
très,  et  je  n'aurais  que  l'embarras  du  choix.  Mais,  aussi  bien, 
ce  n'est  pas  sérieusement  que  M.  Sainte-Beuve  sacrifie  ainsi 
trente  ans  de  sa  vie  au  succès  d'un  matin.  Quand  un  auteur 
fait  le  procès  à  ses  œuvres,  ce  n'est  que  du  bout  des  lèvres. 
«  Tout  père  frappe  à  côté.  » 

J'aborde  le  point  délicat  de  cette  étude. 

Je  ne  sais  comment  dire  à  M.  Sainte-Beuve,  je  l'avoue, 
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après  avoir  fait  un  si  minutieux  recensement  de  toutes  les 
qualités  qui  abondent  dans  ce  rare  esprit,— -  je  ne  sais  com- 
ment dire  qu'il  lui  manque  quelque  chose,  et  il  le  faut  bien, 
quoiqu'il  m'en  coûte  :  on  ne  fait  pas  de  la  critique  unique- 
ment pour  son  plaisir.  M.  Sainte-Beuve  a  donc  un  défaut  : 
il  s'est  trop  étendu,  il  a  trop  «  expérimenté,  »  il  a  trop  vécu 
en  quelque  sorte.  Il  a  perdu  peut-être  en  élévation  ce  qu'il 
a  gagné  en  surface.  Il  a  exagéré  l'analyse.  On  dirait  que  la 
hauteur  lui  manque. 

Est-ce  là  un  grand  défaut  dans  un  critique  ?  Non  sans 
doute.  Mais  c'est  un  défaut  qui  borne  pour  lui  certains  ho- 
rizons, qui  arrête  sa  vue,  si  perçante  dans  le  détail,  à  de 
certaines  limites  que  la  pénétration  seule  ne  franchit  pas. 
C'est  ainsi,  le  dirai-je  ?  que  M.  Sainte-Beuve  n'a  jamais  parlé 
de  Bossuet  ni  d'Homère  avec  supériorité.  Il  a  timidement 
jugé  Frédéric  et  Napoléon.  Il  a  tracé  de  Louis  XIV  une  sil- 
houette plus  qu'un  portrait.  La  même  plume  qui  excelle  à 
peindre  Mazarin  échouera  devant  Richelieu. 

Les  esprits  privés  de  cette  clairvoyance  qui  leur  fait  pren- 
dre de  haut  ce  qui  est  grand  (nous  en  sommes  tous  là  ;  les 
clairvoyants  sont  l'exception),  ces  esprits  sont,  à  l'égard  de 
quelques  noms  d'une  certaine  hauteur,  dans  la  position  des 
gens  qui  regardent  d'en  bas.  Il  se  mêle  à  l'admiration  que  la 
grandeur  leur  inspire  je  ne  sais  quelle  involontaire  envie 
qui  en  rapetisse  et  en  raffine  l'expression. 

Cette  imperfection  du  point  de  vue  et  ce  raffinement  ja- 
loux, en  présence  de  certaines  supériorités,  sont  surtout 
manifestes  quand  il  s'agit  de  juger  les  vivants. 

M.  Sainte-Beuve  n'a  jamais  ni  exercé,  ni  approché,  ni 
conseillé,  ni  peut-être  ambitionné  le  pouvoir  :  exemple  de 
désintéressement  assez  rare  de  nos  jours  dans  un  homme 
de  lettres.  «  Il  faut  en  France,  dit  La  Bruyère,  beaucoup 
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»  de  fermeté  et  une  grande  étendue  d'esprit  pour  se  passer 
»  des  charges  et  des  emplois,  et  consentir  ainsi  à  demeurer 
»  chez  soi...  »  M.  Sainte-Beuve  a  eu  jusqu'à  présent  cette 
fermeté-là.  Mais  ce  qui  est  sa  force  contre  un  reproche  d'am- 
bition personnelle,  est  sa  faiblesse  quand  il  prétend,  armé 
de  sa  seule  férule  de  critique,  se  constituer  juge  des  am- 
bitieux supérieurs. 

M.  Sainte-Beuve  ne  se  fait  une  juste  idée  ni  de  la  puis- 
sance, ni  du  gouvernement,  ni  de  la  grandeur,  j'entends  la 
grandeur  des  gouvernements  libres.  Il  prend  le  pouvoir  par 
ses  côtés  les  plus  humbles;  il  l'observe  dans  ses  convoitises 
les  plus  vulgaires ,  il  le  surprend  dans  ses  satisfactions  les 
plus  obscures  ;  il  exhume  l'histoire  de  quelques  disgrâces  cé- 
lèbres d'une  date  ancienne  et  d'un  régime  à  jamais  détruit, 
et  il  appelle  cela  la  maladie  du  pouvoir  perdu  (1).  Qui  sont 
les  malades?  Naturellement  tous  ceux  que  le  24  février  et 
le  2  décembre  ont  jetés  hors  des  affaires  :  —  ambitieux 
éconduits,  gouvernants  déçus,  voltigeurs  du  libéralisme,  gens 
que  le  dépit  ronge,  que  la  dépossession  désole,  que  l'inac- 
tion désespère,  que  le  repos  torture;—  gens  qui  regrettent, 
savez-vous  quoi  ?  l'inamovible  huissier  qui  faisait  faction 

devant  leur  porte « Considéré  au  point  de  vue  mo- 

»  rai  et  sous  sa  forme  la  plus  générale,  le  pouvoir,  dit 
»  M.  Sainte-Beuve,  consiste  à  ne  pas  s'appartenir  un  seul 
»  instant,  à  faire  de  grandes  choses  peut-être,  mais  à  être 

(1)  Voir  notamment  cet  article  des  Regrets.  Ailleurs,  dans  les  Pensées 
qui  terminent  les  Derniers  Portraits,  M.  Sainte-Beuve  a  une  manière  non 
moins  bizarre  de  juger  les  hommes  politiques;  il  les  prend  à  déjeuner  : 
«  Les  gens  d'esprit,  dit-il,  qui  à  table  mangent  au  hasard  et  engloutissent 
»  pêlc-méle,  avec  une  sorte  de  dédain,  ce  qui  est  nécessaire  à  la  nourri- 
»  turedu  corps  {et  j'ai  vu  la  plupart  des  doctrinaires  faire  ainsi),  peu- 
»  vent  être  de  grands  raisonneurs  et  de  hautes  intelligences,  mais  ils  ne 
»  sont  pas  des  gens  de  goût.  » 
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»  envahi  aussi  par  les  petites,  à  n'avoir  pas  une  minute  à 
»  soi  dès  le  réveil  ;  tel  est  le  plaisir...  Une  fois  tombé,  on  at- 
»  tend  machinalement,  habitué  qu'on  est  à  recevoir  son  oc- 
»  cupation  du  dehors.  Il  semble  que  l'huissier  soit  en  défaut.  » 
—  Si  le  pouvoir,  tel  que  nous  l'avons  vu  pratiquer  trente  ans 
chez  nous  avec  tant  d'éclat,  ne  consistait  pourtant  qu'à  jouer 
ce  ridicule  proverbe  d'antichambre  que  M.  Sainte-Beuve  ar- 
range si  habilement,  M.  Sainte-Beuve  a  raison  contre  les  re- 
grets. Mais  qui  croiï  cela,  excepté  ceux  qui  ont  intérêt  à  le 
dire?  Qui  s'imagine  que  la  France  a  élé  gouvernée  trente  ans, 
au  milieu  de  difficultés  et  avec  des  succès  de  toute  nature, 
par  les  comparses  que  M.  Sainte-Beuve  nous  représente,  gro- 
tesquement  occupés  à  pleurer  la  perte  des  honneurs  vul- 
gaires et  des  ennuis  traditionnels  qui  réalisent  à  ses  yeux 
l'idée  du  pouvoir  politique  ?  Montaigne  disait,  dans  un  cha- 
pitre intitulé  :  V Incommodité  de  la  grandeur  :  «  Puisque  nous 

»  ne  la  pouvons  aveindre,  vengeons-nous  à  en  médire 

»  Bien  me  semble-t-il  que  nous  la  faisons  trop  valoir,  et 
»  trop  valoir  aussi  la  résolution  de  ceulx  que  nous  avons  ou 
»  veu  ou  ouï  dire  l'avoir  mesprisée,  ou  s'en  estre  desmis  de 
»  leur  propre  desseing.  Son  essence  n'est  pas  si  évidem- 
»  ment  commode  qu'on  ne  la  puisse  refuser  sans  miracle. 
»  Je  treuve  l'effort  bien  difficile  à  la  souffrance  des  maulx  ; 
»  mais  au  contentement  d'une  médiocre  mesure  de  fortune 
»  et  fuyte  de  la  grandeur,  j'y  treuve  fort  peu  d'affaires.  C'est 
»  une  vertu,  ce  me  semble,  où  moy,  qui  ne  suis  qu'un  oy- 
»  son,  arriverois  sans  beaucoup  de  contention  (!)...» 

Montaigne  a  bien  raison.  Oui  sans  doute,  à  mener  une 
existence  tranquille,  studieuse  et  solitaire,  à  vivre  dans  une 


(1)  Essais,  liv.  III,  chap.  VII  (Tome  IV,  page  423,  édition  Le- 
fèvre). 
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fortune  médiocre  et  honorée,  et  «  à  filer  lentement,  comme 
le  dit  M.  Sainte-Beuve,  l'idée  et  le  sentiment,  »  —  à  agir 
ainsi  il  y  a  peu  d'affaires;  —  j'entends  que  l'entreprise  en 
est  d'une  ambition  modeste,  même  si  le  succès,  comme  dans 
M.  Sainte-Beuve,  en  est  d'un  esprit  supérieur;  —  tandis 
qu'aux  fortes  épreuves  de  la  politique,  de  la  haute  adminis- 
tration et  de  la  grande  guerre,  le  succès  fût-il  douteux, 
l'entreprise  en  signale  toujours  quelque  élévation  de  l'âme 
ou  quelque  audace  deTesprit.  Et  aussi,  de  ces  sommets  ora- 
geux où  l'ambition  nous  fait  monter,  si  profonde  que  soit  la 
chute,  il  faut  le  dire  encore  avec  Montaigne  :  «  On  ne  tumbe 
pas  de  toute  haulteur ,  il  en  est  plus  desquelles  on  peult  des- 
cendre sans  tumber.  »  tl  est  des  hommes  en  effet  qui  des- 
cendent quelquefois,  qui  ne  tombent  jamais.  Les  fous  sont 
précipités  comme  Icare.  Les  médiocres  retombent  par  leur 
propre  poids.  Les  pervers  ont  le  sort  de  Salmonéeou  de  Se- 
jan  ;  l'abîme  qui  les  a  vomis  les  rappelle.  Le  limon  d'où  ils 
sont  sortis  les  reprend.  Etc'estbien  de  ceux-là  que  Bossuet 
s'écrie  :  «  Est-ce  là  que  devaient  aboutir  toute  cette  pompe 
»  et  cette  grandeur  formidable  ?  Est-ce  là  ce  grand  fleuve 
t  qui  devait  inonder  toute  la  terre?  Je  ne  vois  plus  qu'un 
»  peu  d'écume...  »  Mais  ceux  qu'une  distinction  véritable  a 
portés  aux  affaires,  —  môme  déchus,  calomniés  et  impuis- 
sants, une  cerlaine  équité  publique  les  laisse  au  rang  que 
leur  élévation  naturelle  avait  atteint.  Ils  restent,  même  dans 
la  retraite  et  dans  la  disgrâce,  des  hommes  d'État. 

Ambitieux,  si  vous  le  voulez  !  j'accepte  pour  eux  l'accusa- 
tion. Maladie  du  pouvoir  !  soit.  Vous  croyez  avoir  inventé  le 
mot;  il  est  plus  vieux  que  vous.  «  ....  Vêtus  ac  jampridem 
insita  mortalibus  potentiœ  cupido  cum  imperii  magnitudine 
adolevit{\).  »  Oui,  ce  sont  les  grands  États  qui  font  les  gran- 

(1)  Tacite,  Bist.,  liv.  II,  chap.  XXXVIII. 
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des  ambitions  ;  Tacile  le  dit,  vous  le  savez  mieux  que  moi. 
Mais  qui  vous  a  dit  que  ces  hommes,  dont  vous  dénoncez  les 
regrets,  regrettent  véritablement  le  pouvoir,  qu'ils  voudraient 
le  reprendre  aux  conditions  que  la  Constitution  impériale  y 
met  aujourd'hui?  Nous  ne  la  jugeons  pas;  elle  est  la  loi  du 
pays,  nous  la  respectons,  eux  comme  nous.  Mais  pourquoi 
parler  de  regrets?  Le  principe  le  plus  élémentaire  du  regret, 
quand  il  s'agit  du  pouvoir,  c'est  le  désir  de  le  reprendre.  Ces 
hommes  ne  demandent  rien. 

Ce  qu'ils  regrettent,  vous  le  savez  bien.  C'est  peut-être  leur 
erreur  ;  on  dit  que  le  pays  veut  autre  chose,  —  mais  enfin 
ils  regrettent  l'honneur  et  Fémotion  des  sérieuses  luttes,  les 
nobles  combats  de  la  parole  politique  où  la  destinée  du  pays 
était  engagée,  cet  illustre  champ  clos  des  discussions  par- 
lementaires où  pendant  trente  ans  les  affaires  de  la  France 
ont  été  réglées  avec  prudence,  éclat,  liberté  et  dignité.  Ce 
n'était  qu'un  essai,  si  vous  le  voulez;  l'essai  n'a  pas  réussi, 
mais  l'entreprise  en  était  noble  et  belle.  Voilà  ce  qu'ils  re- 
grettent. Je  sais  que  c'est  là  une  de  ces  douleurs  dont  vous 
dites  :  «  ...  Je  ne  puis,  pour  mon  compte,  avoir  grande  pitié 
des  gens  auxquels  il  n'est  arrivé  d'autre  malheur  inconso- 
lable que  celui  de  ne  me  plus  gouverner.  »  Mais  c'est  la  France 
qu'ils  gouvernaient;  et  l'honneur  d'avoir  présidé  à  ses  des- 
tinées vautbien  qu'on  en  garde  le  souvenir.  Il  y  a  une  gran- 
deur «  qui  attache  au  rivage,  »  et  il  y  en  a  une  autre  qui 
fait  traverser  le  Rhin  à  la  nage  sous  le  canon  ennemi;  c'est 
celle  de  Condé.  L'ambition  oblige  comme  la  noblesse.  «  11  y 
a  pour  arriver  aux  dignités,  dit  La  Bruyère,  ce  qu'on  appelle 
la  grande  voie...  Il  y  a  le  chemin  détourné  ou  de  traverse.  » 
Quand  des  ambitieux  regrettent  la  grande  voie,  leurs  regrets, 
quels  qu'ils  soient ,  méritent  plus  de  respect  que  de  pitié  ! 

Passe  pour  le  regret,  dites-vous!  maisrirritation,le  dépit?... 
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Marquez  donc  le  point  où  doit  s'arrêter,  dans  une  organi- 
sation douée  de  quelque  ressort,  le  coup  qui  la  frappe  dans 
ses  convictions  et  dans  ses  croyances  !  Comptez  donc  les 
fibres  du  cœur  que  le  regret  doit  atteindre  et  celles  qu'il  doit 
épargner  !  Faites  donc  la  part  du  caractère  et  des  circons- 
tances! Calculez  donc  cette  force  de  pression  de  la  fortune 
sur  tout  ce  qui  est  cher  à  l'orgueil  humain  !  «  La  servitude, 
dit  Vauve nargues,  abaisse  les  hommes  au  point  de  s'en  faire 
aimer.  »  Jugez  de  l'amour  que  gardent  quelques  âmes  d'élite 
à  la  liberté  qui  les  relève  !  Et  puis  vous  accusez  l'irritation 
de  ces  hommes  ?  Qu'en  savez-vous  ?  Qui  vous  a  dit  le  secret 
de  ces  cœurs  que  vous  condamnez  ? 

Qîdsnam 

Delatort  quibus  indiciis'î  quo  teste probavit? 

Vous  croyez  savoir  que  «  le  danger  aujourd'hui,  pour 
»  quantité  d'esprits  distingués  atteints  dans  leurs  habitudes, 
»  dans  leur  symbole  politique,  et  qui  ont  à  se  plaindre  des 
»  choses,  serait  de  se  fixer  dans  une  disposition  habituelle 
»  de  rancune,  d'hostilité  sans  grandeur,  de  jugement  ironi- 
»  que  et  satirique...  »  Si  cette  disposition  existe ,  où  avez- 
vous  recueilli  les  symptômes  qui  la  trahissent?  Où  prendre 
cette  insaisissable  «  ironie  »  que  vous  dénoncez?  L'Empe- 
reur disait  :  «  Je  vous  laisse  la  république  des  lettres.  »  Nous 
vous  disons  :  Laissez-nous,  dans  la  mesure  où  elle  est  com- 
patible avec  le  bon  ordre,  la  république  des  salons  ! 

Vous  dites  quelque  part  :  «  Puisqu'il  faut  avoir  des  enne- 
mis, tâchons  d'en  avoir  qui  nous  fassent  honneur.  »  Pour 
que  vos  ennemis  vous  fassent  honneur,  commencez  donc 
par  honorer  vos  ennemis.  Mais,  croyez-moi:  l'hostilité, 
môme  celle  des  vaincus,  ne  sert  à  personne.  «  La  vie  est 
une  partie  qu'il  faut  savoir  jouer.  »  C'est  là  une  de  vos 
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maximes.  Soit!  L'inimitié  est  malsaine  aux  nobles  esprits. 
L'indignation  a  quelquefois  inspiré  les  poëtes  ;  la  haine,  ja- 
mais. On  disait  au  président  Montesquieu  que  Fontenelle 
n'aimait  personne  :  «  C'est  ce  qui  fait,  répondit  le  président, 
qu'il  est  si  aimable.  »  Et  vous  aussi,  l'ingénieux  critique, 
l'érudit  agréable  et  profond,  l'écrivain  sérieux  et  charmant, 
car  je  veux  finir  avec  vous  comme  j'ai  commencé;  —  vous 
aussi,  né  pour  philosopher,  non  pour  combattre,  ne  serez- 
vous  donc  aimable  qu'à  la  condition  de  n'aimer  que  vous  ? 


XI 


Hé  Sa  Simplicité  homérique  (1). 


—   10  OCTOBRE   1852. 


M.  Ponsard  vient  de  publier  sa  poétique.  A-t-il  bien  fait? 
Publier  sa  poétique  quand  on  est  poëte,  c'est  donner  sa  me- 
sure. On  est  bien  obligé  de  laisser  prendre  quelquefois  sa 
mesure  quand  on  écrit  pour  le  [public;  il  ne  faut  jamais 
la  donner. 

Il  est  d'une  prudence  médiocre  en  effet  (j'excepte  quel- 
ques écrivains  consacrés)  de  tracer  des  poétiques  quand  on 
fait  des  livres  ;  car,  de  deux  choses  l'une  :  ou  la  règle  est 
bonne,  et  elle  réagit  contre  le  livre,  pour  peu  qu'il  soit  dé- 
fectueux; ou  la  règle  est  mauvaise,  et  elle  établit  un  préjugé 
contre  le  livre,  même  s'il  est  bon. 

Et  puis,  les  gens  d'esprit  ne  doivent  jamais  donner  tout 
leur  secret  au  public.  «  Mon  exemple  vous  apprend,  dit 
Agamemnon  à  Ulysse  pendant  sa  visite  aux  enfers,  à  ne 
pas  montrer  trop  de  complaisance  à  une  femme.  Il  est  des 
choses  que  vous  pouvez  lui  dire,  d'autres  qu'il  faut  taire...» 
Le  public  est  un  peu  femme  en  ce  point  ;  il  est  curieux,  et 

(1)  Homère,  poëme  par  M.  Ponsard  ;  —  Ulysse,  tragédie  en  trois  ac- 
tes, avec  prologue  et  épilogue,  par  M.  Ponsard.  —  (Paris  1852). 
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le  conseil  d'Agamemnon  est  bon  à  suivre.  Un  auteur  doit 
toujours  se  réserver  quelque  chose.  Et  par  exemple,  vous 
créez  une  règle  :  la  malignité  publique  vous  l'inflige.  Vous 
faites  confidence,  du  bout  des  lèvres,  d'un  défaut  que  vous 
avez  :  on  généralise  la  confidence,  on  voit  votre  défaut  par- 
tout. Vous  dites  les  conditions  du  beau  dans  les  arts  :  le 
public,  qui  est  malin,  les  cherche  dans  vos  œuvres  en  tour- 
nant contre  elles  cette  lanterne  du  cynique  qui  cherchait 
un  homme.  Danger  de  trop  dire  !  Inconvénient  de  parler  de 
soi  !  M.  Sainte-Beuve  nous  disait  récemment  :  «J'avais  une 
manière  et  j'en  ai  changé  (en  4  848).  »  Voyez  le  parti  qu'une 
critique  malveillante  aurait  pu  tirer,  contre  vingt  ans  de 
succès  mérité,  d'un  pareil  aveu!  Jean-Jacques  Rousseau 
nous  apprend  qu'il  passait  des  nuits  entières  à  limer  une 
phrase.  Comme  cette  confession,  appliquée  aux  œuvres 
d'une  philosophie  qui  avait  la  prétention  d'être  neuve,  lui 
donne  un  air  de  sophisme  et  une  odeur  d'école  !  Alfiéri  nous 
livre  aussi,  dans  ses  Mémoires,  le  secret  de  sa  manière,  sans 
faire  les  affaires  de  sa  renommée.  Vous  qui  faites  des  li- 
vres et  qui  avez  la  prétention  d'inventer  quelque  chose, 
laissez  donc  aux  critiques  à  chercher  la  règle.  Si  vous  faites 
des  chefs-d'œuvre,  la  règle  en  sortira  d'elle-même,  sans  que 
vous  y  preniez  tant  de  peine,  comme  elle  est  sortie  des  poè- 
mes d'Homère  et  de  Virgile.  Si  vous  faites  de  mauvais  ou- 
vrages, ils  ne  serviront  qu'à  déconsidérer  vos  poétiques. 
Laissez  les  critiques  vous  juger,  c'est  leur  mission.  A  cha- 
cun la  sienne. 

M.  Ponsard,  comme  justiciable  de  la  critique,  a  un  tré- 
pied d'or  pour  sellette;  il  est  poëte,  il  est  célèbre;  de  quoi 
se  plaint-il?  L'auteur  de  Lucrèce  avait  une  originalité: 
ayant  publié  cinq  tragédies,  il  n'avait  pas  écrit  une  seule 
préface.  Ses  œuvres  étaient  comme  ces  victoires  d'Epami- 
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nondas,  de  glorieuses  filles  qui  parlaient  pour  lui.  Pour  ma 
part,  j'aimais  cette  réserve  du  jeune  écrivain;  je  trouvais 
dans  son  attitude  quelque  chose  de  la  modestie  et  de  la 
pudeur  de  sa  Lucrèce,  et  ce  n'était  pas  le  moindre  trait  par 
où  se  distinguait,  dans  cette  grande  mêlée  des  prétentions 
littéraires,  ce  poète  «  arrivé  par  le  coche,  »  comme  on  eût 
dit  autrefois,  pour  devenir  du  premier  coup  un  des  maîtres 
modernes  de  la  scène  française. 

Aujourd'hui  M.  Ponsard,  renonçant  à  être  simple,  fait  la 
théorie  de  la  simplicité;  et  le  dirai-je?  depuis  que  M.  Pon- 
sard a  fait  sa  théorie,  —  moi,  qui  ne  demandais,  en  lisant 
ses  oeuvres,  qu'à  me  laisser  descendre  au  courant  de  ses 
vers  faciles,  transparents  et  harmonieux,  — je  me  révolte  et 
me  redresse  contre  sa  poétique. 

M.  Ponsard,  en  effet,  a  deux  manières  de  définir  la  sim- 
plicité :  il  la  prend  d'abord  en  elle-même,  tant  bien  que  mal, 
et  pour  ce  qu'elle  vaut  ;  —  puis,  après  l'avoir  étudiée  dans 
le  monument  où  il  lui  semble  qu'elle  a  laissé  la  trace  la  plus 
durable  de  ses  qualités  essentielles,  dans  les  poèmes  d'Ho- 
mère, —  il  en  donne  une  sorte  de  spécimen  dans  une  tra- 
duction qui  est  comme  la  démonstration  finale  et  pratique 
de  sa  théorie  ;—  en  sorte  que,  cette  fois,  les  vers  de  M. Pon- 
sard ne  sont  qu'une  poétique  en  action,  un  modèle  qu'il  pro- 
pose après  une  leçon  qu'il  a  faite,  —  ce  que,  dans  nos  clas- 
ses, nous  appelions  un  corrigé,  et  qui  faisait  loi  jusqu'à 
preuve  contraire. 

Examinons  donc  et  la  théorie  de  M.  Ponsard,  et  son  pro- 
cédé. 

Si  Jîomère  est  un  poète,  comme  je  le  crois,  même  après 
avoir  lu  la  traduction  de  M.  Ponsard,  il  me  semble  que  l'au- 
teur ù'Ulysse  réduit  singulièrement  la  somme  des  perfec- 
tions qu'on  s'est  accordé,  de  tout  temps,  à  reconnaître  dans 


244  DE  LA  SIMPLICITÉ  HOMÉRIQUE. 

ses  vers,  en  les  résumant  dans  une  seule  :  la  simplicité.  Il 
est  bien  vrai  que  l'idée  de  simplicité  s'applique  à  tout,  dans 
ce  sens  qu'il  n'y  a  ni  vraie  grandeur,  ni  beauté  réelle,  ni 
solide  éclat,  ni  durable  élégance  sans  simplicité  véritable. 
Mais  si  la  simplicité  ne  s'entend,  comme  cela  semble  résul- 
ter de  la  doctrine  de  M.  Ponsard,  que  d'une  certaine  absence 
d'ornement  quand  il  s'agit  de  peindre,  d'une  certaine  bon- 
homie quand  il  faut  parler,  d'une  certaine  familiarité  quand 
on  veut  exprimer  les  sentiments  du  cœur  humain  ;  —  en  un 
mot,  si  la  simplicité  n'est  que  le  privilège  de  parler  tout  bon- 
nement parce  qu'on  a  quelque  chose  à  dire;  si  elle  ne  consiste 
que  dans  cette  singulière  faculté  qu'auraient  les  expressions 
de  la  pensée  de  s'arranger  d'elles-mêmes  ;  si  elle  n'est  que  l'hor- 
reur systématique  de  la  périphrase  et  la  réhabilitation  de 
certains  animaux  que  la  poésie  française  aurait  mal  à  pro- 
pos retranchés  comme  indignes  d'exister  dans  les  vers;  si  la 
simplicité  est  tout  cela,  et  si  Virgile,  Racine,  André  Chénier 
ne  sont  que  des  raffinés,  si  Homère  est  simple  sous  la  forme 
et  dans  la  proportion  où  son  dernier  traducteur  le  produit, 
—  je  dis  que  la  simplicité,  ainsi  pratiquée,  s'appellera  du 
nom  qu'on  voudra,  tantôt  négligence,  tantôt  platitude;  mais 
âmes  yeux,  elle  ne  sera  jamais  bonne  qu'à  remplacer  l'art 
par  le  sans-façon,  la  poésie  par  la  bonne  humeur,  l'élégance 
par  le  négligé,  l'éloquence  par  la  causerie,  la  nature  elle- 
même  par  le  calque  grossier  et  le  dessin  sans  relief  et  sans 
vigueur  de  sa  beauté  infinie.  «  On  peut  remarquer  en  pas- 
sant, au  sujet  de  la  forme,  nous  dit  M.  Ponsard,  que  moins 
on  la  cherche,  mieux  elle  vient.))  Où  M.  Ponsard  a-t-il  vu 
cela?  Il  ne  se  doute  donc  pas  qu'il  supprime  ainsi,  d'un  trait 
de  plume,  savez-vous  quoi?  Il  supprime  le  travail,  c'est-à- 
dire  l'effort  sérieux,  patient,  obstiné  de  la  pensée  humaine, 
cet  effort  souvent  douloureux,  toujours  fécond  dans  les 
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grands  esprits,  sans  lequel  la  véritable  inspiration  ne  vient 
pas.  Maisje  n'ai  rien  à  apprendre  à  M.  Ponsard  sur  ce  point; 
car  il  n'est  pas  un  homme,  si  peu  qu'il  ait  tenu  une  plume, 
qui  ne  sache  que  l'intelligence  est  comme  ce  Protée  de  la  fa- 
ble, qu'il  faut  dompter  et  charger  de  liens  pour  le  forcer  à 
dire  son  secret  : 

Et  quantù  Me  magis  formas  se  vert  et  in  omnes, 
Tantb,  noie,  magis  contenue  tenacia  vincîa... 

J'insiste  sur  ces  préliminaires,  parce  qu'après  avoir  dé- 
buté autrefois  avec  éclat  dans  cette  réhabilitation  de  l'anti- 
quité dont  l'étude  sérieuse  et  approfondie  lui  inspira  Lu- 
crèce, M.  Ponsard  semble  avoir  perdu  aujourd'hui,  dans 
l'ivresse  même  de  cette  fortune  soudaine,  le  sentiment  et 
le  souci  de  la  limite  où  toute  réaction  de  ce  genre  doit  s'ar- 
rêter. Nous  étions  arrivés  jusqu'à  Tite-Live.  Nous  voici  re- 
montés jusqu'à  Homère.  Eh  bien,  soit!  Nous  irons  avec 
vous,  si  nous  pouvons,  jusqu'à  Homère;  nous  vous  sui- 
vrons avec  lui  sur  la  scène.  Platon  n'a-t-il  pas  dit  que  l'au- 
teur de  Ylliade  était  «  le  plus  dramatique  »  des  poètes  ? 
Mais  pourquoi  jeter  aujourd'hui  presque  le  dédain  à  ces 
dieux  que  vous  encensiez  hier?  Pourquoi  dire,  dans  ce  pa- 
roxysme de  simplicité  primitive  qui  vous  possède  :  «  ...  Vir- 
»  gile  appartient  plus  particulièrement,  comme  Racine,  à 
»  la  classe  des  grands  écrivains,  hommes  de  goût  et  d'art, 
»  chez  qui  la  science  du  style  n'a  pas  étouffé  le  génie,  mais  qui 
»  se  plaisent  surtout  à  l'expression  châtiée,  à  l'ornement  du 
»  langage,  habiles  aussi  à  toucher  ce  point  imperceptible 
»  entre  le  trop  et  le  trop  peu,  où  l'on  dit  assez  pour  satis- 
»  faire  le  lecteur,  et  pas  assez  pour  le  lasser  ;  ils  connais- 
»  sent  les  bornes  de  sa  patience  et  n'épuisent  jamais  toute 

:son  attention.  La  muse  d'Homère  ne  connaît  pas  ces  habile- 

44. 
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»  tés....  »  Qui  ne  comprend  que  cela  veut  dire  que  Racine  et 
Virgile  ne  sont  pas  simples?  Et  voulez-vous  la  preuve  que 
telle  est  en  effet  la  pensée  de  M.  Ponsard  :  «  Il  est  gra- 
»  cieux,  il  est  doux,  poétique,  sonore,  dit-il  d'André  Ché- 
»  nier;  il  n'est  pas  simple.  On  entend,  dans  le  bruit  de  ses 
»  cadences,  un  écho  harmonieux  de  Virgile  ;  Vélégance  latine 
»  a  passé  par  là...  » 

Je  n'ajoute  rien.  Ces  mots-là  disent  tout.  Là  «  où  l'élé- 
gance latine  a  passé,  »  où  Virgile  a  laissé  sa  trace,  où  l'ha- 
bileté de  l'écrivain  (je  parle  d'une  façon  générale)  a  prodi- 
gué les  délicatesses  de  la  forme,  les  ressources  du  style,  l'é- 
clat des  périphrases,  Fharmonieuse  cadence,  les  prévoyan- 
ces et  les  labeurs  d'un  goût  éprouvé  ;— là  où  tout  ce  travail 
de  l'esprit  a  existé,  la  simplicité  n'existe  plus.  Nous  nous 
entendons  bien  maintenant.  Il  faut  que  le  génie  bavarde. 
«  Le  vieil  Homère  a  mon  estime  »  disait  Voltaire  avant 
M.  Ponsard  : 

Il  est.  comme  tous  ses  héros, 
Babillard  outré,  mais  sublime. 

Il  faut  que  le  génie  prenne  ses  aises,  qu'il  soit  rude,  au  be- 
soin rustique,  qu'il  soit  ingénu,  par  moment  grossier;  — 
et  à  ceux  qui  ne  pourraient  lire  Homère  dans  la  pureté  du 
texte  original,  ou  même  dans  quelques-unes  de  ces  ver- 
sions (comme  celles  de  Samuel  Clarke  ou  deDùbner)  par  où 
Vélégance  latine  a  passé,  — à  ceux-là  M.  Ponsard  donne  une 
preuve  sans  réplique  de  la  vérité  de  sa  théorie  ;  il  traduit  un 
chant  d'Homère  qu'il  encadre  dans  une  fiction  plus  ou 
moins  homérique:  «  Herbier  desséché,  reste  de  ce  butin 
cueilli  au  penchant  du  vieux  Parnasse,  »  nous  dit-il  d'abord 
avec  la  modestie  d'un  homme  de  goût.— «A  tort  ou  à  raison, 
dit-il  ensuite,  j'ai  cru  qu'Homère  était  plus  simple  et  plus 
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franc  qu'on  ne  le  suppose  généralement;  je  n'ai  pas  re- 
connu sa  simplicité  et  sa  franchise  dans  ses  imitateurs,  et 
j'ai  essayé  de  le  montrer  tel  que  je  le  comprenais.  »  La  traduc- 
tion de  V Odyssée  par  M.  Ponsard,  c'est  donc  à  la  fois  et  la 
simplicité  homérique  telle  queM.Ponsard  la  comprend,  et 
la  poésie  d'Homère  donnée  comme  type  général  et  comme 
modèle  absolu  de  la  simplicité.  Ne  perdons  pas  de  vue,  dans 
la  suite  de  cette  étude,  cette  double  tendance  de  la  théorie 
du  jeune  poêle. 
M.  Ponsard  commence  par  se  placer,  comme  traducteur 

d'Homère,  sous  la  protection  de  madame  Dacier.  « Selon 

»  moi,  dit-il,  la  traduction  de  madame  Dacier  est  un  chef 
y>  d'œuvre.  Ses  phrases  ont  l'ampleur  et  la  facilité  du 
»  style  grec  ;  ses  négligences  même  ne  sont  pas  sans  charme; 

»  enfin  V esprit  d'Homère  y  revit  dans  sa  grâce  ingénue Ma- 

»  dame  Dacier  a  très-bien  compris  Homère  ;  aussi  mon  tra- 
»  vail  ne  s'excuse  que  par  les  différences  de  la  prose  et  des 
»  vers »  J'ai  fait  comme  M.  Ponsard,  j'ai  lu  la  traduc- 
tion de  madame  Dacier,  et  je  conviens  d'une  chose  :  c'est 
la  plus  amusante  des  traductions  d'Homère  que  je  con- 
naisse. Madame  Dacier  nous  amuse  avec  YOdyssée  comme 
Perrault  nous  amuse  avec  Peau-d'âne,  ni  plus  ni  moins,  et 
le  style  à  part.  Mais  est-ce  là  traduire  Homère?  J'avoue  en- 
core que  madame  Dacier  a  une  fluidité  de  style,  un  entraî- 
nement de  babillage,  une  incontinence  de  plume  et  une 
façon  de  commérage  tour  à  tour  guindé  et  trivial,  précieux 
et  familier,  qui  passe  delà  vulgarité  la  plus  bourgeoise  à  la 
dignité  la  plus  tendue  et  de  l'excès  du  naturel  au  ridicule 
de  la  prétention,  avec  une  inconséquence  fort  divertissante. 
Mais  est-ce  là  traduire  Homère?  Madame  Dacier  a  un  autre 
travers  non  moins  plaisant  :  elle  traduisait  YOdyssée  en  1708, 
et  la  mode  était  passée  depuis  longtemps  (si  elle  passe  ja- 
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mais)  des  bourgeois  gentilshommes  (1).  On  dirait  cependant 
que,  tout  en  traduisant  Homère,  madame  Dacier  se  sent  hu- 
miliée de  la  condition,  après  tout  assez  médiocre,  que  son 
poète  a  donnée  forcément  à  ses  héros.  C'était  la  faute  du 
temps,  non  celle  du  poète.  Madame  Dacier  corrige  ce  dé- 
faut le  plus  qu'elle  peut,  et  on  croirait  que  c'est  pour  elle 
une  question  de  dignité  personnelle,  que  son  honneur  y  est 
intéressé.  «  Le  roi  nous  a  parlé,  »  disait  ce  valet  de  la  co- 
médie, dont  le  maître  avait  eu  une  audience  à  Versailles. 
Madame  Dacier  a  besoin  d'avoir  aussi  ses  grandes  entrées 
dans  la  personne  de  ses  héros. Télémaque  dit  :  «Mes peuples.» 
Quand  on  s'adresse  à  Pénélope,  on  lui  dit  :  «  Grande  reine.» 
Tous  les  domestiques  du  palais  sont  «des  officiers,  »  et  tous 
les  offices  sont  de  grandes  charges.  «  On  ne  voit  point  au- 
tour des  rois,  »  disait  Lamotte,  parlant  des  héros  de  Y  Iliade 
et  dans  un  accès  de  gentilhommerie  tout  semblable  ;  «on  ne 
»  voit  point  autour  des  rois  une  foule  d'officiers  ni  de  gar- 
»  des...  Les  palais  ne  sont  pas  superbes,  les  tables  ne  sont 
»  pas  somptueuses.  Agamemnon  s'habille  lui-même...  » 
Madame  Dacier  y  a  mis  bon  ordre.  «  Ah!  plût  aux  dieux 
»  qu'Hélène  fût  périe  avec  toute  sa  race,  ou  qu'elle  n'eût 
»  jamais  vu  la  lumière  du  jour;  car  elle  a  été  la  cause  de 
»  la  mort  d'une  infinité  de  grands  personnages...  »  C'est  ainsi 
qu'Eu mée,  le  gardien  des  troupeaux,  parle  à  son  maître 
Ulysse,  le  croyant  mort. 

Tout  petit  prince  a  des  ambassadeurs, 
Tout  marquis  veut  avoir  des  pages... 

Madame  Dacier,  si  on  la  laissait  faire,  ferait  des  héros  de 
Y  Iliade  autant  de  marquis,  et  donnerait  le  cordon  bleu  aux 
vainqueurs  de  Troie.  Mais  est-ce  là  traduire  Homère? 

(1)  La  pièce  de  Molière  est  de  1670. 
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En  même  temps,  singulière  contradiction  d'un  sérieux 
esprit  !  ces  personnages  qu'elle  surfait  si  étrangement  par 
la  condition,  madame  Dacier  les  rabaisse  par  le  langage, 
quand  elle  ne  les  rend  pas  ridicules  par  la  prétention  et  la 
périphrase.  Personne  n'abuse  au  même  point  que  ma- 
dame Dacier  du  flambeau  de  l'Hyménée,  des  torches  de  la  Dis- 
corde et  des  lauriers  de  la  Victoire.  Personne  aussi  ne  des- 
cend plus  volontiers  dans  la  trivialité  du  langage  usuel. 
Madame  Dacier,,  qui  avait  cinquante-huit  ans  quand  elle  tra- 
duisit Y  Odyssée,  reculera  de  pudeur  devant  cette  image  de 
Neptune  a  qui  délie,  dans  une  rencontre  amoureuse,  la 
ceinture  virginale  de  la  nymphe  Tyro  »  (  "à'jgs  &e  wapôsvtw 
Çwvr.v),  et  elle  dira  :  «  Il  eut  d'elle  les  dernières  faveurs.»  Et 
puis,  dans  la  querelle  entre  le  roi  d'Ithaque  et  le  mendiant 
qui  vient  l'assaillir  devant  sa  porte,  madame   Dacier  fera 

dire  à  Ulysse:  « Ne  m'échauffe  pas  la  bile! »  Et 

Irus  répondra  :  «  Voilà  un  gueux  qui  a  la  langue  bien  pen- 
due (1).  »  —  «Ventre  affamé  n'a  point  d'oreilles,»  dit 
ailleursUlysse,  dans  une  tirade  pathétique  où  le  dicton  popu- 
laire fait  tache.  Dans  un  autre  passage:  «  Garçons,  dit  Eu- 
»  rymaque  en  s'adressant  aux  domestiques  qui  servaient  la 
»  table,  menez  promptement  ce  fou  hors  de  la  salle,  »  etc. 

C'est  ainsi  que  madame  Dacier  entend  la  simplicité  homé- 
rique. Tantôt  elle  la  dépasse  pour  grandir  ses  héros  outre 
mesure,  beaucoup  moins  dans  leurs  sentiments  que  dans 
leur  équipage;  tantôt  elle  l'abaisse  en  leur  prêtant  le  lan- 
gage du  quai  des  Lunettes,  quand  ce  n'estpas  celui  du  carré 
des  halles.  Malgré  tout,  la  traduction  de  madame  Dacier  se 
laisse  lire.  Elle  est  commode  à  la  paresse  de  l'esprit;  elle  a 


(1)  M.  Dugas-Montbel  traduit  avec  plus  d'exactitude  à  la  fois  et  de 
convenauce  :  Avec  quelle  volubilité  parle  ce  glouton  ! 
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un  certain  entrain  français.  Sa  fluidité  môme  emporte  et 
trompe  le  lecteur.  Elle  a  trompé  M.  Ponsard  lui-même. 
Mais,  encore  une  fois,  est-ce  là  traduire  Homère  ? 

Madame  Dacier  n'est  qu'une  radoteuse  érudite.  Homère 
est  un  poëte.  Tout  le  monde  sait  cela  ;  mais  je  suis  bien 
obligé  de  le  répéter  ici,  puisqu'on  voudrait  nous  faire 
croire  que  Fauteur  de  Ylliade  n'est  qu'un  bonhomme,  un 
radoteur  de  génie,  qui  fait  tout  bêtement  des  vers  subli- 
mes, une  espèce  de  M.  Jourdain  de  la  poésie  héroïque  {ses 
expressions  s'arrangent  d'elles-mêmes,  dit  M.  Ponsard),  qui 
fait  de  la  poésie  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose.  Je 
sais  qu'on  nous  oppose  un  mot  d'Horace  qui,  après  avoir 
célébré  dans  Homère  l'immortel  précepteur  du  genre  hu- 
main, nous  dit  que  «  le  bonhomme  s'endort  quelquefois.  » 
Mais  n'est-ce  pas  le  cas  de  répéter  avec  Longin  que,  si  son 
sommeil  est  d'un  homme,  «  ses  rêves  sont  d'un  dieu.»  Ma- 
dame Dacier  fait  de  lui  un  débitant  de  sornettes  mythologi- 
ques, de  fadaises  sentimentales  et  de  banalités  bourgeoi- 
ses. Du  Scamandre,  elle  fait  un  affluent  du  fleuve  de  Ten- 
dre ou  un  bras  de  la  Seine.  On  parle  à  Ithaque  le  jargon  des 
Précieuses  ou  le  patois  des  Porcherons.  Mais  la  grandeur  et 
la  majesté,  l'élégance  et  l'éclat,  —  la  finesse  dans  la  bonho- 
mie, l'effusion  du  cœur  dans  la  familiarité;  —  mais  cette 
suprême  distinction,  cette  justesse  infaillible  du  trait,  cette 
précision  abondante,  cette  pureté  splendide,  ce  relief  im- 
mortel; —  tout  cela,  qui  est  le  poëte  même,  a  disparu  dans 
la  traduction  de  madame  Dacier. 

M.  Ponsard,  quand  il  appelle  la  traduction  de  madame  Da- 
cier «  un  chef-d'œuvre,  »  confond  donc  deux  choses,  la  fa- 
cilité et  la  simplicité.  La  traduction  de  madame  Dacier  n'est 
pas  simple  :  mais  le  fût-elle,  elle  ne  le  serait  que  par  les  cô- 
tés médiocres  et  vulgaires  de  la  simplicité.  Etre  simple 
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quand  on  est  commun,  le  beau  mérite!  Ce  qui  est  difficile, 
c'est  d'être  simple  quand  on  est  original  et  grand,  simple 
dans  l'effort,  dans  rémotion  et  dans  le  péril  de  la  pensée, 
simple  quand  la  carrière  est  semée  d'écueils  et  quand  le 
fossé  est  au  bout,  simple  en  un  mot  quand  on  a  su  mesurer 
de  l'œil  cette  faible  barrière  qui  sépare,  comme  on  l'a  dit, 
le  sublime  du  ridicule.  J'en  dirai  autant  de  la  fécondité.  Il 
n'est  rien  qui  s'en  éloigne  plus  qu'une  certaine  intempé- 
rance productive  des  esprits  faciles.  Le  style  demadameDa- 
cier  est  coulant,  son  esprit  n'est  pas  vraiment  fécond.  Elle 
a  peu  de  ressources,  elle  n'a  pas  d'idées.  Elle  ne  suffit  ni 
aux  créations,  ni  aux  délicatesses,  ni  à  la  diversité  infinie 
de  son  modèle.  Elle  lui  inflige  sa  monotonie,  sa  sécheresse 
et  son  commérage. 

M.  Ponsard,  dans  ce  grand  poëme  qu'a  manqué  madame 
Dacier.a  choisi  le  sixième  chant,  un  des  plus  courts,  et  l'épi- 
sode de  Nausicaa,  un  des  plus  charmants,  pour  reprendre, 
à  la  suite  d'Homère,  la  trace  un  peu  effacée  de  sa  vénérable 
devancière.  M.  Ponsard  a  bien  fait:  cet  épisode  de  Nausicaa 
est  tout  un  chef-d'œuvre.  Homère  (  la  remarque  en  a  été 
déjà  faite  par  La  Harpe,  et,  avant  lui,  par  Fénelon),  n'a  ja- 
mais déployé  plus  de  grâce,  montré  plus  de  finesse  et  de 
mesure,  plus  de  naturel  et  de  vérité  que  dans  les  scènes 
rapides  qui  remplissent  cet  épisode  agréable.  Nausicaa,  bien 
qu'elle  lave  son  linge  à  la  fontaine,  est  bien  la  fille  d'un 
roi;  —  elle  est  bien  la  chaste  vierge  qui  n'ose  prononcer, 
même  devant  son  père,  le  doux  nom  de  mariage  (  6aXspov 
-yapv  ),  bien  qu'elle  'accueille  avec  une  pitié  charmante, 
dans  tout  le  déshabillé  d'un  récent  désastre,  un  inconnu 
naufragé;  —  elle  a  bien  la  réserve  de  son  sexe,  quoiqu'elle 
joue  à  la  paume  avec  ses  compagnes;  —  elle  a  bien  la  gra- 
vité de  son  rang  quoiqu'elle  fasse  un  dîner  sur  l'herbe  tout 
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près  du  fleuve,  avec  les  provisions  qu'elle  a  apportées.  Je 
remarque  ici,  en  passant,  que  ce  dîner  sur  l'herbe  a  offensé 
la  gentilhommerie  de  madame  Dacier.  Homère  dit  :  «  Elles 
prirent  leur  repas  sur  la  rive  du  fleuve.  »  Madame  Dacier 
commente  :  «  elles  se  mirent  à  table  pour  dîner.  »  Il  n'y  man- 
que que  le  maître  d'hôtel. 

Je  dirai  une  autre  fois,  quand  j'aborderai  la  question  de 
ces  mœurs  soi-disant  primitives  où  se  retranche  la  théorie 
de  la  simplicité  homérique  dans  le  système  de  M.  Ponsard, 
—  je  dirai  ce  que  je  pense  de  la  barbarie  et  de  la  grossièreté 
de  ces  temps  où  les  héros  tournaient  la  broche,  et  où  les 
filles  de  roi  lavaient,  comme  dirait  madame  Dacier,  leur 
linge  sale  à  la  fontaine.  Mais  à  prendre  Nausicaa  dans  ce 
milieu  où  le  poète  Fa  placée,  dans  ces  sentiments  d'une  si 
exquise  et  si  naturelle  délicatesse,  dans  ce  langage  plein 
de  candeur,  de  tact  et  de  convenance,  dans  cette  assurance 
modeste  et  noble  qui  est  à  la  fois  d'une  femme  de  haut  rang 
et  d'une  fille  bien  élevée;  —  à  la  prendre  même  dans  cet 
entourage  matériel  où  sa  douce  figure  se  produit,  sur  cette 
couche  élégante  (ôaXawov  «oXu&ai&aXov  )  où  Minerve  vient 
la  visiter,  dans  ce  brillant  palais  qu'elle  quitte  un  instant, 
sur  ce  char  qui  la  conduit  et  au  milieu  de  ces  jeunes  fem- 
mes qui  lui  font  cortège;  —  en  résumant  tous  ces  détails, 
on  peut  croire  que  l'île  de  Shérie  où  vivent  les  Phéaciens, 
sujets  d'Alcinoùs,  n'est  pas  absolument  habitée  par  des  sau- 
vages. On  pourrait  prétendre,  au  contraire,  qu'il  y  a  là  tous 
les  éléments  d'une  civilisation  suffisamment  active  et  avan- 
cée, et  qu'il  n'y  manque  guère  qu'une  sorte  d'industrie, 
celle  des  blanchisseuses.  Mais  j'y  reviendrai. 

Tel  est  cet  épisode  de  Nausicaa. 

Voulez-vous  savoir  maintenant  ce  que  madame  Dacier  en 
a  fait  ?  Prenons  quelques  passages  de  sa  traduction;  joi- 
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gnons-y  quelques  extraits  de  l'imitation  respectueuse  que 
M.  Ponsard  en  a  donnée;  nous  aurons  ainsi  une  idée  com- 
plète de  ce  qu'on  nous  présente  comme  une  reproduction 
de  la  simplicité  homérique. 

Pendant  qu'Ulysse,  qui  vient  de  faire  naufrage  sur  la  côte 
de  File  de  Shérie,  s'endort  tranquillement  sous  la  protection 
de  Minerve,  madame  Dacier  nous  montre  la  déesse  qui  se 

glisse  comme  un  vent  léger  dans  la  chambre  de  Nausicaa 

«  Nausicaa,  pourquoi  êles-vous  si  paresseuse  et  si  négli- 
gente? lui  dit-elle.  Vous  laissez  là  vos  belles  robes  sans  en 
prendre  aucun  soin.  Cependant  le  jour  de  votre  mariage 
approche....  » 

Et  M.  Ponsard  : 

Nausicaa,  c'est  mal  d'avoir  si  peu  de  soin. 
Vos  habits  négligés  sont  gisants  dans  un  coin. 
Pourtant  le  jour  approche  où,  pour  le  mariage, 
Il  faudra  revêtir  les  parures  d'usage; 
Outre  le  bel  habit  que  vous  aurez  sur  vous, 
Il  en  faudra  donner  un  autre  à  votre  époux 


Nausicaa  se  réveille.  Elle  traverse  le  palais. 

v  ...  Mais  ne  voulez-vous  pas  bien,  mon  père,  lui  fait  dire 
madame  Dacier,  qu'on  me  prépare  un  de  vos  meilleurs 
chars,  afin  que  je  porte  au  fleuve  les  robes  et  les  habits  qui 
ont  besoin  d'être  lavés?  Il  est  delà  dignité  d'un  prince 
comme  vous  de  paraître  aux  assemblées  avec  des  habits  pro- 
pres... et  vous  savez  que  ce  soin-là  me  regarde.» 

Et  M.  Ponsard  : 

Nausicaa  l'aborde  et  lui  tient  ce  langage  : 

Cher  père,  prêtez-moi  votre  char  de  bagage. 

Je  veux  porter  au  fleuve  et,  dans  les  eaux  plongés, 

Blanchir  vos  beaux  habits  trop  longtemps  négligés  : 

Pour  siéger  au  conseil,  selon  votre  couturite, 

Il  faut  que  rien  ne  manque  à  l'éclat  du  costume. 

u.  15 
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En  outre,  vous  avez  cinq  fils  dans  vos  maisons, 
Deux  déjà  mariés,  mais  trois  encor  garçons  ; 
Ceux-ci  veulent  toujours,  pour  aller  a  la  danse, 
Des  habits  bien  lavés,  et  j'en  ai  V  intendance... 

Le  roi  consent.  Nausicaa  prend  le  chemin  du  fleuve. 

«  La  reine,  dit  madame  Dacier,  avait  eu  soin  de  faire  mettre 
dans  le  char  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  le  dîner.  »  Et 
M.  Ponsard  : 

.     .     .     .     Et  cependant  la  reine 
Prépare  pour  son  fils  une  outre  de  vin  pleine, 
Puis  remplit  un  panier  de  vivres  ;  puis  encor 
Lui  donne  des  parfums  dans  une  fiole  d'or, 
Afin  qu'après  le  bain  la  vierge  et  ses  esclaves 
Répandent  sur  leur  corps  les  essences  suaves... 

Une  fois  arrivées,  les  suivantes,  tirant  les  habits 

du  char,  les  portèrent  à  brassées  dans  l'eau  et  se  mirent  à  les 
laver  et  à  les  nettoyer  avec  une  sorte  d'émulation,  et  en  se 
défiant  les  unes  les  autres,  etc.,  etc. 

Cependant  Ulysse  s'était  réveillé,  et,  se  mettant  sur  son 
séant  (  c'est  toujours  madame  Dacier  qui  parle),  il  s'était 
dit  à  lui-même  :  «  En  quel  pays  suis-je  venu  ?....  Des  voix  de 
jeunes  filles  viennent  de  frapper  mes  oreilles.  Sont-ce  des 
nymphes  de  montagnes?...  ou  serait-ce  des  hommes  que 
j'aurais  entendus?  Il  faut  que  je  le  voie  et  que  je  m'éclair- 
cisse.  » 

Et  M.  Ponsard  : 

Au  féminin  tumulte, 

Ulysse  réveillé  se  lève  et  se  consulte.... 

J'entends  des  voix  de  femmes  : 

Qui  pousse  ces  clameurs  ?  Les  nymphes  des  forêts, 
Ou  la  nymphe  du  fleuve,  ou  celle  des  marais  ? 
Seraienl-ce  pas  plutôt  quelques  simples  mortelles? 
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En  même  temps,  dit  madame  Dacier,  il  se  glisse  dans  le 
plus  épais  du  buisson,  et  rompant  des  branches  pour  couvrir 
sa  nudité  sous  les  feuilles,  il  sort  de  son  fort  comme  un 
lion,  etc.,  etc. 

Il  dit  et  sort  du  bois,  et  de  rameaux  touffus 
Couvre  sa  nudité  dont  il  était  confus.... 

Les  nymphes  prennent  toutes  la  fuite.  La  seule  fille  d'Al- 
cinoûs  attend  sans  s'étonner  (version  de  madame  Dacier). 
M.  Ponsard  ne  dit  ni  beaucoup  mieux  ni  plus  exactement  : 

Seule,  Nausicaa  l'attend  ;  car  dans  son  cœur 
Minerve  a  mis  l'audace  et  dissipé  la  peur.... 

Ulysse  est  en  ce  moment  fort  embarrassé.  Car,  dit  juste- 
ment M.  Ponsard  : 

Ira-t-il  embrasser  les  genoux  de  la  reine? 
Ou,  lui  parlant  de  loin,  prîra-t-il  humblement 
Qu'on  lui  montre  la  ville  et  prête  un  vêtement9. 

Ulysse  se  décide  pour  ce  dernier  parti  :  «  Princesse,  dit-il 
en  s'adressant  à  Nausicaa  (c'est  madame  Dacier  qui  parle), 
vous  voyez  à  vos  genoux  un  suppliant...  Si  vous  êtes  une 
des  mortelles  qui  habitent  la  terre,  heureux  votre  père  et 
votre  mère!  heureux  vos  frères!  Quelle  source  continuelle 
de  plaisir  pour  eux  de  voir  tous  les  jours  une  jeune  personne 
si  admirable  faire  Vornement  des  fêtes  !  mais  mille  fois  plus 
heureux  encore  celui  qui,  après  vous  avoir  comblée  de  pré- 
sents, aura  l'avantage  de  vous  mener  dans  son  palais. 

» Mais,  grande  princesse,  ayez  pitié  de  moi!  Ensei- 
gnez-moi le  chemin  de  la  ville  et  donnez-moi  quelque  mé- 
chant haillon  pour  me  couvrir,  s'il  vous  reste  quelque  enve- 
loppe de  vos  paquets...  » 
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Indiquez-moi  la  ville,  et,  pour  m'en  faire  un  voile, 
Prêtez-moi,  s'il  se  peut,  quelque  méchante  toile... 

La  princesse  appelle  ses  femmes «Arrêtez,  leur  dit-elle; 

où  fuyez-vous  pour  avoir  vu  un  seul  homme?....  Il  faut  en 
avoir  soin,  car  tous  les  étrangers  et  tous  les  pauvres  vien- 
nent de  Jupiter;  le  peu  qu'on  leur  donne  leur  fait  beaucoup 
de  bien,  et  ils  en  ont  de  la  reconnaissance » 

M.  Ponsard  dit  beaucoup  mieux,  ce  me  semble  : 

Cet  bomme  a  fait  naufrage  et  sa  misère  est  grande; 

Il  faut  le  secourir,  Jupiter  le  commande; 

Au  nom  de  Jupiter  viennent  les  malheureux, 

Et  le  peu  qu'on  leur  donne  est  d'un  grand  prix  pour  eux... 

Mais  Ulysse  reprend  la  parole,  et  madame  Dacier 

lui  fait  dire  :  «  Belles  nymphes,  éloignez-vous  un  peu,  je 
vous  prie,  afin  que  je  nettoie  moi-même  toute  l'écume  et 
l'ordure  de  la  marine  dont  je  suis  couvert,  et  que  je  me  parfume 
avec  cette  essence...  Mais  je  n'oserai  me  baigner  en  votre 
présence  ;  la  pudeur  et  le  respect  me  défendent  de  paraître 
devant  vous  dans  un  état  si  indécent... 

Et  M.  Ponsard  : 

Retirez-vous  un  peu  plus  en  arrière, 

Jeunes  filles,  pendant  que  je  me  baignerai, 
Et  nettoîrai  l'écume  et  me  parfumerai. 
L'huile  délassera  mon  corps  battu  des  lames. 
Mais  je  n'ose  tout  nu  me  montrer  à  des  femmes... 

Puis  Ulysse,  suffisamment  baigné,  parfumé  et  rajeuni  par 
les  soins  de  Minerve,  reparaît  devant  la  fille  d'Alcinoùs.  La 
princesse  ne  peut  se  lasser  de  l'admirer... 

«  Plût  à  Dieu,  lui  fait  dire  madame  Dacier,  que  le  mari 
qu'on  me  destine  fût  fait  comme  lui  !  »  etc. 
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Plût  aux  dieux  immortels  que  tel  fût  mon  époux, 
Et  que  cet  étranger  voulût  rester  chez  nous! 
Mais  apportez  les  mets,  afin  qu'il  se  nourrisse. 
Les  femmes  aussitôt  placent  devant  Ulysse 
L'outre  et  les  mets;  il  mange  et  boit  avidement, 
N'ayant  depuis  deux  jours  pris  aucun  aliment. 

Cependant  la  belle  Nausicaa  pense  à  son  retour;  elle  attèle 
son  char,  met  dedans  ses  paquets,  dit  madame  Dacier,  et  y 
monte.  Puis,  s'adressantà  Ulysse:  «  ....Vous  n'avez  qu'à 
suivre  doucement  mon  char  avec  mes  femmes,  dit-elle;  je 
vous  montrerai  le  chemin....  Quand  nous  approcherons  des 
murailles,  alors  il  faut  nous  séparer,  car  je  crains  la  langue 
des  Phéaciens.  Il  y  a  beaucoup  d'insolents  et  de  médisants 
parmi  ce  peuple;  je  craindrais  qu'on  ne  glosât  sur  ma  con- 
duite si  l'on  me  voyait  avec  vous,  car  quelqu'un  qui  me 
rencontrerait  ne  manquerait  pas  de  dire  :  Quel  est  cet  étran- 
ger si  beau  et  si  bien  fait  qui  suit  Nausicaa?  Où  l'a-t-elle 
trouvé? Est-ce  un  mari  qu'elle  amène?...» 

Et  M.  Ponsard  : 

Voilà  ce  qu'on  dirait,  et  j'aurais  à  rougir  , 
Car  je  réprouve  aussi  cette  façon  d'agir, 
Et  trouverais  mauvais  qu'une  fille,  peu  sage, 
Vécût  avec  un  homme  avant  le  mariage 

Cela  dit,  la  princesse  fouette  ses  mules  et  retourne  au 
palais. 

Là,  comme  un  immortel,  son  père,  calme  et  grave, 
Est  assis  sur  un  trône,  et  boit  du  vin  suave,  etc.,  etc. 

Et  maintenant,  qui  faut-il  croire?  J'ai  abrégé  la  version  de 
madame  Dacier;  mais  j'y  ai  laissé  soigneusement  tout  ce 
qui  donne  le  ton  au  reste,  l'assaisonnement  du  récit,  tous 
les  traits  saillants,  tout  le  relief.  Le  reste  n'est  que  vulgaire. 
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si  ce  n'est  plat.  Mais  qui  faut-il  croire?  Est-ce  Feneion,  que 
cet  épisode  de  Nausicaa  touchait  jusqu'à  l'attendrissement? 
Est-ce  La  Harpe,  qui  l'exceptait  de  la  condamnation  très- 
sommaire  dont  il  a  frappé  YOdyssée  tout  entière?  Est-ce 
M.  Sainte-Beuve,  qui  a  dit  spirituellement:  —  II  n'y  a  pas 
un  grain  de  Rabelais  dans  Homère?  N'est-ce  pas  plutôt  le  cé- 
lèbre critique  Geoffroy,  qui  a  soutenu  autrefois,  dans  une 
série  d'études  agréables,  que  les  poëmes  héroïques  d'Ho- 
mère étaient  en  grande  partie  plaisants  et  même  burles- 
ques (1)?  Après  avoir  lu  madame  Dacier,  n'est-on  pas  en- 
traîné à  donner  raison  à  Geoffroy  contre  Fénelon?  telle  est 
la  question  qui  reste  à  juger. 


II 

—  24  octobre  1852.  — 


Cette  question  du  burlesque  dans  les  poëmes  d'Homère 
fut  posée  et  débattue,  il  y  a  trente*  ans,  par  ce  hardi  critique 
dont  j'ai  parlé,  le  célèbre  Geoffroy,  et  elle  n'est  pas  en  effet 
aussi  impertinente  qu'elle  le  paraît  au  premier  abord.  «  Je 
me  souviens  qu'un  jour,  écrit  La  Motte,  je  demandais  raison 
à  M.  Despréaux  de  la  bizarrerie  et  de  l'indécence  des  dieux 
d'Homère.  Il  dédaigna  de  les  justifier  par  le  secours  trivial 
des  allégories,  et  il  voulut  bien  me  faire  confidence  d'un  sen- 
timent qui  lui  était  propre,  quoique,  tout  persuadé  qu'il  en 
était,  il  n'ait  pas  voulu  le  rendre  public  :  c'est  qu'Homère 
avait  craint  d'ennuyer  par  le  tragique  continu  de  son  sujet; 
que,  n'ayant  de  la  part  des  hommes  que  des  combats  et  des 

(1)   Voir  Dussault,  Annales  littéraires  (tome  IV,  page  474). 
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passions  funestes  à  peindre,  il  avait  voulu  égayer  le  fond  de 
sa  matière  aux  dépens  des  dieux  mêmes,  et  qu'il  leur  avait  fait 
jouer  la  comédie  dans  les  entractes  de  son  action  pour  délasser 
le  lecteur,  que  la  continuité  des  combats  aurait  rebuté  sans 
ces  intermèdes...  (1)  »  Faire  jouer  la  comédie,  et  la  faire 
jouer  par  les  dieux  mêmes,  au  milieu  d'une  action  héroï- 
que, nous  voilà,  si  La  Motte  disait  vrai,  en  plein  burlesque. 
Mais  La  Motte  disait-il  la  vérité?  «  M.  Despréaux  est  bien 
heureux,  »  écrit  à  son  tour  madame  Dacier,de  ce  ton  aigre- 
doux  qu'on  lui  connaît  ;  —  «  M.  Despréaux  est  bien  heureux 
d'avoir  eu  un  ami  si  fidèle  qui,  après  sa  mort,  révèle  les 
secrets  qu'il  lui  avait  confiés  et  qu'il  n'avait  pas  voulu  ren- 
dre publics.  Mais  moi,  qui  connaissais  M.  Despréaux  mieux 
que  lui,  qui  ai  plus  souvent  parlé  d'Homère  avec  lui,  qui 
savais  toute  l'indignation  que  cette  entreprise  de  M.  de  La 
M...  lui  inspirait  et  qui  est  connue  de  tousses  amis, — 
j'ose  dire  que  jamais  M.  Despréaux  n'a  pensé  une  ohose  si 
insensée...  C'est  une  imagination  monstrueuse  qu'Homère 
était  incapable  d'avoir,  et  que  M.  Despréaux  était  incapable 
de  lui  prêter.  Mais  M.  de  La  M...  accommode  tout  à  ses 
vues,  aux  dépens  de  qui  il  appartiendra  (2)...  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  querelle,  il  faut  bien  le  dire  :  si 
le  burlesque  est  quelque  part  dans  les  poèmes  d'Homère, 
c'est  le  fait  de  sa  religion  ;  s'il  y  a  une  porte  par  où  passe  le 
ridicule,  c'est  celle  du  ciel  ;  si  le  grain  de  Rabelais  s'y  montre, 
c'est  dans  l'Olympe;  si  le  drame  homérique  a  ses  compar- 
ses, comme  La  Motte  le  fait  dire  à  Boileau,  ce  sont  ses 
dieux. 

(1)  Discours  sur  Homère,  par  M.  de  La  Motte,  de  l'Académie  fran- 
çaise, page  40  (Paris,  1714). 

(2)  Des  causes  de  la  corruption  du  goût,  par  madame  Dacier,  page  72 
(Amsterdam,  1715). 
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Homère  ne  se  moque  pas  de  ses  dieux,  non  sans  doute; 
mais  ses  dieux  sont  ridicules  de  leur  propre  fonds;  et  ce 
fonds  est  inépuisable,  parce  qu'il  tient  au  principe  même 
de  la  théologie  grecque,  qui  met  dans  le  ciel  de's  païens  les 
passions,  les  faiblesses,  les  travers,  toutes  les  hontes  grandes 
et  petites  de  l'humanité.  Les  passions  de  l'homme  sont 
quelquefois  tragiques  sur  la  terre ,  elles  sont  comiques  dans 
le  ciel.  La  colère  d'Achille  est  sublime;  la  rancune  de  Ju- 
non  m'a  toujours  paru  pitoyable,  môme  dans  Virgile.  Au 
contraire,  cette  retraite  du  héros  dans  sa  tente,  cette  inac- 
tion meurtrière  qui  est  tout  le  nœud  du  poëme  d'Homère,— 
ce  sont  là  des  inventions  d'un  génie  excellent  et  des  ressorts 
d'une  beauté  suprême.  Et  de  même,  dans  l'Odyssée,  rien  de 
plus  attachant  que  cette  résolution  calme,  religieuse  et  ré- 
signée, avec  laquelle  un  homme,  tout  seul,  mais  confiant 
dans  son  droit,  poursuit,   à   travers   toute  sorte  de  périls 
et  d'outrages,  la  vengeance  de  son  injure.  «  Cette  sagesse 
d'Ulysse  est  la  prudence,  nous  dit-on,  c'est  le  talent  de  se 
tirer  des  aventures  périlleuses  et  de  faire  son  chemin  (\).  » 
Soit  !  l'Odyssée  n'en  est  pas  moins  un  drame  plein  d'émo- 
tions, de  gravité  et  d'imprévu.  Mais  tout  ce  mouvement  que 
se  donnent  les  dieux,  leurs  jalousies,  leurs  cabales,  leurs 
combats,  leurs  blessures,   leurs  frayeurs  mêmes,  —  leur 
complicité  sans  cesse  invoquée,  leur  activité  toujours  prête 
dans  les  querelles  des  hommes,  — -  tout  cela,  même  dans 
Homère,  touche  en  effet  à  la  comédie  et  frise  même  le  bur- 
lesque; et  je  suis  bien  de  l'avis  de  La  Motte  :  «  Il  fallait  que 
»  les  Grecs  fussent  encore  dans  l'imbécillité  de  l'enfance 
»  pour  s'être  contentés  des  dieux  de  l'Iliade...  »  Seulement 

(1)  Essais  de  littérature,  par   M.    Saint-Marc  Girardin,   tome  II, 
page  117. 
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les  dieux  dont  se  contentait  l'enfance  de  la  Grèce  suffisaient 
plus  tard  à  son  âge  mûr.  La  Grèce  de  Platon  les  adorait 
comme  celle  d'Homère.  Et  on  peut  lire  dans  Tacite,  au  mo- 
ment où  le  Gapitole  est  brûlé  pendant  les  combats  qui  pré- 
cèdent la  chute  de  Vilellius,  l'indignation  qu'excite  encore 
dans  cette  âme  vertueuse  le  crime  (ce  n'était  qu'un,  fait  de 
guerre)  qui  a  détruit  le  temple  de  Jupiter  :  «...  Sedem  Jovis 
optiini  maœimi,  auspicato  a  majoribus,  pignus  imperii,  con- 

ditam fuiore  principum  exscindi  {\)\  »  Le  dieu  de  Tacite 

est,  à  plus  de  huit  siècles  de  distance,  le  même  que  celui 
d'Homère.  La  superstition  est  de  tous  les  temps. 

Je  ne  fais  pas  le  procès  aux  divinités  homériques;  et  à 
Dieu  ne  plaise  que  je  serve  jamais  d'auxiliaire  à  M.  l'abbé 
Gaume!  Je  montre  seulement  par  où  a  pu  se  glisser,  dans 
ces  poésies  d'une  tenue  si  ferme,  d'un  ton  si  sérieux,  d'une 
grâce  si  austère,  «  ce  grain  de  Rabelais  »  que  nous  cher- 
chons. «  Jupiter,  Neptune,  Apollon,  Minerve,  dit  M.  Sainte- 
Beuve,  ne  sont  pas  peints  à  faire  sourire.  »  Gela  est  vrai  : 
les  dieux  d'Homère  ne  sont  doués  d'aucune  jovialité  ;  mais 
ils  sont  souvent  comiques  par  leur  gravité  même.  Tout  vrai 
comique  est  sérieux.  Je  prends  par  exemple,  dans  l'OJyssée, 
le  moment  où  Ulysse  vient  de  quitter  cette  île  des  Phéaciens 
où  M.  Ponsard,  si  nos  lecteurs  s'en  souviennent,  nous  a 
récemment  introduits.  Ulysse  est  comblé  des  bienfaits  d'Al- 
cinoûs;  il  voyage  sur  un  beau  navire,  et  le  pont  du  bâiiment 
est  encombré  de  ces  trépieds  et  de  ces  cuvettes  (  je  suppose 
qu'elles  étaient  d'or  )  qui  causent  un  si  grand  souci  à 
madame  Dacier.  Une  fois  au  large,  Neptune  intervient, 
non  pas  pour  proléger  le  vaisseau,  comme  c'est  le  devoir 
d'un  dieu  qui  a  le  gouvernement  de  la  mer,  quand  d'honnê- 

(t)  JBistoriarum  lib.  III,  cap.  lxxii. 

15. 
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tes  gens  y  naviguent  sans  penser  à  mal...  Le  dieu  veut  les 
perdre  pour  les  punir  d'avoir  accueilli  le  roi  d'Ithaque.  Mais 
il  y  faut  le  consentement  de  Jupiter.  Neptune  va  le  trouver, 
et  il  expose  son  grief;  Jupiter  répond.  —  Lisons  ces  discours. 
Je  les  donne  dans  la  traduction  de  madame  Dacier,  parce 
que  madame  Dacier,  précisément  à  cause  des  défauts  que 
j'ai  récemment  signalés  dans  sa  manière,  est  très-propre  à 
faire  parler  les  dieux  homériques  ;  elle  leur  prête  volontiers 
ce  mélange  de  vulgarité  et  d'orgueil,  d'emphase  et  de 
petitesse  qui  est  le  fond  même  de  cette  religion  extrava- 
gante. 

«  Grand  Jupiter,  je  ne  serai  donc  plus  honoré  parmi  les 
»  dieux  immortels,  dit  Neptune,  puisque  des  mortels  comme 
»  les  Phéaciens,  qui  même  sont  descendus  de  moi,  me  mépri- 
»  sent.  Je  me  persuadais  qu'Ulysse  ne  retournerait  dans  sa 

»  patrie  qu'après  avoir  souffert  encore  bien  des  peines Bien 

»  loin  qu'il  ait  souffert  à  ce  retour  le  moindre  travail,  les 
»  Phéaciens  l'ont  conduit  sur  la  vaste  mer,  l'ont  posé  tout 
»  endormi  sur  les  côtes  d'Ithaque,  et  l'ont  comblé  de  présents; 
»  car  ils  lui  ont  donné  tant  d'airain,  tant  d'or  et  une  si  grande 
»  quantité  d'habits  (  le  dieu  n'oublie  rien  ),  qu'il  n'en  aurait 
»  jamais  tant  emporté  de  Troie,  s'il  était  arrivé  heureusement 
»  dans  son  palais  avec  tout  son  butin 

»  Le  maître  du  tonnerre  lui  répond  :  Dieu  puissant,  quel 
»  discours  venez-vous  de  tenir?  Les  dieux  immortels  ne 

»  cesseront  jamais  de  vous  honorer Que  s'il  y  a  quel- 

»  que  mortel  qui  ait  l'insolence  de  vous  refuser  l'honneur 
»  qui  vous  est  dû,  les  voies  de  la  vengeance  ne  vous  sont-elles 
»  pas  toujours  ouvertes  ?  Faites  donc  tout  ce  que  vous  trou- 
»  verez  à  propos  ;  satisfaites-vous,  et  que  rien  ne  vous  re- 
»  tienne... 

»  Je  me  satisferai  très-promptement ,  repartit  Neptune, 
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»  comme  vous  m'en  donnez  la  permission...  Je  veux  faire 
»  périr  ce  beau  vaisseau  des  Phéaciens  au  milieu  de  la  mer, 
»  pendant  qu'il  s'en  retourne,  afin  qu'instruits  par  cetexem- 
»  pie,  ils  renoncent  à  ramener  désormais  les  hommes  qui  abor- 
»  dent  chez  eux... 

»  Eh  bien  !  répondit  le  maître  des  dieux,  voici  de  quelle 
»  manière  je  crois  que  vous  devez  exécuter  cette  vengeance: 
»  quand  tout  le  peuple  sera  sorti  de  la  ville  pour  voir  arri- 
»  ver  ce  beau  vaisseau  et  qu'on  le  verra  voguer  à  pleines 
»  voiles,  changez-le  tout  à  coup  en  un  grand  rocher  près  de 
»  la  terre...  Ensuite  couvrez  leur  ville  d'une  haute  monta- 
»  gne  qui  ne  cessera  jamais  de  les  effrayer  [\)...  » 

Ainsi  voilà  les  deux  plus  puissants  dieux  de  l'Olympe  qui 
se  concertent,  dans  un  tête-à-tête  sournois,  et  pourquoi 
faire  ?  Pour  punir,  sur  quelques  matelots  qui  rentrent  au 
port,  l'hospitalité  que  leur  roi  a  généreusement  donnée  à 
un  malheureux  naufragé,  —  et  quand  cette  punition  n'est 
plus  qu'une  vengeance  impuissante  ;  car  Ulysse  a  été  dé- 
barqué sur  la  côte  d'Ithaque,  et  il  est  à  l'abri  :  «  Il  fait,  dit 
madame  Dacier,  une  revue  exacte  de  ses  trépieds,  de  ses 
cuvettes,  de  ses  barres  d'or  et  de  ses  habiis,  et  il  y  trouve 
qu'il  n'y  manque  rien.  »  Quant  à  Jupiter,  après  avoir  fait 
mine  de  donner  une  leçon  de  patience  à  Neptune,  il  entre 
tout  à  coup,  sans  dire  pourquoi,  dans  sa  querelle,  et  il  en- 
chérit mesquinement  sur  sa  vengeance... Quels  sentiments! 
quelle  moralité  !  quelle  dignité  !  quel  langage! 

Je  sais  bien  ce  qu'on  dit  :  que  ces  dieux,  après  tout,  livrés 
à  une  guerre  intestine  dont  les  pauvres  mortels  ne  sont  que 
les  instruments  sur  la  terre,  —  que  ces  dieux,  théologique- 
ment  parlant,  ne  sont  ni  plus  ridicules  ni  plus  méchante  que 

(1)  Odyssée,  ch.  xm. 
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ne  l'étaient  ceux  de  l'Egypte  et  de  l'Inde,  et  qu'ils  sont  par 
moments  plus  poétiques.  Cela  est  vrai.  Toutes  les  religions 
ont  mis  la  discorde  dans  le  ciel.  Dans  la  religion  des  brah- 
manes, ce  sont  les  anges  eux-mêmes  qui  se  combattent. 
Chez  les  Egyptiens,  la  querelle  d'Osiris  et  de  Typhon  est 
célèbre.  «  Chez  les  Juifs,  ne  voit-on  pas,  dit  Voltaire,  le  Dieu 
»  de  Juda  vainqueur  dans  les  montagnes  et  repoussé  dans 
»  la  vallée?  Quant  aux  hommes  qui  luttent  contre  les  im- 
»  mortels,  c'est  encore  une  idée  reçue.  Jacob  lutte  une  nuit 
»  entière  contre  un  ange  de  Dieu.  Si  Jupiter  envoie  un 
»  songe  trompeur  au  chef  des  Grecs,  le  Seigneur  envoie  un 
»  esprit  trompeur  au  roi  Achab  (1).»  Toutes  les  religions 
ont  commencé  par  faire  ainsi  les  dieux  à  l'image  de 
l'homme.  Elles  débutent  toutes  par  le  matérialisme.  L'idéal 

est  chrétien.  « Toute  l'antiquité  profane  a  tenu,  dit 

madame  Dacier,  que  les  dieux  inférieurs  étaient  corporels; 
que  par  conséquent  lis  pouvaient  être  assujettis  à  toutes  les 
infirmités  et  à  toutes  les  misères  auxquelles  les  corps  sont 
sujets.  Homère,  ajoute-t-elle  naïvement,  pouvait  même  les 
faire  mortels,  mais  il  ne  Va  jamais  fait...  Jamais  on  ne  voit 
mourir  un  Dieu  dans  Homère  ;  ils  sont  blessés,  ils  souffrent, 
mais  ils  ne  meurent  point.  Jupiter  pourrait  les  anéantir, 
mais  il  ne  le  fait  pas.  Jamais  il  ne  les  menace  de  les  faire 
mourir,  mais  seulement  de  les  précipiter  dans  le  Tartare...  » 
C'était  bien  assez.  Homère,  s'il  faut  en  croire  madame  Da- 
cier, a  donc  usé  d'indulgence  envers  ses  dieux.  Il  n'est  pas 
allé,  avec  eux,  jusqu'aux  dernières  rigueurs,  et  les  dieux 
en  sont  quittes  pour  quelques  contusions.  Tel  est  le  résumé 
de  la  théologie  homérique.  Madame  Dacier  abuse  du  com- 
mentaire quelquefois,  presque  autant  que  de  la  traduction. 

(1)  Dictionnaire  philosophique,  articV  EpOPÉE. 
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M.  Ponsard  a  fait  un  usage  plus  discret  de  la  théogonie 
grecque.  Il  ne  dit  pas  un  mot  des  dieux  d'Homère  dans  sa 
poétique.  Il  n'introduit  non  plus  dans  son  poëme  aucune 
apparition  surnaturelle,  à  l'exception  de  Minerve  qui  prend 
les  traits  de  la  fille  de  Dymas  pour  réveiller  Nausicaa,  sa 
compagne,  et  lui  tenir  le  discours  que  nous  avons  cité  : 


Ayant  ainsi  parlé,  la  déesse  retourne 

Dans  l'Olympe,  où  la  troupe  immortelle  séjourne  ; 

Les  vents  n'ébranlent  point  ces  radieux  climats, 

Inconnus  à  la  pluie  et  vierges  des  frimas. 

Une  blanche  clarté  toujours  les  environne, 

Et  la  sérénité  sans  voile  les  couronne. 

Là,  toujours  de  plaisirs  les  plaisirs  sont  suivis  ; 

Là  s'envole  Minerve,  après  ses  bons  avis 

J'ai  cité  ces  vers  de  M.  Ponsard  parce  que  je  me  figure 
que  sa  mythologie  se  bornerait  volontiers  à  cette  interven- 
tion placide  et  à  cette  existence  toute  contemplative  des 
dieux  de  l'Olympe  ;  et  au  fait,  Homère  se  laisse  aller  cette 
fois  à  une  description  de  la  vie  céleste  qui  ressemble  fort  à 
la  béatitude,  puxxape;  ôeot  nu-ara  xavra...  Les  plaisirs  dont 
parle  M.  Ponsard  sont  de  trop.  Les  dieux  se  réjouissent 
(  repirovroi),  dit  Homère;  cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  s'amu- 
sent. 

Dans  sa  tragédie  di*  Ulysse,  c'est  encore  Minerve  que 
M.  Ponsard  introduit;  mais  une  Minerve  remaniée  et  re- 
faite. Ce  n'est  plus  là,  à  beaucoup  près,  ce  sage  Mentor 
avec  lequel  Fénelon  a  familiarisé  notre  enfance,  et  qui  ne 
laisse  pas,  sous  son  costume  grec,  d'être  un  peu  Gaulois; 
—  ni  cette  fine,  souriante  et  bavarde  conseillère  du  roi 
d'Ithaque  dans  l'Odyssée,  sa  providence  un  peu  moqueuse 
et  son  aide  infatigable.  Elle  est  plutôt,  dans  la  pièce  de 
M.  Ponsard,  comme  un  ressort  du  drame,  ressort  un  peu 
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machinal,  que  comme  une  vraie  païenne  du  ciel  d'Homère, 
et  elle  a  de  ces  mots  auxquels  Homère  n'eût  pas  songé  : 

MINERVE. 

Je  le  comprends,  Ulysse,  et  je  lis  dans  ton  âme  : 
Tu  veux  m'interroger  sur  ton  fils  et  ta  femme... 

ULYSSE. 
Oui,  déesse. 

MINERVE. 
Va-t'en,  par  delà  ces  rochers 
Dans  l'enclos  où  se  tient  le  chef  de  tes  porchers... 
C'est  lui  qui  te  dira  ce  que  tu  veux  apprendre. 

DLYSSE. 
Pourquoi  pas  vous,  déesse?  —  Il  est  cruel  d'attendre. 

MINERVE. 

Près  d'un  simple  mortel  et  dans  un  autre  lieu 
Tu  peux  t'en  enquérir  sans  le  secours  d'un  dieu. 
Je  n'interviens  jamais,  dans  l'humaine  fortune, 
Aux  choses  où  suffit  la  prudence  commune... 

Ainsi  parle  Minerve  dans  la  tragédie.  Dans  le  poëme 
d'Homère,  la  déesse  est  plus  près  de  l'homme:  «  ....  Tou- 
jours la  même  défiance  !  lui  dit-elle  ;  mais  tu  es  malheureux, 
tu  es  sage  ;  je  ne  t'abandonnerai  pas.  Tout  autre,  au  retour 
d'un  si  long  voyage,  irait  droit  à  sa  maison  ;  pour  toi,  tu 
veux  d'abord  éprouver  ta  femme.  Hélas  !  elle  vit  tristement 
dans  sa  demeure,  et  passe  ses  jours  et  ses  nuits  à  pleu- 
rer.... »  J'abrège,  en  le  traduisant,  ce  discours  de  Minerve 
qui  est  plein  de  douceur  et  de  familiarité  ;  mais,  on  le  voit, 
Minerve  n'est  pas  là  sur  son  nuage  comme  dans  la  pièce  de 
M.  Ponsard.  Elle  tend  plutôt  à  s'humaniser,  —  et  aussi 
l'homme  tend  à  se  rapprocher  de  la  déesse,  jusqu'à  ce  point 
que  lorsque  Minerve  lui  apprend  que  son  fils  Télémaque  est 
allé  le  chercher  à  Lacédémone:  «  Ah!  pourquoi  ne  l'avez- 
vous  pas  informé  (  de  mon  retour),  reprend-il  brusquement, 
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vous  qui  savez  tout?  »  Madame  Dacier  traduit  :  «  Mais,  sage 
Minerve,  permettez-moi  de  vous  demander  pourquoi  vous  ne 
l'avez  pas  informé  de  ce  qui  me  regarde,  vous  qui  savez 
toutes  choses?...  »  Il  est  impossible  d'être  plus  poli,  mais 
Homère  est  plus  vrai. 

M.  Ponsard  a  fait  ici  pour  sa  Minerve,  à  l'exemple  de 
madame  Dacier,  le  contraire  de  ce  qu'il  fait  en  général  pour 
les  héros  d'Homère  :  il  a  haussé  la  déesse,  il  abaisse  volon- 
tiers les  héros.  Le  contraire  eût  été  plus  près  de  la  vérité. 
Dans  la  pièce  et  dans  le  poëme  de  M.  Ponsard,  presque  tous 
les  personnages  de  l'Odyssée  sont  baissés  de  quelques  de- 
grés. C'est  moins  le  tort  de  son  système  ou  l'erreur  de  sa 
poétique  que  le  défaut  de  son  point  de  vue.  M.  Ponsard  voit 
l'époque  homérique  par  le  petit  bout  de  sa  lorgnette  pour 
ainsi  dire;  il  la  voit  à  travers  le  préjugé  des  mœurs  primi- 
tives, tournées  en  rusticité  et  en  rudesse  :  «  On  doit  être  in- 
»  dulgent,  dit-il,  envers  les  Grecs,  qui  étaient  des  païens, 
»  et  qui  n'avaient  pas  eu  le  bonheur  de  passer  comme  nous 
»  par  la  chevalerie  et  le  moyen  âge.  Gomme  ils  ne  rougis- 
»  saient  pas  d'avoir  un  corps,  ils  parlaient  sans  façon  des 
»  choses  matérielles,  et  nous  voyons  qu'on  mange  beau- 
»  coup  dans  l'Odyssée  et  dans  l'Iliade.  En  ces  temps  recu- 
»  lés,  on  avait  faim  et  soif;  on  était  très-las  et  très-pou- 
»  dreux,  quand  on  avait  longtemps  marché.  Aussi  les  bonnes 
»  gens  de  ce  temps-là,  à  qui  manquait  le  côté  rêveur  et 
»  mélancolique,  mais  qui  en  revanche  étaient  fort  hospita- 
»  liers,  croyaient  faire  plaisir  aux  voyageurs  en  leur  offrant 
»  à  boire  et  à  manger;  les  dames  elles-mêmes  ordonnaient 
»  qu'on  leur  lavât  les  pieds  et  ne  s'évanouissaient  pas  pen- 
»  dant  l'opération.  Les  femmes  mariées  osaient  parler  du 
»  lit  nuptial  :  et,  je  ne  sais  comment,  cela  était  plus  chaste 
»  que  certaines  pudeurs  promptes  à  saisir  d'étranges  équi- 
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»  voques.   Enfin,   ces  héros  grecs  avaient  grand  soin  de 

»  leurs  habits La  simplicité  nue  d'Homère,  suivant  l'ex- 

»  pression  de  M.  Patin,  la  naïveté  des  discours,  la  rusticité 
»  des  mœurs,  voilà  ce  que  j'ai  lâché  de  reproduire,  comme 
»  une  pâle  gravure   peut  reproduire   un    magnifique  ta- 

»  bleau »  Tel  est  le  système  de  M.  Ponsard,  appliqué  à 

la  reproduction  de  la  période  homérique.  Ce  n'est  défaut  ni 
d'esprit  ni  de  pénétration  ;  à  Dieu  ne  plaise  que  je  hasarde 
une  pareille  ciitique  sur  le  compte  du  poëte  érudit  quia  vu 
si  clair  dans  ces  ténèbres  de  la  période  romaine  où  il  est 
allé  chercher  sa  Lucrèce.  Mais  ici  M.  Ponsard  a  été  trompé 
par  l'éloignement,  par  ces  trois  mille  ans  qui  nous  sépa- 
rent des  temps  de  l'Iliade.  Il  a  été  trompé,  on  le  dirait,  par 
le  préjugé  commun  qui  a  si  souvent  défiguré  le  caractère  et 
le  génie  de  cette  époque. 

Il  est  permis  de  n'être  pas  de  l'avis  de  M.  Ponsard  sur  ce 
point.  Homère  (  je  prends  la  chronique  des  Marbres  de  Pa- 
rcs ),  d'après  les  calculs  les  plus  vraisemblables,  vivait  deux 
ou  trois  siècles  à  peine  après  la  prise  et  la  destruction  de 
Troie,  qui  eut  lieu,  suivantcette  chronique,  douze  cent  neuf 
ans  avant  Jésus-Christ.  J'ignore  sur  quelle  autorité  s'appuie 
Voltaire,  pour  placer  la  naissance  de  l'auteur  de  l'Iliade 
deux  ou  trois  générations  seulement  après  cette  grande 
guerre,  de  telle  sorte  qu'il  aurait  pu  en  apprendre  les  détails 
par  les  récits  mêmes  de  quelques  rares  survivants.  Quoi 
qu'il  en  soit,  et  en  prenant  pour  vrai  un  autre  calcul  du 
savant  Larcher,  à  peu  près  semblable  à  celui  des  Marbres, 
—  II.  Amar,  qui  a  écrit  sur  la  vie  d'Homère,  en  conclut  que 
«  cette  époque  de  la  naissance  du  grand  poëte  est  plus  conci- 
liable  avec  les  détails  des  arts  brillants  et  somptueux  d'un  luxe 
très-raffiné  qu'il  nous  retrace  quelquefois,  et  qui  semblent 
peu  compatibles  avec  la  grossièreté  d'un  siècle  plus  rappro- 
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clié  du  temps  de  la  guerre  de  Troie.  »  Mais  pourquoi  donc 
Homère,  qui  est  certainement  un  esprit  juste  en  même 
temps  qu'un  génie  fécond,  lui  qui  répand  partout  à  profu- 
sion, dans  ses  peintures,  ce  que  nous  avons  appelé,  trois 
mille  ans  après  lui,  «  la  couleur  locale  ;  »  —  pourquoi  Ho- 
mère aurait-il  transporté  dans  le  siècle  qui  vit  la  prise  de 
Troie  les  mœurs  qui  florissaient  dans  le  sien  ?  Pourquoi  se 
serait-il  obstiné  à  ce  rapprochement  impossible  entre  la 
rudesse  des  instincts  et  le  culte  des  arts,  entre  la  rusticité 
et  l'élégance,  entre  des  coutumes  sauvages  et  des  habitudes 
raffinées?  Pourquoi  ?  La  guerre  de  Troie,  l'époque  héroïque 
qui  avait  été  remplie  par  cette  mémorable  émigration  de  la 
Grèce  nrmée,  n'avait-ello  laissé  aucun  souvenir  sur  cette 
terre  d'une  étendue  restreinte  et  relativement  si  peuplée, 
habitée  par  une  race  si  intelligente,  si  expansive  et  si  forte? 
L'Iliade  a  immortalisé  la  guerre  de  Troie  :  qui  peut  dire  dans 
quelle  mesure  la  guerre  de  Troie  a  contribué  à  la  popularité 
de  l'Iliade?  La  Motte,  voulant  expliquer  le  plaisir  que  dut 
causer  aux  contemporains  d'Homère  la  publication  (quelle 
qu'elle  fût  )  des  grands  poëmes  homériques,  met  au  nom- 
bre des  causes  de  cette  impression  si  universelle  «  les  fic- 
»  tions  prodigieuses,  si  séduisantes,  dit-il,  pour  des  hommes 
»  grossiers  comme  ils  Vêtaient,  et  une  beauté  d'expression 
»  inconnue  peut-être  jusqu'alors  (1)  ;  »  comme  si  des  hom- 
mes grossiers  étaient  sensibles  à  la  beauté  de  l'expression, 
et  comme  si  les  hommes  les  plus  civilisés  étaient  insensi- 
bles à  l'attrait  des  fictions  séduisantes.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ces  souvenirs  vivaient;  et  ce  qu'on  appelle  les  mœurs  ho- 
mériques, les  mœurs  des  Grecs  à  l'époque  de  la  guerre  de 
Troie,  était  le  secret  de  tout  le  monde. 

(1)  Discours  sur  Homère,  page   127. 
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Qu'on  y  songe  d'ailleurs  :  le  siècle  présumé  de  la  guerre 
de  Troie,  c'est,  à  une  ou  deux  générations  près,  celui  où 
Dédale  construit  son  labyrinthe,  fait  un  essai  de  navigation 
aérienne  et  perfectionne  l'art  de  la  sculpture.  C'est  celui  de 
la  première  bibliothèque  fondée  en  Egypte  dans  le  temple 
de  Sérapis,  celui  de  l'institution  de  la  danse  sacrée  dans  les 
funérailles  des  Grecs,  celui  de  l'expédition  des  Argonautes 
à  laquelle  une  partie  de  la  Grèce  contribue,  qui  lui  ouvre  le 
commerce  de  la  mer  Noire  et  étend  ses  relations  dans  toute 
la  Méditerranée.  Ce  siècle  est  celui  d'Orphée,  de  Palamède, 
de  Podalyre  et  de  Machaon,  les  célèbres  médecins,  celui 
d'Eole  l'astronome  et  d'Euphorbe  le  géomètre.  C'est  l'époque 
delà  grande  prospérité  des  arts  étrusques  dont  Chorabus 
apporte  en  Grèce  la  connaissance  et  les  procédés;  c'est  celle 
de  la  fondation  (si  ce  n'est  de  l'achèvement;  Pline  rapporte 
qu'il  y  fallut  deux  siècles)  du  temple  de  Diane  à  Ephèse  (4).. . 
Tel  est  le  mouvement  qui  se  fait  dans  le  monde  des  arts,  de 
la  civilisation  et  de  l'esprit  au  moment  où  éclate  la  guerre 
de  Troie. 

Pour  moi,  sans  y  insister  davantage*;  et  à  ne  regarder 
qu'aux  poésies  d'Homère,  il  me  semble  que  la  civilisation 
grecque  y  éclate  déjà  de  toutes  parts,  qu'elle  jaillit  non- 
seulement  de  tous  ces  détails  de  mœurs,  de  tout  ce  luxe 
d'habillement,d'armures,demeuble"s,  d'instruments  de  toute 
espèce,  de  métiers  et  de  perfectionnements  de  toute  sorte 
qui  s'y  produisent  sous  toutes  les  formes,  —  mais  de  ces 
simples  épithètes  où  se  gravent,  dans  un  relief  si  saisissant, 
les  moindres  usages  de  la  vie  civile.  Virgile,  quand  il  parle  de 
l'humanité,  dit  presque  toujours  :  les  pauvres  mortels,  nwr- 


(1)    Voir  Y  Histoire  chronologique  des  inventions  et  découvertes,  par 
Lenglet-Dufresnoy.  Tome  II,  page  286  et  suir. 
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talibus  cegris  ;  Homère  appelle  les  hommes  :  industrieux,  in- 
venteurs (axerai  avôowiroi).  Et  qui  donc  en  effet  a  fabri- 
qué ces  chaussures  commodes  et  bien  ajustées  (wmnifu&c 
axaïci)?  qui  a  bouclé  ces  longs  cheveux  (6wXoxa|u|e« 
axal'at)?  qui  a  tissé  ces  ceintures  flottantes?  qui  a  doré  la 
proue  des  navires?  qui  a  poli  ces  meubles  somptueux?  qui 
a  ciselé  ces  fioles  d'or,  ces  trépieds  massifs,  ces  vases  élé- 
gants, ces  portes  de  bois  sculpté  où  l'art  le  dispute  à  la  ma- 
tière? Dans  Homère,  un  mot  y  suffit.  Retiré  à  Pylos,  Nestor 
fait  boire  à  ses  hôtes  un  vin  de  quinze  ans.  Dans  l'Iliade, 
Homère  parle  d'un  mors  qui  est  fait  d'ivoire  ciselé,  teint  en 
pourpre  par  les  femmes  de  Méonie,  ornement  du  cheval, 
orgueil  du  chevalier.  Dans  l'Odyssée,  Eumée  raconte  qu'un 
homme  vint,  un  jour,  dans  la  demeure  de  son  père  pour  y 
vendre  un  collier  d'or  avec  de  beaux  grains  d'ambre.  Ulysse 
fait  une  description  brillante  de  son  habitation,  qui  est  en 
même  temps  une  forteresse  et  un  palais,  et  dont  les  portes, 
dit-il,  sont  de  force  à  soutenir  un  siège.  Le  chambranle  en 
était  de  bois  de  cyprès  et  d'un  travail  exquis.  Au  XXIe  chant, 
Pénélope  va  chercher  l'arc  du  roi  son  époux  dans  un  réduit 
qui  est  fermé  par  une  serrure.  Elle  relève  la  courroie,  in- 
troduit la  clef,  pousse  les  leviers,  et  l'immense  porte  s'ou- 
vre en  mugissant..  Pénélope,  étendant  le  bras,  détache  de  la 
cheville  l'arc  et  le  splendide  étui  qui  le  renferme,-  puis  elle 
s'assied,  le  pose  sur  ses  genoux  et  elle  pleure...  Nous  re- 
viendrons plus  tard  sur  ces  nobles  larmes. 

Quedirai-je  de  plus?  Cherchez  le  métier  utile  qui  manque 
à  la  civilisation  homérique:  le  palais  de  Pénélope  a  des  ser- 
rures, le  vieux  Laërte  porte  des  gants  (1).  Hélène  sort  de  sa 
chambre  toute  parfumée  d'essences;  une  de  ses  femmes 

(1)  Odyss.,   ch.  xxiv,  vers  230  (yjiptîaç  ewt  xeP90- 
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roule  auprès  d'elle  un  siège  élégant;  une  autre  y  place  un 
moelleux  tapis;  une  troisième  apporte  une  corbeille  d'argent 
et  une  quenouille  d'or.  Le  palais  de  Ménélas,  quand  le  fils 
d'Ulysse  y  arrive,  est  brillant  comme  le  soleil,  dit  le  poêle. 
Télémaque  se  plonge  dans  des  bnignoires  de  marbre,  et  des 
femmes  l'enveloppent,  après  le  bain,  dans  de  riches  man- 
teaux. Puis  on  sert  la  table.  Des  serviteurs  présentent  des 
coupes  d'or.  Un  rôti  magnifique  (pinguia  terga  bovis)  est 
placé  devant  Ménélas,  comme  le  plat  d'honneur,  et  le  roi  en 
offre  à  ses  hôtes,  i  Quelle  richesse!  Partout  l'or,  l'argent, 
»  l'ambre,  l'ivoire!  »  s'écrie  Télémaque,  qui  oublie  de  louer 
le  dîner. 

Je  pourrais  multiplier  ces  citations,  recueillies  presqu'au 
hasard  dans  les  poèmes  d'Homère.  Mais  à  quoi  bon?  tout 
le  monde  les  connaît;  et  combien  de  lecteurs  pourtant  qui 
s'obstinent  à  ne  voir,  dans  les  héros  d'Homère,  que  des  gens 
qui  lavent  leur  linge  sale  et  qui  savent  rôtir  des  moutons! 
Madame  Dacier  fait  à  ce  propos  une  remarque  très-juste  : 
«  Agamemnon  et  les  autres  princes  tuent  eux-mêmes  les 
victimes,  dit-elle,  parce  que  c'était  l'acte  le  plus  auguste  et 
le  plus  solennel  de  leur  religion  ;  »  —  et  Voltaire  rappelle 
plus  justement  encore  «  que  Charles  XII,  roi  de  Suède,  a 
fait  six  mois  la  cuisine  à  Demer-Tocca,  sans  perdre  rien  de 
son  héroïsme.  »  Le  dîner  que  Ménélas  donne  à  Télémaque 
prouve  d'ailleurs  autre  chose  :  c'est  que  les  héros,  quand 
ils  étaient  rois  ou  fils  de  rois,  sans  parler  des  autres,  savaient 
parfaitement  se  faire  servir.  Outre  les  femmes  qui  assistent 
le  jeune  prince  d'Ithaque  dans  son  bain,  —  ce  qui  est  une 
coutume  par  trop  païenne,  —  nous  trouvons  dans  cette 
hospitalité  de  Lacédémone  toute  une  hiérarchie  de  domesti- 
ques attachés  au  service  du  palais.  Il  y  a  les  serviteurs  qui 
détèlent  les  chevaux  de  Télémaque  et  les  mènent  à  l'écurie; 
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les  servantes  qui  apportent  l'eau  dans  des  aiguières  d'or  ; 
«  l'intendant  du  palais,  »  suivant  If.  Dugas-Montbel,  «  la 
maîtresse  de  l'office,  »  d'après  madame  Dacier,  qui  met  les 
plats  sur  la  table.  Il  y  a  l'officier  tranchant  (Sourpcç)  qui  sert 
les  viandes.  Au  chant  XV  de  l'Odyssée,  Eumée  voulant 
donner  à  Ulysse  une  idée  sérieuse  de  l'importance  de  ses 
rivaux  :  «  Vraiment,  dit-il,  les  hommes  qui  les  servent  ne 
»  sont  pas  faits  comme  vous  (il  prend  Ulysse  pour  un  men- 
»  diant).  Ce  sont  tous  jeunes  gens,  de  mine  distinguée, 
»  richement  vêtus,  les  cheveux  parfumés  d'essences...  » 
Dans  ce  même  chant,  Ulysse,  voulant  se  ménager  un  moyen 
d'entrer  dans  la  demeure  de  sa  femme,  dit  qu'il  sait  tout 
faire,  allumer  le  feu,  fendre  le  bois,  rôtir  la  viande  ou  la 
découper,  verser  le  vin,  et  il  ajoute  :  «  Tout  ce  que  les  puis- 
sants peuvent  attendre  du  service  des  pauvres  gens,  je  le 
sais  faire...  »  Cette  distinction  entre  les  puissants  et  les  infé- 
rieurs, entre  les  riches  et  les  pauvres,  entre  les  oisifs  et  ceux 
qui  travaillent,  —  cette  distinction  nécessaire  et  tant  exploi- 
tée, qui  est  le  grand  péril  des  civilisations  avancées,  — elle 
se  retrouve  parfois  dans  Homère.  «  Profitons  de  cette  bonne 
chance ,»  dit  quelque  part  Eumée,  le  gardien  des  troupeaux, 
à  ses  compagnons;  «  profitons-en,  nous  qui  travaillons 
tous  les  jours  pendant  que  d'autres  consomment  sans  travail- 
ler» (d'autres  mangent  impunément  notre  travail;  «{MTepov 

x.ay.arov   e&ouatv...). 

Mais  ce  n'est  pas  tout;  et  j'arrive  à  ces  scènes  touchantes 
où  Pénélope  pleure  en  retrouvant  l'arc  dont  Ulysse  s'est 
servi,  —  où  Ménélas  fait  un  si  douloureux  retour  sur  les 
malheurs  de  sa  famille  au  milieu  des  joies  d'un  festin,  — où 
Hélène  adresse  à  Télémaque,  en  le  renvoyant  à  son  père, 
de  si  pathétiques  adieux;  j'arrive  à  ces  scènes  où  ce  n'est 
plus  la  richesse  matérielle  qui  donne  l'idée  de  la  civilisation 
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homérique,  mais  où  c'est  le  cœur  même  qui  parle  et  qui 
marque  le  niveau  que  cette  civilisation  a  atteint.  En  un  mot, 
je  voudrais  donner  une  idée  de  ces  passages  d'Homère  où 
le  progrès  de  la  sociabilité  se  prouve  en  quelque  sorte  par 
la  délicatesse  des  sentiments.  Ce  sera  l'objet  d'une  dernière 
étude. 


III 

—  21  NOVEMBRE  1862. 


Je  n'ai  eu,  comme  je  l'ai  dit  précédemment,  qu'à  ouvrir 
les  poëmes  homériques  pour  y  trouver  presque  à  chaque 
vers,  pour  ainsi  dire,  des  traces  d'une  civilisation  matérielle 
incontestable,  et  j'ai  dit  les  raisons  qui  me  portent  à  croire 
que  cette  civilisation  n'est  pas  seulement  celle  du  temps  où 
écrivit  Homère  (nous  reviendrons  sur  ce  mot),  mais  qu'elle 
est  bien  contemporaine  de  la  guerre  de  Troie.  A  ces  pre- 
miers vestiges  que  j'en  ai  recueillis,  j'en  veux  ajouter  d'au- 
tres.Et  que  nos  lecteurs  ne  croient  pas  que  je  cours  après  un 
paradoxe,  ou  que  j'attache  une  importance  puérile  à  sou- 
tenir une  thèse  à  la  suite  de  tel  ou  tel  faiseur  de  scolies.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  disserter.  L'espace  y  manque  non 
moins  que  le  temps.  C'est  mon  impression  toute  seule  que 
j'exprime  ;  et  comme  il  m'a  paru  que,  soit  en  produisant  le 
génie  d'Homère  sur  la  scène,  soit  en  s'essayantàle  traduire 
ou  à  le  juger,  l'estimable  et  spirituel  auteur  d1 Ulysse  avait 
affaibli,  tout  à  la  fois  par  son  œuvre  et  son  commentaire,  ce 
que  la  simplicité  homérique  me  semble  comporter  d'élé- 
gance, de   noblesse  et  de  grandeur,  —  j'ai  seulement 
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cherché  à  en  recueillir  quelques  traces  et  à  en  indiquer  le 
caractère  dans  cette  incomplète  étude.  Et  maintenant  je 
continue. 

M.  Dugas-Montbel,  dans  une  élégante  Histoire  des  poésies 
homériques  (l),  où  il  a  soutenu,  avec  la  froide  résolution 
d'un  adepte,  l'inacceptable  paradoxe  du  trop  ingénieux 
Wolf  sur  l'origine  multiple  et  complexe  des  poëmes  d'Ho- 
mère, —  If.  Dugas-Montbel  partage  les  commentateurs  du 
vieux  poëte  en  deux  camps,  suivant  qu'ils  le  jugent  par 
l'érudition  toute  nue  ou  par  le  sentiment  tout  seul.  Quant 
à  moi,  je  ne  comprends  pas  trop  pourquoi  Yécole  historique  et 
Yécole  esthétique,  si  inconciliables  qu'elles  soient  par  nature, 
ne  s'accorderaient  pas  quand  il  s'agit  d'Homère.  Quand  on 
invoque  l'histoire  et  la  tradition  toute  seule  pour  remonter 
avec  elles  jusqu'au  berceau  même  de  l'épopéehomérique,  on 
risque  fort  de  rester  en  route  ou  de  ne  toucher  qu'à  des 
écueils.  Quand,  au  contraire,  on  y  mêle  la  lumière  qui  jaillit 
de  l'œuvre  elle-même,  c'est  un  flambeau  qui  vous  éclaire 
dans  ces  ténèbres  de  l'érudition  conjecturale,  et  qui  vous 
fait  entrevoir  la  vérité  à  distance,  s'il  ne  vous  mène  pas 
droit  sur  elle.  Entrevoir  la  vérité,  dans  ces  questions  qu'en- 
veloppe une  obscurité  immémoriale,  c'est  à  quoi  seulement 
les  bornes  de  l'esprit  humain  permettante  l'observation  de 
prétendre.  Aller  plus  loin,  et  affirmer  ce  que  le  monde 
savant  cherche  en  vain  depuis  Aristote  et  Aristarque,  l'or- 
gueil ou  l'illusion  de  la  science  peut  caresser  une  solution 
si  commode.  Mais  il  en  est  des  commentateurs  comme  des 
grammairiens  :  ils  peuvent  se  disputer,  le  juge  remet  la 
cause  et  le  procès  dure  encore...  Sub  judice  lis  est. 

La  civilisation  homérique  résulte  pour  moi,  je  l'ai  dit,  de 
l'examen  même  des  poésies  d'Homère.  Elle  y  vit,  elle  s'y 

(1)  Paris,  1831. 
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manifeste  par  des  traits  d'une  évidence  irrécusable.  11  faut 
les  retrancher  de  l'histoire  du  genre  humain  ou  en  tenir 
grand  compte.  Homère  n'a  fait  que  charmer  son  temps,  ou 
il  l'a  instruit  en  le  charmant.  11  n'a  été  qu'un  amuseur  public 
(on  sait  que  c'était  l'avis  de  Pascal),  ou  il  a  été  un  historien 
épique  et  inspiré,  la  seule  lumière  véritable  de  ces  temps  en- 
sevelis dans  l'obscurité  «  du  monde  naissant.  »  Quand  je 
rappelle  ces  mots  de  Fénelon  qui,  à  propos  de  la  guerre  de 
Troie,  nous  parle  de  l'aimable  simplicité  du  monde  naissant, 
—  je  me  sers  d'une  expression  consacrée,  et  je  montre  bien 
peu  de  respect  pour  la  chronologie  qui  place  la  guerre  de 
Troie  au  xue  siècle  avant  Jésus-Christ,  tandis  que  les  plus 
anciens  fragments  de  l'histoire  d'Egypte  remontent  jusqu'au 
xxixe;  à  quoi  il  faudrait  ajouter  les  seize  cents  ans  écoulés 
avant  le  déluge  [î).  Il  y  a  là,  ce  semble,  en  deçà  même  de 
celte  grande  guerre,  —  il  y  a  place  pour  quelques  rudiments 
de  civilisation,  et  aussi  bien  l'histoire  en  est  pleine.  L'Egypte, 
l'Assyrie,  la  Judée,  l'Asie  mineure  étaient*  bien  avant  qu'il 
fût  question  de  Priam  et  d'Agamemnon,  des  Etats  floris- 
sants. Sésostris,  Bélus,  Sémiramis,  Moïse  étaient  de  grands 
noms.  Le  savant  bibliographe  Fabricius  comptait  même 
soixante  et  dix  poêles  qui  avaient  écrit,  disait-il,  avant  Ho- 
mère, dans  le  genre  héroïque.  Et  la  Grèce  !  n'est-ce  pas  le  cas 
de  rappeler  celte  belle  et  savante  page  de  M.  Villemain  ? 
«  La  Grèce  !  c'est  la  poésie,  c'est  l'éloquence,  ce  sont  les 

»  lettres  vivantes   et   personnifiées La  Grèce,  depuis 

»  TAttique  jusqu'à  l'Ionie,  depuis  Syracuse  jusqu'à  Stagyre, 
»  elle  avait  dans  un  étroit  espace  tous  les  degrés  et  pour 
»  ainsi  dire  toutes  les  températures  du  génie  ;  il  n'était  pas 

(1)  Abrégé  chronologique  de  l'Histoire  universelle,  par  Lenglet-Du- 
ircsnoy. 
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»  une  de  ces  petites  îles  qui  ne  produisît  quelque  grand 
»  poëte.  Aussi  sa  littérature  n'eut  pas  de  courtes  existences 
»  comme4  les  littératures  modernes,  des  deux  ou  trois 
»  siècles  de  gloire,  comme  la  France,  l'Italie,  l'Angleterre; 
»  —  elle  a  duré  des  milliers  d'années.  Quand  a-t-elle  com- 
»  mencé?  Etait-ce  avec  Homère  (1)? » 

Oui,  qui  sait  quand  la  littérature  de  la  Grèce  a  commencé  ? 
Qui  sait  davantage  le  point  juste  où  est  placé  le  berceau  de 
la  civilisation  grecque?  Mais  comment  en  nier  la  trace  dans 
ces  grandes  œuvres  de  l'esprit  humain  qui  en  sont,  comme 
Ylliade  et  l'Odyssée  d'Homère,  l'expression  et  le  reflet  !  C'é- 
tait là  sans  doute  une  forme  de  société  qui  ne  ressemblait 
en  rien  à  la  nôtre,  une  civilisation  sui  generis,  où  les  mœurs, 
les  usages,  les  arts,  tout  différait;  mais  quelle  qu'elle  fût, 
elle  existait;  et  dans  Homère  tout  la  trahit,  même  les  argu- 
ments de  ses  contradicteurs.  «...  La  civilisation,  dit  M.  Du- 
gas-Montbel,  qui  reçut  un  grand  mouvement  de  l'expédition 
asiatique,  dut  faire  de  sensibles  progrès  pendant  les  soixante 
ans  écoulés  depuis  la  guerre  de  Troie  jusqu'à  cette  époque 
(le  second  avènement  des  Héraclides  dans  le  Péloponèse)...  » 
Je  vais  beaucoup  plus  loin  que  M.  Dugas-Montbel,  et  je 
crois  que  l'expédition  grecque  dirigée  contre  l'Asie  n'était 
pas  seulement  une  cause  de  civilisation,  mais  qu'elle  était 
une  preuve  non  douteuse  de  son  existence  et  son  incontes- 
table effet. 

Quelle  fut  la  cause  de  cette  guerre  ?  Il  ne  faut  pas  la 
chercher  loin  :  ce  fut  une  question  d'honneur.  Ici  presque 
tout  le  monde  s'accorde.  M.  Dugas  Montbel  nous  dit,  il  est 
vrai,  que  le  véritable  motif  de  la  guerre  de  Troie  était  «  de 
s'assurer  la  navigation  de  la  mer  Egée  ;»  —  motif  qui,  aussi 

(1)   Cours  de  Littérature  française  (1829),  page  1 12. 
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bien,  eût  indiqué  une  civilisation  déjà  avancée;  car  si  les 
Grecs,  douze  cent  ans  avant  Jésus-Christ,  convoitaient  la 
navigation  de  l'Archipel,  c'est  donc  qu'ils  étaient  déjà  navi- 
gateurs, commerçants  et  politiques.  Mais  M.  Dugas-Montbel 
ne  conteste  pas  d'ailleurs  que  la  Grèce  entière  se  leva  pour 
venger  l'injure  de  Ménélas.  La  Grèce  entière  !  Il  y  avait 
donc  un  peuple  qui  s'appelait  la  Grèce;  —  qui,  si  divisé  qu'il 
fût  en  principautés  indépendantes,  se  réunissait  dans  un 
effort  commun  pour  une  cause  nationale.  La  Grèce  avait 
donc  sa  nationalité.  Le  monde  naissant  avait  donc  ses  armées, 
sa  marine,  des  codes,  un  droit  des  gens!  Et  quel  était  le 
vrai  motif  de  la  guerre?  Horace  a  dit  dans  un  vers  expressif  : 

Grœcia  Barbaries  lento  collisa  duello  ! 

On  poursuivait  sur  des  étrangers  l'outrage  fait  à  un  indi- 
gène. Ce  n'est  pas  que  les  Troyens  fussent  plus  Bar- 
bares que  les  Grecs  ;  mais,  pour  les  habitants  de  la  fière 
Hellade,  les  Barbares  étaient  ceux  qui  étaient  venus,  au 
mépris  de  toutes  les  lois  humaines,  enlever,  au  milieu 
de  son  palais,  la  femme  d'un  de  leurs  princes.  «  C'est  toute 
la  Grèce  armée  ,»  dit  excellemment  La  Motte  (dans  ce  Dis- 
cours où  il  fait  pourtant  le  procès  aux  poèmes  d'Homère), 
—  «  c'est  toute  la  Grèce  armée  qui  traverse  les  mers  pour 
»  détruire  un  royaume  florissant.  11  est  vrai  qu'en  remontant 
»  plus  haut  il  ne  s'agit  que  d'une  femme,  et  qu'à  considérer 
»  son  caractère,  les  Grecs  sont  presque  aussi  fous  d'épuiser 
»  leurs  Etats  pour  la  ravoir  que  les  Troyens  de  périr  pour 
»  ne  pas  la  rendre  ;  mais  cette  cause,  toute  légère  qu'elle  est, 
»  n'en  est  pas  moins  vraisemblable.  Il  n'en  faut  pas  davan- 
»  tage  pour  renverser  les  empires,  et  dès  que  l'enlèvement 
»  d'Hélène  s'est  tourné  en  point  d'honneur  de  part  et  d'au- 
»  tre,  voilà  nécessairement  les  deux  peuples  aux  mains. 
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»  L'intérêt  est  suffisamment  établi,  et  il  n'était  guère  pos- 

»  sible  d'en  imaginer  un  plus  considérable »  La  Motte 

a  raison.  C'est  le  point  d'honneur  qui  a  mis  les  armes  aux 
mains  de  ces  deux  peuples.  Mais  cela  même  est  l'indice 
d'une  civilisation  qui  a  déjà,  ce  semble,  quelques  racines  et 
qui  dispose  de  quelques  ressources.  Des  peuplades  sauvages 
se  disputent  à  main  armée  la  possession  des  femmes  et  des 
troupeaux.  Mais  ce  n'est  pas  une  simple  altercation  qui 
éclate  entre  la  Grèce  et  l'Asie.  C'est  toute  une  guerre,  une 
guerre  longue,  précédée  de  tous  les  préliminaires  qui  sont 
d'usage  entre  les  nations  civilisées;  car  Homère  lui-même 
nous  atteste,  avec  exagération  peut-être,  par  l'âge  que  se 
donne  Hélène  au  moment  des  funérailles  d'Hector  (1),  quelle 
fut  la  lenteur  de  ces  tentatives  d'accommodement  et  aussi 
celle  qui  présida  aux  préparatifs  de  la  lutte.  Malgré  tout,  un 
jour  arrive  où  la  Grèce  entière  est  sur  pied  et  où  elle  peut 
descendre,  avec  une  armée  de  plus  décent  mille  hommes,  sur 
la  plage  arrosée  par  les  poétiques  eaux  du  Scamandre  ;  et 
M.  Clavier  remarque  très-bien  que  l'armée  rassemblée  cinq 
ou  six  siècles  plus  tard  à  Platée  n'était  guère  plus  considéra- 
ble. «  Mais  les  Grecs,  ajoute-t-il,  avaient  (au  temps  de  la  guerre 
Persique)  à  défendre  leur  liberté  et  leur  existence  politique. 
Ils  firent  donc  les  derniers  efforts,  et  personne  ne  fut  dis- 
pensé de  marcher,  tandis  que  la  guerre  de  Troie  étant  une 

expédition  lointaine, on  avait  dû  laisser  dans  chaque 

Etat  des  forces  suffisantes  pour  le  défendre  contre  une  inva- 
sion quelconque  (2).  » 

On  sait  le  reste.  Mais  que  conclure  de  ce  qui  précède? 
Comment  expliquer  qu'une  querelle  d'honneur  soulève  une 


(1)  Iliade,  ch.  XXIV,  v.  765. 

(2}  Histoire  des  premiers  temps  de  la  Grèce  (tome  Ier,  page  349). 


2N0  DE   LA   SIMPLICITÉ   HOMEHIOi 

nation  tout  entière,  si  cette  nation  n'est  pas  déjà  dans  les 
voies  d'une  civilisation  délicate  et  perfectionnée'/  Comment 
admettre  que  tous  ces  peuples  se  concertent,  s'entendent 
et  se  réunissent,  s'ils  n'ont  pas  de  gouvernement?  Gomment 
cette  confédération  a-t-elle  une  marine?  Gomment  vit-elle 
sur  cette  plage  ennemie  où  une  récente  et  curieuse  publi- 
cation (1)  nous  apprend  qu'un  amiral  français  avait  eu 
tant  de  peine  à  nourrir,  en  1840,  une  escadre  de  quelques 
vaisseaux?  Oui,  comment  tout  cela  se  serait-il  fait,  si  cette 
nation  qu'on  dit  si  rustique  n'avait  été  qu'une  réunion  de 
pasteurs  plus  ou  moins  primitifs,  «  mangeant  beaucoup,  » 
comme  on  nous  dit,  et  beaucoup  plus  porchers  que  sol- 
dats? 

Je  n'ajoute  rien,  j'effleure  ces  questions;  je  n'y  plonge 
pas.  J'ai  entrevu,  avant  d'aborder  ce  travail,  le  gouffre  sans 
fond  de  l'érudition  hypothétique.  Je  n'ai  qu'une  prétention, 
c'est  de  n'y  pas  tomber.  Voyons  pourtant,  essayons  de  faire 
encore  un  pas,  et  appliquons  à  cette  étude  le  précepte  même 
de  Voltaire  :  «  Glissez,  mortels  !  n'appuyez  pas...  » 

J'ai  montré,  dans  un  précé  lent  article,  ce  que  les  poésies 
homériques  révèlent  de  perfection,  d'élégance,  quelquefois 
de  luxe,  dans  ce  qui  est  le  fait  de  la  civilisation  matérielle 
chez  les  contemporains  de  la  guerre  de  Troie.  Je  viens  d'in- 
diquer aussi  comment  cette  guerre,  par  sa  nationalité,  se 
rattache  au  point  d'honneur  et  à  une  certaine  délicatesse 
publique.  Mais  est-ce  tout? 

Le  champ  est  bien  plus  vaste,  le  terrain  est  bien  plus  sûr, 
les  preuves  bien  plus  abondantes,  si  nous  pénétrons  dans 
le  domaine  des  sentiments  privés,  si  nous  cherchons  le  rôle 
que  joue,  dans  le  drame  homérique,  cet  éternel  et  infailli- 

(t)  Revue  des  Deux-Mondes.  Juillet  1852  ;  article  du  prince  de  Joinville. 


DE    LA    SIMPLICITÉ   HOMKRIoIK.  281 

ble  acteur,  —  le  cœur  humain.  Ici  il  n'y  a  guère  à  contester 
sur  lespoëmes  d'Homère.  Sa  théogonie  est  souvent  burles- 
que, les  mœurs  de  ses  héros  sont  par  instant  féroces;  la 
passion  les  emporte  dans  maint  excès  de  conduite  et  de 
langage;  mais  le  niveau  général  des  sentiments  atteint  plu'ôt 
à  celte  mesure  entre  le  raffinement  des  sociétés  corrompues 
et  la  grossièreté  des  peuples  primitifs  qui  atteste  une  socia- 
bilité véritable.  Je  sais  bien  ce  qu'on  dit  :  Que  le  cœur  hu- 
main est  vieux  comme  le  monde,  que  les  sentiments  natu- 
rels sont  de  tous  les  temps,  que  la  civilisation  n'y  ajoute 
rien,  et  que  ce  sont  des  sauvages  qui  ont  fait  cette  réponse 

célèbre  :  « Dirons-nous  aux  ossements  de  nos  pères  : 

Levez-vous,  et  suivez-nous  sur  la  terre  étrangère?  »  —  Oui, 
cela  est  vrai  :  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  l'esprit  d'Helvi- 
dius-Priscusou  deThraséaspour  trouver  un  sentiment  éner- 
gique au  fond  de  son  cœur, ni  d'avoir  étudié  sous  Platon  pour 
l'exprimer  avec  éloquence  et  avec  effet.  Le  cœur  humain, 
quand  les  circonstances  le  sollicitent  vivement,  peut  se  pas- 
ser de  cet  apprentissage.  Mais  une  élévation  habituelle  dans 
les  sentiments;  une  certaine  noblesse  dans  la  fidélité,  dans 
le  regret,  dans  la  douleur;  une  certaine  décence  dans  l'exal- 
talion;  — chez  les  femmes,  la  dignité  jointe  à  la  douceur;  — 
chez  les  hommes,  même  à  travers  cette  crudité  de  mœurs 
incomprises,  quelque  chose  de  sérieux,  de  fier,  de  bien- 
séant et  d'humain  tout  ensemble  qui  inspire  la  sympathie 
et  le  respect,  —  tout  cela  suppose  une  certaine  éducation  du 
cœur  que  la  sociabilité  seule  peut  donner.  El,  en  effet, 
qu'une  femme  pleure  son  mari  mort,  ou  le  regrelte  absent, 
et  qu'elle  résiste  en  l'attendant  aux  séductions  qui  assiè- 
gent sa  vertu,  —  toute  femme  sait  faire  cela  plus  ou  moins. 
Mais  qu'elle  pleure  son  mari  comme  Andromaque,  ou  son 

fils  comme  Hécube,  ou  qu'elle  résiste  comme  Pénélope,  — 

J«i, 
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voilà,  je  ne  dirai  pas  seulement  le  triomphe  de  l'art,  mais 
de  la  perfection  même  du  cœur  humain,  et  la  vraie  gran- 
deur dans  le  sentiment  ! 

Hécube,  Andromaque,  Pénélope,  les  angoisses  de  leur 
vie,  les  souffrances  de  leur  veuvage,  les  périls  de  leur 
abandon,  on  dirait  qu'Homère  n'a  rien  inventé  en  traçant 
cette  histoire,  tant  il  semble  que  la  nature  seule  ait  fait  les 
frais  de  ces  admirables  portraits  !  Mais  le  chantre  d'Achille 
n'est  pas  un  peintre  moins  parfait  du  cœur  humain,  quand 
le  cours  de  son  récit  lui  amène  un  de  ces  noms  tristement 
célèbres,  une  de  ces  destinées  équivoques  qui  réclament 
toute  l'habileté  de  son  pinceau.  Rapprochez,  par  exemple, 
dans  le  XXIVe  chant  de  Ylliade,  les  lamentations  d'Hélène 
des  adieux  d'Andromaque,  au  moment  des  funérailles  d'Hec- 
tor. Gomme  le  désespoir  égoïste  et  timoré  de  l'aventurière  y 
fait  contraste  avec  la  douleur  si  maternelle  et  si  humaine 
de  la  noble  veuve! ...  «  Hector,  tu  n'es  plus,  dit  Androma- 
que, toi  qui  défendais  noire  ville,  toi  qui  protégeais  les 
femmes  et  les  enfants!...  »  —  «  Je  pleure  ta  mort,  dit  à  son 
tour  Hélène,  et  je  pleure  aussi  mon  infortune;  car  toi  seul, 
dans  cette  immense  ville,  tu  te  montrais  bienveillant  et 
affectueux  pour  moi...  Tous  les  autres  Troyens  me  détes- 
tent... »  Ailleurs,  dans  Y  Odyssée,  au  moment  où  Télémaque 
va  quitter  Lacédémone,  nous  retrouvons  Hélène.  Elle  a 
repris  sa  place  au  foyejr  de  Ménélas.  Son  langage  est  bien 
dans  les  conditions  de  son  nouveau  rôle.  «  Prends  ce  voile  ,» 
dit-elle  au  jeune  prince,  en  lui  remettant  un  magnifique 
tissu;  «  prends,  mon  cher  enfant,  je  te  le  donne  comme 
un  souvenir  du  travail  de  mes  mains,  pour  que  ton  épouse 
le  porte  à  l'heure  si  douce  du  mariage.  Jusque-là,  conserve- 
le  chez  toi,  sous  la  garde  de  la  mère  chérie,  et  puisses-lu 
rentrer  bientôt  dans  la  demeure  paternelle,  sous  le  ciel  de 
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ta  patrie  !...  »  Cherchez  maintenant,  dans  ces  tristes  adieux, 
et  à  part  la  bienveillance  courtoise  que  la  circonstance  com- 
portait, —  cherchez  s'il  y  manque  une  seule  des  délicatesses 
de  la  femme  et  de  la  princesse.  Hélène  n'est  plus  jeune  :  elle 
appelle  Télémaque  «  son  cher  enfant.  »  Epouse  infidèle  et 
repentie,  elle  fait  réloge  du  mariage.  Elle  rend  hommage  à 
l'innocence  par  le  don  de  ce  voile,  qui  est  destiné  à  couvrir 
le  front  d'une  vierge,  et  qu'une  chaste  mère  doit  garder. 
On  me  dira  qu'Hélène  joue  ici  une  petite  comédie  de  vertu 
domestique  dont  le  bon  Ménélas  lui-même,  présent  à  l'en- 
tretien, n'est  pas  dupe.  Quoi  qu'il  en  soit,  relisez  ces  vers, 
et  essayez  d'en  rire.  Dans  le  troisième  livre  de  YEnéide, 
quand  Andromaque  est  au  moment  de  se  séparer  du  fils 
d'Enée,  le  charmant  Ascagne,  elle  lui  adresse  aussi  de  tou- 
chants adieux  :  avec  plus  de  noblesse,  car  c'est  Androma- 
que ;  —  avec  plus  de  douleur,  car  Ascagne  lui  rappelle  son 
fils.  On  connaît  cet  admirable  épisode.  C'est  dans  Virgile 
qu'il  faut  bien  souvent  étudier  Homère;  non  qu'il  le  copie, 
mais  il  lui  ressemble.  Il  est,  sous  ce  rapport,  un  de  ces 
esprits  (de  la  race  des  Fénelon)  dont  on  a  dit  qu'eux  seuls 
pouvaient  traduire  les  poésies  homériques.  Et  en  effet  j'ai 
besoin  que  Virgile,  même  en  y  laissant  son  empreinte,  me 
donne  quelquefois  le  sens  moral  de  certains  passages  du 
poëte  grec.  C'est  en  passant  par  lui  pour  ainsi  dire  que,  de 
cette  hauteur  et  de  ce  lointain  où  le  chantre  de  Ylliade  est 
placé,  le  sentiment  arrive,  non  pas  épuré  ni  agrandi,  mais 
humanisé,  jusqu'à  nous.  Dans  Virgile,  Andromaque  dit  : 
«Souviens-toi  de  la  femme  d'Hector, conjugis  Hectoreœ!...  » 
Ce  sentiment  d'une  élévation  si  naturelle  et  si  délicate,  qui 
fait  que  la  femme  se  place  en  quelque  sorte  sous  la  protec- 
tion du  nom  de  son  mari,  est  ici  incomparablement  rendu. 
C'est  le  même,  quand  Pénélope  va  chercher,  dans  une  cham- 
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bre  de  son  palais,  l'arc  formidable  du  roi  son  époux,  et  que, 
l'ayant  détaché  de  la  muraille,  elle  le  met  sur  ses  genoux, 
le  regarde  et  pleure  ;...  —  c'est  le  même  sentiment  qui  lui 
fait  verser  ces  blutantes  larmes,  au  souvenir  du  héros. 

Homère  est  donc,  par  celte  expression  supérieure  des  sen- 
timents naturels,  le  pcëte  d'une  civilisation  certaine.  Si  l'his- 
toire est  à  peu  près  muette  sur  ce  point,  Homère  y  supplée, 
ses  œuvres  parlent.  Et  ce  n'est  pas  seulement  de  son  génie 
qu'on  peut  dire,  comme  l'a  judicieusement  remarqué  M.  Gui- 
gniaut,  que  «  ses  œuvres  le  révèlent.  »  Elles  révèlent  tout  ce 
qu'elles  racontent,  car  lui  seul  l'a  raconté,  et  dans  un  si 
beau  langage,  avec  un  art  de  composition  si  séduisant  et  si 
savant,  que  l'art  tout  seul  y  serait  encore  l'indice  du  plus 
remarquable  perfectionnement  de  l'esprit  humain.  Chose 
singulière!  Homère,  depuis  trois  mille  ans,  est  le  type  de 
la  perfection  épique.  Toutes  les  littératures  ont  puisé  à  cette 
source  intarissnb!e  sans  jamais  en  trouver  le  fond.  Les  plus 
grands  génies  l'ont  imité,  commenté  et  célébré.  Les  siècles 
les  plus  délicats  ont  reproduit  ses  types  les  plus  vifs;  —  et 
transportés  au  sein  de  la  civilisation  la  plus  raffinée,  ses  per- 
sonnages n'ont  paru  ni  étranges  ni  dépaysés.  «Quelle  gloire, 
»  disait  Montaigne,  se  peult  comparer  à  la  sienne?  Il  n'est 
»  rien  qui  vive  en  la  bouche  des  hommes  comme  son  nom 
»  et  ses  ouvrages;  rien  sicogneu  et  si  receu  que  Troye,  Hé- 
»  lène,  et  ses  guerres  qui  ne  furent  à  Fadventure  jamais; 
»  nos  enfans  s'appellent  encores  des  noms  qu'il  forgea  il  y 
»  a  plus  de  trois  mille  ans;  qui  ne  cognoist  Hector  et 
»  Achille  (1)?...))  Et  malgré  tout,  on  dispute  encore  aujour- 
d'hui sur  l'authenticité  des  poésies  homériques;  et  des  li- 
vres, comme  celui  du  savant  Dugas-Montbel,  imprimé  il  y  a 

(1)  Essais,  livre  1T,  chapitre  xxxvi. 
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moins  de  vingt  ans,  contestent  encore  à  ces  poëmes  immor- 
tels leur  plus  indisputable  caraclère  :  l'unité,  — comme  s'ils 
n'étaient,  suivantle  mot  de  Charles  Perrault,  qu'une  collec- 
tion de  quelques  chansons  d'aveugles  et  de  mendiants  !  Et  ceux 
qui  font  ce  procès  bizarre  et  acharné  à  l'unité  des  poésies 
homériques  ont  là,  sous  la  main,  un  poème  (je  ne  parle  que 
de  Y  Iliade)  de  seize  milie  vers  d'une  tenue,  d'un  enchaîne- 
ment et  d'un  souffle  admirable  ;  ils  ont  sous  les  yeux  le  tissu 
simple  et  splendide  de  cette  magnifique  langue,  si  unie 
dans  sa  diversité,  si  contenue  dans  sa  richesse,  si  hardie 
dans  sa  naïveté,  si  librement  entraînée  dans  un  cours  si 
régulier  et  si  rapide  !  Ils  ont  tout  cela,  et  ils  disputent...  — 
L'écriture  n'était  pas  connue,  nous  dit-on.  A  défaut  d'Ho- 
mère qui  n'a  pas  existé,  les  Homérides  chantaient,  qui  au 
nord,  qui  au  midi,  qui  à  Sparte,  qui  à  Mitylène.  On  a  chanté 
après  eux,  sous  toutes  sortes  de  noms  poétiques,  rhapsodes, 
diaskévastes,  diorthontes,  grammairiens,  et  on  est  arrivé 
ainsi  jusqu'à  Pisistrate  qui  a  fait  recueillir,  par  une  com- 
mission, les  chants  épars  dans  la  mémoire  de  tous.  — 
Tel  est  le  système  ;  et  on  ne  voit  pas  que  l'œuvre  de  Pisis- 
trate, ou  de  sa  commission,  aurait  été,  dans  les  conditions 
où  on  les  place,  beaucoup  plus  extraordinaire  et  plus  inex- 
plicable que  l'œuvre  d'Homère  lui-même.  Car  il  faut  suppo- 
ser d'abord  «  qu'un  poème  épique  d'environ  quinze  mille 
vers  (  je  cite  les  expressions  mêmes  de  M.  Dugas-Montbel,) 
avec  une  exposition,  un  nœud,  un  dénoûment,  et  présen- 
tant une  suite  non  interrompue,  »  que  ce  poème  aurait  pu 
être  corn  posé  par  ce  qu'on  appelle  des  rhapsodes,  c'est-à-dire 
des  chanteurs  nomades,  n'ayant  entre  eux  aucun  lien  et  vi- 
vant à  des  époques  et  dans  des  pays  différents.  Il  faut  admet- 
tre ensuite  que,  de  cette  immense  quantité  de  vers,  aucun, 
trois  ou  quatre  siècles  plus  tard,  ne  serait  sorti  delà  mé- 
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moire  du  peuple  ;  et  enfin  qu'il  aurait  été  donné  à  un  seul 
homme  ou  à  une  commission  de  les  recueillirdans  un  ordre 
si  rigoureux  et  avec  une  telle  perfection  dans  l'enchaîne- 
ment de  toutes  les  parties,  queQuintilien  pouvait  dire  (t)  : 
«Homère  n'a  pas  eu  à  appliquer  les  règles  du  poëme  épique, 
c'est  lui  qui  les  a  faites  (legem  non  dico  servavit,  sed constitua).» 
Plus  tard  Macrobe  disait  aussi,  dans  un  moment  d'enthou- 
siasme :  «  il  y  a  trois  choses  impossibles  :  arracher  la  fou- 
dre à  Jupiter,  à  Hercule  sa  massue,  un  vers  à  Homère!...» 
Ah!  ce  n'est  plus  Homère  qu'il  faut  admirer,  si  YHistoiredes 
Poésies  homériques  a  raison,  —  c'est  Pisistrate. 

Reste  l'objection  de  l'écriture  qui  n'était  pas  connue,  dit- 
on,  bien  qu'elle  le  fût  en  Egypte  et  en  Phénicie  de  toute  an- 
tiquité, et  bien  que  Gadmus  l'eût  apportée  en  Grèce  plus  de 
trois  siècles  avant  la  guerre  de  Troie.  Et  il  est  d'autant  plus 
difficile  de  croire  que,  de  cette  féconde  et  contagieuse  inven- 
tion, il  n'était  rien  arrivé  jusqu'aux  Grecs  et  aux  Troyens 
du  xne  siècle,  qu'Homère  lui-même  se  sert  à  plusieurs 
reprises  d'un  mot  qui  est  le  corrélatif  exact  de  notre  mot 
écrire.  Une  fois,  dans  V Iliade  (chant  VI,  v.  168),  c'est  Glau- 
cus,  dans  cette  pathétique  rencontre  avec  Diomède,  qui 
raconte  comment  son  aïeul  Éellérophon  fut  envoyé  en 
Lycie,  porteur  d'un  message  secret  et  funeste,  «  écrit  sur 
»  des  tablettes  (-j'pa^a;  ev  7nva>u)  soigneusement  fermées.  » 
Ailleurs  (ch.  VII,  v.  175  et  186),  ce  sont  les  chefs  de  Parmée 
grecque  qui  tirent  au  sort  le  périlleux  honneur  de  com- 
battre Hector.  C'est  le  signe  d'Ajax  qui  sort  du  casque  d'A- 
gamemnon,  Ajax  le  reconnaît  «  pour  l'avoir  tracé,  dit  Ho- 
mère   (  oç  (xiv  ewrçpa^aç )  »  Mais  passons  ;  j'ai  lu   sur 

cette  question  de  l'écriture  homérique,  question  que  je  ne 

(1)  De  Inst.  Orat.,  lib.  X,  1. 
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veux  ici  ni  discuter  ni  surtout  trancher,  —  j'ai  lu  de  très- 
savantes  et  ingénieuses  dissertations,  notamment  celle 
de  M.  Séguier,  que  M.  Eugène  Bareste  a  jointe  à  une  des 
scoiies  de  sa  traduction  de  Y  Iliade  ;  je  n'y  contredis  pas. 
Mais  reste  une  chose  inexplicable,  le  prodige  de  la  recom- 
position «  administrative  »  des  poésies  d'Homère,  sur  la 
foi  des  réminiscences  populaires;  et  c'est  là  justement  un 
des  miracles  auxquels  je  ne  crois  pas. 

Une  langue  formée,  un  poëme  complet,  un  art  supérieur, 
telle  est  donc,  en  dernier  lieu,  la  preuve  de  cette  civilisa- 
tion homérique  dont  j'ai  essayé  de  recueillir  quelques  autres 
indices.  A  quelle  époque,  en  effet,  a-ton  vu  dans  l'histoire 
une  langue  formée  et  qui  semble  définitive,  une  langue 
pourvue  de  tous  ses  ornements  et  de  toutes  ses  ressour- 
ces, —  qui  fût  contemporaine  d'un  temps  grossier  et  d'un 
peuple  barbare?  Il  nous  faut  donc  renoncer,  tout  bien  comp- 
té, à  cet  Homère,  bonhomme  et  poëte  sans  le  savoir, 
trouvant  la  poésie  sous  ses  pas  comme  les  fleurs  du  matin 
dans  la  prairie;  —il  faut  renoncer  à  ces  héros  bonnes  gens 
et  grands  mangeurs,  à  ces  femmes  si  rustiquement  hospi- 
talières, qui  ne  savent  que  laver  les  pieds  de  leurs  hôtes, 
—  à  ces  gardiens  de  pourceaux  qui  apportent  l'odeur  de 
l'étable  où  le  poëte  a  répandu  le  parfum  de  la  muse.  Oui,  il 
faut  renoncera  tout  cela  etchercrrBr  la  simplicité  homérique 
où  elle  est  véritablement,  entre  la  rudesse  de  l'inspiration 
primitive  et  l'enflure  de  l'émotion  raffinée,  entre  la  naiveté 
sans  nerfs  et  la  vigueur  sans  naturel  ;  il  faut  la  chercher 
dans  le  milieu  où  ces  admirables  poëmes  nous  la  montrent, 
aussi  loin  du  vagissement  des  peuplades  naissantes  que  du  ra- 
dotage prétentieux  des  nations  vieillies;  et  c'est  pour  cela  que 
j'ai  attaché  tant  de  prix  à  signaler  et  à  définir  ce  milieu.  On 
l'a  dit  :  «  Homère  est  simple  avec  grandeur,  il  est  grand  avec 
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simplicité.  »  Tout  ce  qui  n'est  pas  cela,  n'est  pas  Homère. 

Et  maintenant  dois-je  répondre,  avant  de  terminer  cette 
esquisse,  à  un  reproche  qui  me  vient  de  plusieurs  côtés,  et 
auquel  de  toute  manière  je  suis  fort  sensible?  Voyons; 
est-ce  que  l'auteur  de  Lucrèce,  parce  qu'il  a  obtenu  de 
grands  et  légitimes  succès;  parce  qu'au  milieu  de  la  dé- 
pravation  du  goût  public  il  a  préservé  le  sien;  parce  que, 
dans  le  dévergondage  de  la  scène,  il  s'est  distingué  par  la 
tempérance,  le  calme  et  le  bon  sens  ;  —  est-ce  que,  pour 
toutes  ces  raisons,  M.  Ponsard  serait  devenu  littérairement 
inviolable  ?  «  A  votre  place,  m'écrit-on,  j'aurais  su  plus  de 
»  gré  à  M.  Ponsard  de  ses  efforts  etde  sa  fidélité  aux  lettres 
»  antiques  dans  de  pareils  moments.  (1)  »  Mais  qu'ai-je  fait 
autre  chose  ?  J'ai  pris  une  des  fantaisies  versifiées  de  M.  Pon- 
sard, une  de  ces  œuvres  qui  tombent  parfois,  dans  une 
heure  de  loisir,  de  la  plume  facile  des  poètes,  —  et  j'y  ai 
consacré  une  longue  étude.  Est-ce  que  la  critique,  quand 
elle  est  sérieuse  et  loyale,  n'est  pas  le  plus  gi  and  hommage 
qui  se  puisse  rendre  au  talent  ?  Ah  !  les  jugements  sérieux 
honorent  plus  ceux  qui  les  subissent,  même  s'ils  déplaisent, 
que  les  dithyrambes  entonnés  par  les  camarades!    Vellem 

equidem  vobis  placere,  Quirites  ! M.  Ponsard,  est   un  de 

ces  justiciables  qu'on  respecte,  je  le  sais  bien  ;  car  ils  ho- 
norent le  juge.  Mais  poupquoi  ne  se  respecterait-on  pas  soi- 
même  en  les  jugeant?  Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  dit  plus  la 
vérité  aux  grands  de  la  terre,  Mais  ici,  dans  ce  domaine  des 
lettres,   nous  sommes  toujours  en  république... 

M.  Ponsard  a  échoué,  je  l'ai  dit,  en  essayant  de  traduire, 

(î)  Ceci  est  extrait  d'une  lettre  que  m'écrivait,  de  Séville,  mon  cher  et 
spirituel  collègue,  M.  Antoine  de  Latour,  secrétaire  des  commandements 
de  Mgr  le  duc  de  Montpensier.  Son  cœur  ni  son  esprit  n'avaient  quitté  la 
France. 
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conformément  à  une  théorie  qu'il  s'est  faite,  l'épisode  de 
Nausicaa.  Il  a  échoué.  En  est-il  moins  Fauteur  si  justement 
applaudi  de  Lucrèce  ?  «  Je  me  suis  efforcé,  dit-il,  de  ramener 
»  les  vers  du  drame  {d'Ulysse)  à  une  simplicité  extrême,  et 
»  je  me  suis  donné,  pour  arriver  à  ce  résultat,  autant  de 
»  peine  que  d'autres  pour  entasser  les  images  éclatantes  et 
»  les  idées  ambitieuses....  » 

Souvent  la  peur  d'un  mal  nous  conduit  dans  un  pire. 

M.  Ponsard  s'est  donné  beaucoup  de  peine  pour  tomber 
dans  l'exagération  de  la  simplicité  :  il  fallait  plutôt  prendre 
cette  peine  pour  s'élever  jusqu'à  la  hauteur  de  son  modèle. 
L'auteur  d'Ulysse  triomphe  d'avoir  échappé  «  à  cette  fausse 
élégance  qui  proscrit  le  mot  propre  et  enveloppe  un  détail 
dans  une  périphrase  ;  »  —  mais  Homère  n'appelle-t-il  pas 
les  navires  «  les  coursiers  de  la  mer  ?  »  et  M.  Ponsard  n'a-t- 
il  pas  fait  lui-même,  tantôt  un  excellent  emploi  de  la  pé- 
riphrase, quand  il  dit,  par  exemple,  avec  le  solide  éclat  de 
ses  meilleurs  vers: 

C'est  pourquoi  Jupiter  voit,  d'un  œil  indigné, 
Qu'on  refuse  une  obole  au  vieillard  dédaigné, 
PU  que  sous  les  affronts  soit  courbée  et  fléchie 
L'auguste  majesté  d'une  tète  blanchie 

tantôt  un  fâcheux  abus  de  celte  forme  de  style,  quand  il  dit 
ailleurs: 

L'argent  des  cchalas  y  soutient  l'or  des  treilles. 

Je  ne  peux  pas  t'oflrir  le  filet  gras  des  porcs. 

Comme  un  vaisseau  courbé  fend  la  vaste  amertume!  etc. 

M.  Ponsard  a  donc  raison  quelquefois  contre  lui-même. 
il.  H 
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II  est  de  bonnes  périphrases  et  il  en  est  de  mauvaises.  La 
langue  d'Homère  ne  s'accommode  que  des  bonnes.  C'est 
une  langue,  si  riche  et  si  brillante  qu'elle  soit,  —  précise, 
ferme,  d'un  tissu  serré  ;  aussi  est-elle  le  désespoir  de  ses 
traducteurs. 

La  Motte  disait  de  ces  traducteurs  qui  serrent  de  trop  près 
leur  modèle  :  «  qu'ils  n'ont  que  le  mérite  de  ces  artisans 
»  qui  ne  savent  qu'étendre  du  plâtre  sur  un  visage  pour 
»  en  tirer  une  ressemblance  exacte,  mais  toujours  insi- 
»  pide  (i).  »  Cela  est  vrai  ;  mais  l'excès  contraire  n'est  pas 
moins  fâcheux,  et  La  Motte  qui  ajoute  :  «  J'ai  changé  sans 
»  scrupule  toutes  ces  circonstances  pour  rétablir  la  gloire  des 
r>  deux  héros  de  ï'Iliade,  »  —  La  Motte,  qui  appelle  Y  Iliade 
«  un  poëme  qui  a  réussi,  »  est  encore  une  pire  espèce  de 
traducteur.  Mais  combien  de  degrés  entre  la  méthode 
de  M.  Ponsard  appliquée  à  la  traduction  des  poésies  homé- 
riques et  celle  de  La  Motte  !  Les  uns,  comme  madame  Da- 
cier,  infligent  à  Homère  la  platitude  ;  les  autres,  comme 
Bitaubé,  l'enflure  et  la  prétention  ;  ici  on  l'essouffle  à  force 
de  véhémence,  comme  l'a  fait  Le  Brun  ;  là,  on  l'étouffé  à 
force  de  concision,  comme  le  fait  quelquefois  le  meilleur  de 
tous,  M.  Dugas-Montbel.  Je  ne  connais  pas  la  plus  récente 
des  traductions  de  Y  Iliade,  celle  de  M.  Giguet,  dont  on  dit 
grand  bien  ;  mais  tous  ceux  qui  ont  touché  à  cette  langue 
d'Homère,  si  résistante  et  si  ferme,  s'y  sont  usés,  comme 
le  serpent  à  la  lime.  Et  il  y  a  un  concetto  italien  qui  résume 
admirablement  toute  cette  discussion,  et  qui  n'offensera 
personne  :  Traduttore  traditor  ! 

(1)  Discours  sur  Homère,  page  14?.. 
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JLe  livre  des  femmes  mariées. 
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Madame  Agénor  de  Gasparin  se  donne  aujourd'hui  le 
plaisir  de  marier  quatre  jeunes  filles  (1);  de  ces  quatre 
mariages,  un  seul  réussit.  Les  trois  autres  sont  le  résumé 
de  toutes  les  misères  et  de  tous  les  dégoûts,  de  tous  les 
mécomptes  et  de  tous  les  désordres  qu'engendrent  d'ordi- 
naire les  unions  mal  assorties. 

Je  ne  dis  rien  encore  du  mariage  qui  réussit.  C'est  l'his- 
toire de  tous  les  gens  qui,  dans  une  position  très-humble, 
se  conviennent,  —  mêmes  goûts,  même  condition,  même 
croyance  ;  un  travail  honnête,  une  vie  facile, des  vertus  sans 
éclat,  un  bonheur  sans  bruit,  —  et,  pour  finir,  une  scène 
de  Philémon  et  Baucis  que  madame  de  Gasparin  arrange 
très-coquettement  scus  un  grand  platane,  entouré  d'un  banc 
circulaire  :  «...  Vers  une  heure  de  l'après-midi  en  hiver, 
vers  six  heures  du  soir  en  été,  un  vieillard  et  sa  femme  sor- 
taient de  la  maison  appuyés  l'un  sur  l'autre:  l'homme 

(1)  Un  Livre  pour  les  femmes  mariées,  ouvrage  populaire,  par  l'auteur 
du  Mariage  au  point  de  vue  chrétien. 
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presque  aveugle  el  voûlé,  la  femme  encore  droite.  Tous 
deux  venaient  s'asseoir  sur  le  banc  :  la  bonne  vieille  mettait 
ses  lunettes,  tricotait  et  lisait  de  temps  en  temps  à  haute 

voix  dans  un  gros  livre Ces  vieillards,  c'était  monsieur  et 

madame  Latour Soit  qu'ils  regardassent  dans  le  passé, 

soit  qu'ils  regardassent  dans  l'avenir,  les  gratuités  de  l'Eter- 
nel étaient  là  pour  les  enseigner  et  pour  les  réjouir.  Ils 
étaient  arrivés  comme  dans  le  vestibule  des  cieux.  Ils  se- 
couaient la  poussière  terrestre  attachée  à  leurs  habits, 
avant  d'entrer  dans  la  salle  des  noces...  » 

Ce  mariage  qui  réussit,  et  qui  finit  si  tard  et  si  bien,  de- 
vrait être  la  moralité  du  livre  de  madame  de  Gasparin  j  mais 
Louise  Latour  a  beau  être  heureuse  en  ménage,  elle  n'at- 
tire pas  ;  et  Rose  Maillard,  au  contraire  (je  prends  la  moins 
chanceuse  des  trois  autres),  a  beau  mériter  son  malheur, 
elle  se  laisse  aimer  et  plaindre  par  instants.  Pourquoi  cela? 
Pourquoi,  dans  un  livre  qui  est  adressé  au  peuple  et  qui  a 
pour  but  la  moralisation  des  classes  inférieures,  —  pour- 
quoi est-ce  la  vertu  qui  nous  laisse  froids,  et  le  vice,  je  ne 
dirai  pas  qui  nous  attire,  mais  qui  trouve  en  nous  cette  pitié 
si  voisine  de  l'intérêt  et  du  pardon  ?  Pourquoi?  Ceci  est  peut- 
être  plus  la  faute  de  l'auteur  que  celle  du  sujet  ;  mais  il  y 
faut  quelques  mots  d'explication. 

Je  n'apprendrai  rien  à  personne  en  disant  que  madame 
de  Gasparin  met  au  service  de  la  foi  protestante  beaucoup 
d'esprit,  de  cœur,  d'instruction  et  de  bienfaisance  ;  mais  je 
ne  serai  coupable  non  plus  d'aucune  indiscrétion  en  ajou- 
tant qu'à  toutes  les  nobles  inspirations  du  zèle  religieux,  elle 
joint  quelques-uns  des  défauts  que  l'exagération  du  bien 
comporte. 

Et  toutefois,  si  nous  n'étions  pas  le  pays  de  la  liberté  de 
conscience  et  de  la  liberté  des  cultes  par  excellence,  je  ne 
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toucherais  pas,  même  avec  le  respect  que  je  lui  dois,  à  ce 
défaut  de  madame  de  Gasparin.  Je  craindrais,  même  avec 
cette  arme  inoiïensive  de  la  critique,  de  servir  d'auxiliaire 
à  quelque  suppôt  officiel  d'une  religion  d'État.  Mais 
madame  de  Gasparin,  si  intolérante  qu'elle  soit  elle-même 
envers  ses  adversaires  religieux,  n'emploie  pour  les  com- 
battre que  les  armes  spirituelles  de  son  érudition,  de 
son  enthousiasme  et  de  sa  foi.  Elle  écrit,  dans  un  pays 
de  liberté  religieuse,  en  vertu  du  même  droit  qui  nous 
permet  de  la  discuter  et  de  lui  répondre.  Nous  ne  sommes 
pas  à  Florence,  mais  à  Paris.  Le  vent  de  persécution 
qui  souffle  de  l'Apennin  s'arrête  à  nos  Alpes  françaises.  Ma 
critique  ne  lui  fait  donc  courir  aucun  risque.  J'ajoute  que 
je  ne  me  donne  pas  le  ridicule  de  discuter  théologiquement 
le  livre  d'une  si  sérieuse  croyante.  L'auteur  distingué  du 
Voyage  dans  le  Levant  et  du  Mariage  au  point  de  vue  chrétien 
a  beau  être  une  des  colonnes  du  temple,  elle  n'est  ici  pour 
moi  qu'une  femme  d'esprit  qui  aime  beaucoup  à  écrire  et 
un  peu  à  être  lue.  C'est  donc  son  livre  et  non  sa  propagande 
que  je  veux  juger. 

Mais  l'intolérance  ne  compromet  pas  seulement  les  sain- 
tes œuvres  :  elle  gâte  aussi  les  bons  livres.  Si  elle  est  une 
imperfection  morale,  elle  est  un  défaut  littéraire.  J'y  veux 
reprendre,  quant  à  moi,  non  pas  le  côté  par  où  elle  s'atta- 
que aux  dissidences  religieuses,  —  je  n'ai  aucun  goût  à  cette 
controverse,  mais  celui  par  où  elle  touche  aux  défauts  de 
l'écrivain  ;  ce  qui  est  ici  notre  mission  à  tous. 

L'intolérance  n'a  pas  beaucoup  de  frais  à  faire  pour  être 
un  défaut  littéraire  :  il  lui  suffit  de  suivre  sa  loi  et  d'obéir  à 
sa  nature.  Une  sorte  de  volontaire  impuissance  s'attache  à 
ses  œuvres-  Ailleurs,  l'esprit  se  modère  en  se  limitant;  l'in- 
tolérance le  borne  pour  l'exalter.  Non  qu'elle  soit  toujours 


294  LE    LIVRE 

le  fait  d'une  intelligence  étroite,  —  madame  de  Gasparin 
prouve  le  contraire  ;  — mais  il  n'y  a  pas  de  bornes  plus 
infranchissables  que  celles  que  pose  l'orgueil  humain  dans 
les  matières  religieuses.  Contraste  étrange!  l'humilité  chré- 
tienne se  donne  plus  carrière  que  l'orgueil;  elle  est  plus 
expansive,  plus  pratique,  plus  vraiment  féconde,  avec  des 
prétentions  plus  timides;  et  puisque  nous  en  sommes  à  ju- 
ger les  livres  destinés,  comme  celui-ci,  à  l'éducation  du 
peuple,  il  me  semble  que  l'humble  dévouement  d'un  savoir 
modeste  y  réussit  mieux  que  l'étalage  de  l'érudition  bibli- 
que; que  la  bonté  du  cœur  y  peut  plus  que  l'intolérance  de 
la  foi.  «  ...  Ne  l'effarouchez  point  sur  la  piété  par  une  sévé- 
rité inutile,  écrit  Fénelon  ;  laissez-lui  une  liberté  honnête  et 
une  joie  innocente;  accoutumez-la  à  se  réjouir  en  deçà  du 
péché...  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  n'applique  à  madame  de 
Gasparin  que  sous  toute  réserve  les  réflexions  qui  précè- 
dent; mais  je  veux  faire  remarquer  pourtant  que  cette  stéri- 
lité volontaire  que  l'orgueil  humain  se  crée  parfois  à  lui- 
même,  madame  de  Gasparin  l'accepte  pour  elle,  dans  une 
certaine  mesure,  sans  qu'il  soit  bien  certain  que  ce  soit  pour 
faire  pénitence.  «  Au  château  commeau  village,  écrit- 
elle,  on  ne  reprochait  qu'une  chose  à  madame  Dubois,  c'é- 
tait d'exagérer  sa  religion,  de  prendre  trop  au  pied  de  la  lettre 
les  enseignements  de  la  Parole  de  Dieu  et  de  ne  pas  s1  accorder 

assez  de  jouissance »  Cette  madame  Dubois  dont  parle  ici 

madame  de  Gasparin  est  un  peu  sa  parente  par  l'esprit,  j'en 
ai  peur;  et  aussi  bien,  madame  Dubois,  c'est  tout  l'esprit, 
toute  la  science,  toute  la  morale,  c'est  l'àme  entière  de  son 
livre. 

Il  n'est  pas  difficile  de  se  rendre  compte  de  celte  science 
de  madame  Dubois  :  c'est  la  Bible.  La  Bible  n'est  pas  seule- 
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ment  son  esprit,  elle  est  sa  bonté.  Madame  Dubois  a  besoin 
d'avoir  deux  ou  trois  versets  de  l'Ancien  ou  du  Nouveau- 
Testament  au  bout  de  ses  bonnes  actions  pour  croire  au 
bien  qu'elle  fait.  « Elle  leur  portait,  raconte  ma- 
dame de  Gasparin,  tantôt  une  bouteille  de  vin,  tantôt  un 
peu  de  bouillon,  et,  lorsqu'elle  les  y  trouvait  disposés,  elle 

leur  lisait  deux  ou  trois  versets  de  la  Bible »  Rien  de 

mieux  ;  mais  parfois  les  versets  de  madame  Dubois  me  gâ- 
tent ses  bouillons  ;  elle  y  mêle  trop  de  roideur  et  de  parti 
pris.  Toute  sa  vie  est  notée  comme  un  oratorio;  tous  les 
mouvements  de  son  cœur  sont  réglés  sur  ce  diapason  inva- 
riable; tout  son  libre  arbitre  aboutit  à  ce  critérium  infailli- 
ble. Tant  de  pulsations  du  cœur,  —  tant  de  versets.  Ma- 
dame Dubois  est  une  Bible  vivante...  Mais  cette  rude  disci- 
pline qui  soumet  en  tout  l'esprit  à  la  lettre  et  qui  éteint  la 
personnalité  dans  l'abstraction  de  la  régie  écrite,  —  cette 
sainte  érudition  qui  subordonne  le  cœur  de  l'homme  à  une 
sorte  d'infaillibilité  machinale  de  la  mémoire  est  peut-être 
un  refuge  commode  de  l'imperfection  individuelle  :  —  elle 
est  un  médiocre  instrument  de  direction  spirituelle  et  de 
pédagogie  populaire,  et  c'est  sans  doute  pour  cela  que  les 
mariages  que  madame  Dubois  a  faits  ou  ceux  qu'elle  pa- 
tronne ont  si  mal  réussi. 

Le  cœur  humain,  il  faut  bien  le  dire,  a  besoin  d'être 
abordé  avec  une  allure  de  domination  moins  décidée,  avec 
un  prosélytisme  moins  officiel  et  moins  apparent.  Les  mal- 
heureux n'aiment  pas  trop  à  être  pris  pour  des  thèmes  d'é- 
dification, ni  les  pauvres  pour  des  sujets  d'expériences  bi- 
bliques, ni  les  jeunes  filles  qu'on  veut  marier  pour  des  ma- 
chines à  propagande  religieuse;  et  s'il  est  utile  quelquefois 
de  frotter  de  miel  les  bords  du  verre  pour  tromper  la  défiance 
de  l'enfant  malade, 
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Succhi  amari,  ingannato,  in  tanio  ei  beve 
E  dalV  inyanno  sno  vila  riccve, 


cela  n'est  pas  moins  vrai  des  remèdes  qui  sont  doux  que 
de  ceux  qui  sont  amers.  L'homme  n'aime  pas  qu'on  lui 
montre,  avec  une  rigueur  trop  littérale,  l'instrument  de  son 
salut.  Le  cœur  humain,  surtout  parmi  ces  classes  aux- 
quelles'madame  de  Gasparin  s'adresse,  a  besoin  de  plus 
d'air  et  de  plus  d'espace.  Faute  de  perspective,  il  étouffe. 
Plus  le  cercle  de  la  condition  sociale  est  limité,  plus  ce 
besoin  d'expansion  religieuse  est  grand.  Si,  à  la  gêne  de 
ces  existences  bornées  par  un  labeur  quotidien,  vous  ajou- 
tez les  contraintes  d'un  pointilleux  ascétisme  ;  si  vous  en- 
fermez dans  la  lettre  le  peuple  qui  ne  veut  vivre  que  par  l'es- 
prit (  car  le  temps  lui  manque  moins  pour  sentir  que  pour 
savoir),  ah!  soyez  sûr,  —  je  parle  de  nos  populations  fran- 
çaises, puisque  c'est  pour  elles  qu'on  écrit,  —  soyez  sûr  que 
votre  prédication  aura  beau  se  dire  populaire  :  elle  manque- 
ra son  but,  et  le  moins  qui  vous  puisse  arriver,  c'est  ce  qui 
arrive  à  madame  Dubois  dans  cette  introduction  du  Lime 
pour  les  femmes  mariées,  «  qu'il  faut  lire,  écrit  madame  de 
Gasparin,  bien  quelle  soit  ennuyeuse  ;  »  —  dans  celte  intro- 
duction :  «  Rose,  nous  dit-on,  se  rendait  avec  assez  de  ré- 
gularité aux  entretiens  du  dimanche,  mais  elle  y  bâillait  dé- 
mesurément   » 

Ce  n'est  rien  de  bâiller;  mais  aux  gens  qui  baillent  la 
prédication  ne  profite  guère  :  témoin  Rose  Maillard  qui  a 
fait  un  triste  mariage.  Rose  a  épousé  un  cabaretier.  Ma- 
dame Dubois  lui  en  veut  beaucoup  de  cette  mésalliance.  Je 
crois  que  Rose,  en  effet,  aurait  mieux  aimé  épouser  un  sé- 
nateur. Mais  elle  est  une  pauvre  fille,  qui  n'avait  guère  à 
choisir  ;  et,  le  mariage  fait,  il  y  avait  peut-être  à  en  tirer  un 
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meilleur  parti.  Madame  Dubois  se  presse  un  peu  trop,  com- 
me on  dit,  «  de  jeter  le  manche  après  la  cognée,  »  et  elle 
n'est  pas  aussi  patiente  que  savante.  Elle  entre  un  jour  chez 
Rose  Maillard,  après  une  absence  de  quelques  mois,  et  qu'y 
trouve-t-elle  ?  Hélas!  ce  qu'avec  un  peu  plus  de  pratique 
de  la  vie  populaire  madame  Dubois  aurait  trouvé  à  peu  près 
partout,  —  ce  qu'avec  un  peu  plus  de  tolérance  elle  aurait 
d'abord  excusé,  puis  adouci,  puis  corrigé  peut-être  un  jour, 
comme  le  mal  se  corrige  dans  ces  existences  que  l'infério- 
rité même  de  leur  condition  livre  à  une  impénitence  si  fa- 
tale. On  peut  les  incliner  doucement  au  bien  ;  on  les  fait 
cabrer  si  on  les  y  pousse.  Mais  que  fait  madame  Dubois  ? 
Entrons  un  peu  avec  elle  chez  Rose  Maillard,  et  étudions  sa 
méthode  sur  le  terrain  : 

«  Madame  Dubois  rentra  dans  le  village.  Elle  n'eut 

»  pas  de  peine  à  trouver  la  demeure  de  Rose  Maillard.  C'é- 

»  tait  un  cabaret Une  grande  femme,  la  tète  couverte 

»  d'un  bonnet  garni  de  rubans  rouges,  un  tablier  d'une 
»  blancheur  douteuse  devant  elle,  l'air  joyeux,  mais  d'une 
»  joie  hardie,  s'avança  à  la  rencontre  de  madame  Dubois. 
»  Il  faisait  un  peu  obscur.  —  Rose,  dit  madame  Dubois,  c'est 
»  moi,  c'est  madame  Dubois.  Je  viens  vous  voir.  — Ah  !  s'é- 
»  cria  Rose;  enchantée  de  recevoir  votre  visite,  Madame  ! 
»  Veuillez  passer  ici.  Elle  l'introduisit  dans  un  petit  salon 
»  où  se  querellaient  un  garçon  de  sept  ans  et  sa  sœur  de 
»  six  ans  à  peu  près.  —  «  Allons,  taisez-vous,  enfants  !  » 
»  Lesentantscrièrent  deplusbelle. — «  Je  prends  la  verge!» 
»  Les  enfants  se  turent.  On  s'assit  —  Madame,  dit  Rose 
»  d'un  ton  familier,  vous  me  voyez  aussi  heureuse  que  je 
»  puis  le  désirer:  bon  mari,  bon  établissement,  enfants 
»  biens  portants....  de  vrais  petits  démons  par  exemple! 
»—  Je  vois,  Rose,  interrompit  madame  Dubois  avec  douceur, 

17. 
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»  je  vois  que  vous  avez  un  peu  oublié  nos  conversations 
n  du  dimanche.  —  Oh  !  quant  à  cela,  Madame,  la  vie  ne  va 
»  pas  comme  on  veut  ;  on  fait  aussi  bien  qu'on  peut;  à  la 
»  garde  de  Dieu  pour  le  reste  !  On  est  dans  le  monde,  il 
»  faut  se  plier  au  monde  !....  (Ici  la  petite  fille,  qui  jouait 
»  avec  un  verre  oublié  sur  la  table,  le  laissa  tomber;  le 
»  verre  se  brisa.  Rose  s'élança  sur  l'enfant  et  lui  appliqua 
»  un  soufflet.)  —  C'est  un  accident,  dit  madame  Dubois  ; 
»  la  volonté  de  la  petite  n'y  entre  pour  rien.  —  Voilà  deux 
»  sous  qu'elle  me  perd  !  s'écria  Rose  en  faisant  mine  de 
»  redoubler  la  correction.  —  Elle  vous  en  aurait  fait  perdre 
»  dix,  reprit  madame  Dubois,  que  la  faute  n'en  serait  pas 
»  plus  grave....  La  châtier  pour  une  maladresse,  c'est 
»  fausserai  me  semble,  ses  idées  et  sa  conscience.  —Bon  ! 
»  reprit  Rose  ;  qu'est-ce  que  cela  lui  fait  à  cette  petite 
»  commère?  Elle  n'y  pense  plus.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout 
»  va  bien,  notre  commerce  réussit,  mon  mari  est  un  bon 
»  enfant,  nous  nous  convenons;  nous  nous  entendons  avec 
)>  nos  voisins;  nous  ne  donnons  pas  dans  la  bigoterie,  c'est 
»  vrai  ;  mais  nous  ne  vivons  pas  comme  des  païens  non 

»  plus;  enfin,  on  suit  sa  religion —  Lisez-vous  la  Bible 

»  avec  votre  mari  ?  demanda  simplement  madame  Dubois. 
»  —  Ah  !  pour  cela  non  !  Charles,  voyez-vous,  Madame,  croit 
»  qu'il  y  a  un  Dieu,  et  puis  c'est  tout.  Je  lui  ai  un  peu  parlé 
»  d'autre  chose  au  commencement;  mais  il  riait  ;  cela  ne 
»  l'amusait  guère,  et  je  l'ai  laissé  tranquille.  —  Et  vous, 
»  Rose,  lisez-vous  la  Parole  de  Dieu  ? —  Oui,  c'est-à-dire... 
»  quand  je  peux...  On  a  de  l'ouvrage.  —  Prie-t-il?  Priez- 
»  vous  ?  —  Oh  !  Madame,  qui  travaille  prie;  voilà  notre  de- 
»  vise  à  nous.  —  Vous  ne  l'avez  pas  prise  dans  la  Bible, 
»  Rose  !  La  Bible  nous  dit  :  «  Priez  en  tout  temps  (Saint 
»  Luc,  XXI,  36).  Priez  sans  cesse  (Thessalon.,  V,  17).  Je 
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»  veux  que  les  hommes  prient  en  tout  lieu  (  Tim.y  II,  8  ). 
»  Soyez  persévérants  dans  la  prière  (Rom.,  XII,  12  ).  »  Nous 
»  n'y  voyons  nulle  part  que  travailler  soit  prier...  Encore 
»  une  question,  Rose  :  allez-vous  au  temple  ?  —  Si  le  ser- 
»  vice  n'avait  pas  lieu  le  dimanche,  reprit  Rose  avec  une 
»  aisance  affectée,  je  m'y  rendrais  avec  régularité  ;  mais  le 
»  dimancheest  justement  le  jour  oùj'ai  le  plus  d'ouvrage... 
»  —  Et  ce  seul  fait  ne  vous  éclaire  pas  ?...  Ce  fait  seul,  ma 
»  pauvre  enfant,  ne  vous  montre  pas  que  vous  êtes  en 
»  contradiction  avec  Dieu?  — Oh!  Dieu,  reprit  vivement 
»  Rose,  Dieu  sait  bien  de  quoi  nous  sommes  faits!  —  Oui, 
f>  et  ce  Dieu  qui  sait  de  quoi  nous  sommes  faits,  a  dit  : 
»  Recherchez  la  sanctification,  sans  laquelle  personne  ne  verra 
»  le  Seigneur  (Héb.,Xl\,  14).  » 

»  Ici  les  cris  des  enfants  redoublèrent.  —  Victor,  emmène 
»  la  sœur,  dit  Rose,  qui  n'était  pas  lâchée  d'interrompre 

»  ces  citations  désagréables 

» Un  gros  homme,  le  visage  enflammé,   entra  dans 

»  ce  moment.  —  «  Allons,  femme,  allons  et  les  bouteilles 
»  donc  !  on  manque  de  vin  là-bas  !  —  Charles,  madame 
»  Dubois...»  Ce  nom  réveilla  dans  l'esprit  obscurci  de  Char- 
»  les  un  vague  souvenir  de  religion.  —  «Madame  Dubois, 
»  votre  serviteur.  Madame  Dubois,  je  ne  suis  pas  un  cagot, 
»  maisje crois  en  l'Être  suprême;  je  ne  fais  de  tortà  personne 

»  et  je  n'ai  peur  de  rien » 

»  Madame  Dubois  se  leva:  sa  timidité  l'eût  portée  à  garder 
»  le  silence,  mais  une  irrésistible  force  poussa  ces  paroles 
»  sur  ses  lèvres  :«  Craignez  celui  qui  a  la  puissance  d'en- 
»  voyer  dans  la  géhenne...  oui,  craignez  celui-là  !....  » 
»  (Saint  Luc,  XII,  5).  Madame  Dubois  sortit.  » 

Voilà  certes  une  petite  scène  d'intérieur  supérieurement 
observée  et  très-bien  rendue  ;  et  je  suis  bien  aise  de  faire 
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remarquer  en  passant  que  madame  de  Gasparin  excelle  à 
peindre,  et  sans  trop  les  surfaire,  les  vices  et  les  désordres 
qu'elle  veut  châtier.  Quand  il  s'agit  de  les  corriger,  c'est 
autre  chose.  Elle  fait  abus  des  grands  mots,  et  elle  use  sa 
puissance  de  conversion  dans  une  vaine  escrime  de  pro- 
pagande. La  médecine  héroïque  est  bonne  pour  les  cas 
désespérés  ;  si  elle  n'est  pas  indispensable,  elle  est  funeste. 
On  peut  dire  aussi  que,  dans  la  morale  comme  dans  l'art, 
le  ridicule  est  près  du  sublime.  Madame  Dubois  abuse  de  la 
parole  de  Dieu  dans  ce  trivial  intermède;  elle  compromet 
l'Eternel  dans  cette  arrière-boutique.  Horace  nous  dit  bien 
que  la  Comédie  peut  prendre  par  moments  un  ton  élevé,  et 
qu'il  n'est  pas  défendu  à  Chrêmes,  quand  son  fils  le  pousse 
à  bout,  de  le  gourmander  avec  colère.  Le  père  peut  gron- 
der, le  prédicant  doit  convaincre.  Au  père  le  châtiment, 
au  prêtre  la  persuasion.  «  Dieu  sait  bien  de  quoi  nous  som- 
mes faits,  »  dit  justement  Rose  Maillard.  Dieu  nous  sait 
faibles,  et  c'est  pourquoi  il  n'a  pas  voulu  que  son  joug  fût 
trop  lourd  sur  notre  faiblesse.  Jugum  meum  est  levé...  Ma- 
dame Dubois,  avec  sa  «  géhenne,  »  n'effraie  personne  et  elle 
décourage  tout  le  monde.  «  Ah!  dit  encore  Fénelon,  tâchez 
delui  faire  goûter  Dieu  ;ne  souffrez  pasqu'elle  ne  le  regarde  que 
comme  un  juge  puissant  et  inexorable  qui  veille  sans  cesse 
pour  nous  censurer  etpour nous  contraindre  en  toute  occa- 
sion ;  faites-lui  voir  combien  il  est  doux,  combien  il  se  propor- 
tionne à  nos  besoins,  a  pitié  de  nos  faiblesses  ;  familiarisez- 
la  avec  lui  comme  avec  un  père  tendre  et  compatissant...  (1)  » 
Madame  Dubois  a  mieux  dirigé  Louise  Latour  que  Rose 
Maillard.  Il  est  vrai  que  Louise  est  heureuse,  et  son  bon- 
heur la  dispose  naturellement  à  écouter  madame  Dubois. 

(1)  Fciieio:),  tome  IV  dea  Œuvres  choisies,  page  156. 
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Le  bonheur  rend  patient.  Louise  a  d'ailleurs  un  de  ces 
caractères  médiocrement  romanesques  (je  l'en  félicite)  et 
une  de  ces  froides  natures  qui  tournent  volontiers  en  ré- 
signation facile  la  rigidité  des  préceptes  religieux,  et  qui  ne 
s'exaltent  pour  ainsi  dire  que  dans  l'indifférence  des  choses 
humaines.  Et  par  exemple,  Louise  est  à  la  veille  de  perdre 
son  enfant.  Il  y  a  là  une  vieille  grand'mère  qui  s'abandonne 

à  un  désespoir  violent.  « Quand  nous  nous  efforçons  de 

l'apaiser,  écrit  Louise  à  madame  Dubois,  de  lui  montrer  le 
Christ,  sauveur  de  notre  enfant,  se  tenant  près  de  lui,  près  de 
nous,  près  d'elle,  elle  nous  accuse  de  ne  pas  aimer  notre  fils. 
Les  fruits  de  l'idolâtrie  sont  les  mêmes  dans  tous  les  cœurs....  » 
Louise  Latour  n'est  que  trop  habile  à  se  défendre  de  cette 
idolâtrie  «  qui  se  glisse  insensiblement  dans  nos  affec- 
tions, »  dit-elle.  Aussi  l'enfant  meurt,  le  regard  tourné  vers 
sa  grand'mère,  un  adieu  pour  elle,  et  pour  elle  seule,  sur 
ses  lèvres  défaillantes.  Quant  aux  parente,  ils  entonnent 
le  chant  de  triomphe  de  l'éternité  sur  le  cadavre  encore 
chaud  du  pauvre  petit  :  «  Christ  a  détruit  la  mort  !  Où  est, 
a  ô  Mort,  ton  aiguillon  ?  Où  est,  ô  Sépulcre,  ta  victoire  ?  » 
—  Héroïques  parents  !!! 

Louise  Latour,  pour  achever  son  portrait,  est  celte  même 
élève  de  madame  Dubois  qui  fait  commencer  à  huit  mois 
l'éducation  morale  des  enfants:  «  ...  La  petite  criait-elle 
par  dépit  ou  par  entêtement,  je  me  contentais  de  la  poser 
doucement  à  terre  ;  je  la  laissais  là  sans  la  regarder,  sans  lui 
sourire...  bientôt  elle  se  calmait,  et,  dès  l'âge  de  huit  mois, 
son  caractère  s'était  considérablement  adouci...  »  C'est  encore 
Louise  Latour,  dix-huit  ans  plus  tard,  qui,  à  cette  enfant, 
mariée  à  son  tour  et  voulant  continuera  sa  mère  cette  por- 
tion de  douce  confiance  dont  une  fille  garde  si  lontemps 
l'habitude,  —  c'est  elle  qui  lui  dit  avec  un  peu  de  séclic- 
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resse  et  beaucoup  de  raison  cette  fois  :  «...  Je  ne  te  refuse 
»  pas  mes  conseils,  je  prie  pour  toi;  toutefois,  mon  enfant, 
»  dans  le  mariage  il  ne  doit  y  avoir  que  deux  personnes: 
»  l'époux  et  l'épouse.  Il  te  serait  doux  de  t'ouvrir  à  ta  mère, 
»  qui  te  connaît,  dont  tu  n'as  pas  peur,  qui  mettrait,  elle 
»  aussi,  sa  joie  à  t'entendre  ;  mais  ce  que  tu  me  dirais, 
»  vois-tu,  Marthe,  tu  n'éprouverais  plus  le  besoin  de  le  dire 
»  à  ton  mari  ;  tu  lui  ôterais  ce  qu'il  a  droit  de  recevoir,  tu 
»  me  donnerais  ce  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'accepter;  tu 
»  ravirais  à  votre  union  ce  qui,  après  la  foi  chrétienne,  en 
»  fait  la  force  :  l'intimité...»  Louise  Latour  a  raison;  et 
combien  de  mères  qui  se  croient  plus  tendres  parce  qu'elles 
sont  moins  sages! 

Après  ces  deux  mariages  de  Rose  Maillard  et  de  Louise 
Latour,  nous  avons  celui  de  Clémence  Giraud,  un  mariage 
mixte.  Clémence,  dans  ce  Livre  des  femmes  mariées,  repré- 
sente l'orgueil,  comme  Louise  la  soumission,  «  un  peu  en- 
dormie sur  l'oreiller  de  la  grâce,  »  —  comme  Rose  l'insou- 
ciance et  la  légèreté.  L'orgueil  de  Clémence  sera  du  reste 
rudement  châtié.  Madame  Dubois  a  beau  lui  donner  les 
meilleurs  conseils  ;  la  fausseté  de  sa  situation  l'emporte,  et 
il  n'est  que  trop  visible  que,  si  bonne  que  soit  la  direction, 
la  tentative  de  conciliation  religieuse  échouera.  C'est  la  per- 
fidie du  livre.  Madame  Duboisjoue  là  un  jeu  double,  prodi- 
gue de  bons  conseils,  et  triomphant  au  fond  de  leur  im- 
puissance. La  conciliation  est  dans  le  langage  et  l'intolérance 
dans  la  pensée,  la  douceur  dans  les  prémisses  et  l'anathème 
dans  la  conclusion.  Je  crois  que  c'est  là  une  fâcheuse  équi- 
voque, surtout  dans  un  livre  destiné  au  peuple.  Il  est  sans 
doute  très-utile  que  le  peuple  apprenne  à  quelles  conditions 
se  peuvent  concilier,  dans  la  vie  domestique,  les  dissiden- 
ces de  la  religion  et  de  la  foi  ;  —  il  vaudrait  encore  mieux 
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lui  montrer  d'honnêtes  gens  capables  de  s'aimer,  de  s'esti- 
mer et  de  s'entr'aider  dans  la  vie,  en  dépit  de  cet  antago- 
nisme. Il  n'y  a  pas  de  meilleurcommentairede  la  liberté  de 
conscience  que  celui-là. 

Clémence  est  protestante,  son  mari  est  catholique.  Puis- 
que madame  de  Gasparin,  en  réservant  le  beau  rôle  à  la 
jeune  femme,  voulait  faire  l'époux  ridicule,  —  puisqu'elle 
lui  donnait  soixante  ans,  qu'elle  le  faisait  riche  et  avare, 
sournois  et  brutal,  mauvais  père,  mari  insouciant,  voisin 
incommode,"  fermier  cupide,  égoïste  endurci,  — puisqu'elle 
accumulait  ainsi  sur  un  des  deux  adversaires,  dans  ce  duel 
religieux  auquel  son  livre  nous  fait  assister,  toutes  sortes  de 
défauts  désagréables  et  odieux,  —  madame  de  Gasparin  au- 
rait été  plus  juste  en  ne  compromettant  aucune  croyance 
respectable  entre  les  mains  d'un  pareil  champion.  Mais  non  ; 
Giraud  est  catholique,  il  est  croyant,  il  est  dévot.  Que  dis-je  ? 
Giraud,  c'est  le  catholicisme  lui-même,  c'est  le  contraire  re- 
ligieux, le  contraste  moral  de  Clémence;  et  Clémence,  qui  a 
commencé  par  l'orgueil,  finira,  comme  nous  le  verrons,  par 
la  sainteté. Quant  au  mari  «...  le  père  Giraud,  écrit  madame 
de  Gasparin,  avait  tous  les  dehors  d'un  catholique  romain 
fidèle  à  son  Eglise  ;  il  récitait  régulièrement  ses  prières,  il 
jeûnait  et  manquait  rarement  la  messe...  Toute  la  maison  re- 
vêtit bientôt  l'apparence  de  ce  bigotisme  superstitieux.  Une 
petite  statue  de  Marie  fut  placée  dans  une  niche  à  côté  de  la 
porte;  les  appartements  se  tapissèrent  d'images  de  Saints 
et  de  Saintes;  on  suspendit  des  branches  de  buis  partout; 
les  prêtres  vinrent  répandre  l'eau  bénite  sur  les  terres  et 
sur  les  récoltes L'heure  de  la  mort  arriva  pour  le  fer- 
mier  Illa  vit  s'approcher  avec  épouvante;  sa  tête  s'em- 
barrassa vite on  accomplit  sur  lui,  plutôt  qu'avec  lui, 

les  cérémonies  du  culte  romain;  il  fut  reconnu  pour  le  fils 
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fidèle  et  soumis  de  l'Eglise  :  comme  tel,  on  l'enterra  en 
terre  sainte » 

Ainsi  meurt  Giraud,  bien  confessé,  mais  en  poltron. 
Clémence,  quelques  mois  auparavant,  était  morte  comme 
une  sainte,  après  une  sorte  d'agonie  de  l'âme  pire  que  celle 
du  corps,  délaissée  sur  son  lit  de  douleur  par  son  mari  in- 
souciant et  par  son  fils  «  au  cœur  cuirassé,  »  et  laissant 
échapper  à  sa  résignation  de  martyre  et  à  son  désespoir  de 
mère  ce  cri  d'angoisse  :  «  Personne  !..  »  au  moment  où  ses 
derniers  regards  se  promènent  dans  sa  chambre  vide  ;  — 
mot  cruel,  en  effet,  et  qui  semble  jeté  là  comme  un  reproche 
d'insensibilité  à  toute  une  croyance  ! 

Justine  Jacquemin  est  la  quatrième  des  expériences  de 
madame  Dubois.  Elle  est  loin  d'être  la  plus  heureuse.  Jus- 
tine épouse  ou  plutôt  n'épouse  pas  un  ouvrier  menuisier 
avec  lequel  madame  Dubois  est  obligée  de  la  marier  chré- 
tiennement au  bout  de  quelques  années.  Elle  fait  aussi 
baptiser  les  enfants.  Mais  une  fois  rentrés  dans  la  vie  ré- 
gulière (  «  cela  dura  trois  semaines,  »  dit  madame  de  Gas- 
parin),  les  deux  époux  reprennent  insensiblement  leurs 
habitudes  des  mauvais  jours.  Justine  est  médiocrement 
patiente,  et  peu  résignée  à  l'abandon  de  son  mari  ;  Victor 
est  un  franc  vaurien.  L'une  cherche,  en  dehors  du  ménage, 
des  distractions  à  ses  chagrins  domestiques  ;  l'autre  les 
trouve  au  cabaret.  A  ce  moment,  le  ménage  Jacquemin 
semble  entraîné  sur  une  pente  de  perdition  irrésistible  ;  et 
on  gémit  de  voir  madame  Dubois  perdre  tant  de  paroles  (  et 
tant  de  versets  )  à  combattre  les  progrès  d'une  dégradation 
qu'on  peut  croire  insurmontable.  L'ennui,  ce  terrible  ennui, 
qui  faisait  bâiller  si  démesurément  Rose  Maillard  au  début 
de  cette  histoire,—  l'ennui  se  glisse  entre  madame  Dubois 
et  ses  tristes  catéchumènes,  et  détruit  tout  l'effet  de  ses 


DES   FEMMES    MARIEES.  303 

conseils:  «  ...  Prenez  votre  grosse  Bible,  monsieur  Jacque- 
»  min  ;  ouvrez-la  au  vingtième  chapitre  de  l'Exode  ;  lisez  du 

»  verset  8  au  verset  H.  Victor  lut  à  demi-voix —  Mainte- 

»  nant,  prenez  le  cinquième  chapitre  de  saint  Mathieu,  les 
»  versets  17,  18  et  19.  —  Oui,  c'est  assez  clair,  dit  Victor, 
»  comme  se  parlant  à  lui-même.  —  Un  dernier  mot,  mes 
»  amis...  Dieu  nous  a  donné  le  dimanche  pour  qu'il  nous 
»  soit  un  jour  saint.  Ce  jour-là,  si  vous  m'en  croyez,  vous 
»  ne  rechercherez  pas  les  plaisirs  bruyants;  vous  irez  au 
»  temple,  etc.,  etc..  En  hiver,  les  soirées  sont  longues; 
»  vous  lirez  ensemble  les  ouvrages  intéressants  que  renfer- 
»  ment  les  bibliothèques  protestantes,  et  vous  terminerez 
»  la  journée  en  méditant  un  beau  chapitre  de  la  Bible... 
»  Cela  vaudra  mieux  que  de  rester  seul,  n'est-ce  pas,  Jus- 
»  tine?que  d'aller  jouer  et  boire  aux  barrières,  n'est-ce  pas, 
»  monsieur  Victor?...»  Ce  langage  de  madame  Dubois  est 
certainement  plein  de  sagesse;  sa  morale  est,  comme  sa 
mémoire,  exacte  et  se  croit  infaillible;  il  y  manque  quelque 
chose  qui  est  l'onction.  «  Aussi,  écrit  madame  de  Gasparin, 
Justine  et  Victor,  qui,  dans  les  premiers  jours  de  leur  union, 
soupiraient  après  les  visites  de  madame  Dubois....  ne  la 
voyaient  plus  revenir  qu'avec  ennui....  et  bientôt  tous  deux 
en  vinrent  à  ne  supporter  leur  amie  qu'en  raison  des  secours 
matériels  qu'elle  leur  remettait,  etc.,  etc.  » 

Je  ne  raconterai  pas  les  aventures  des  époux  Jacquemin. 
Il  y  a  un  moment  où  cette  triviale  histoire  devient  hideuse  ; 
nous  touchons  au  bagne,  presque  à  Kéchafaud;  et  il  y  a  un 
moment  aussi  où  madame  Dubois  les  sauve,  avec* plus  de 
bonheur  et  de  soudaineté  que  de  logique  ;  car  on  ne  com- 
prend pas,  au  milieu  d'une  pareille  dépravation  du  sens 
moral,  cette  subite  influence  d'une  exhortation  religieuse. 
Mais  n'importe  !  les  époux  Jacquemin  reprennent,  un  jour, 
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dans  un  moment  de  résipiscence  fort  respectable,  le  chemin 
de  leur  village.  Ils  traversent  la  France  à  pied,  du  nord  au 
midi,  et  ils  vont  finir  saintement  leurs  jours  en  famille, 
objet  d'édification  pour  quelques-uns,  de  surprise  pour  tous. 
C'est  encore  là  peut-être  un  des  défauts  du  livre  populaire 
de  madame  Agénor  de  Gasparin.  Il  ne  faut  pas  en  effet  pré- 
senter au  peuple,  si  on  veut  l'édifier,  des  péripéties  trop 
étourdissantes.  Le  peuple  est  beaucoup  plus  exigeant  qu'on 
ne  croit  en  fait  de  vraisemblance,  et  il  n'est  pas  si  insen- 
sible qu'on  l'imagine  à  l'art  des  transitions.  Si  vous  écrivez 
une  histoire,  prise  en  quelque  sorte  dans  le  milieu  où  sa 
vie  s'écoule,  n'y  mêlez  pas  le  romanesque  à  trop  forte  dose, 
sous  prétexte  de  religion,  ni  les  impossibilités  trop  éviden- 
tes, ni  les  contrastes  trop  peu  préparés.  Et,  par  exemple, 
entre  cette  vie  de  vaurien  que  mène  Victor  Jacquemin  et 
cette  mort  de  bienheureux  qui  la  couronne,  —il  y  a  tout 
un  vide  qu'il  fallait  remplir. 

J'ai  relevé,  chemin  faisant,  les  défauts  du  livre  de  mada- 
me de  Gasparin.  Mais  il  y  aurait  trop  d'injustice  à  ne  pas 
reconnaître,  en  finissant,  l'intention  respectable  qui  l'a 
dicté  et  le  talent  de  style  et  d'observation  qui  parfois  s'y 
montre,  comme  dans  cette  scène  de  l'intérieur  de  Rose 
Maillard  que  nous  avons  citée.  Il  y  faudrait  ajouter  celle  de 
la  mort  de  l'ouvrier  Jacquemin,  quand  sa  femme  est  obligée 
de  conquérir,  sur  la  résistance  d'un  Hippocrate  un  peu 
brutal,  le  droit  de  sauver  l'àme  de  son  mari.  Quelques  let- 
tres de#  madame  Dubois,  notamment  une  à  Louise  sur  les 
missions,  et  une  autre  à  Clémence  Giraud  sur  la  vie  conju- 
gale, mériteraient  aussi  d'être  remarquées.  Madame  Dubois 
est  volontiers  éloquente  avec  sa  plume.  Elle  n'est  désagréa- 
ble que  de  sa  personne.  Mais  j'ai  tout  dit  sur  elle.  Certes, 
je  ne  puis  pas  être  compté  parmi  les  adversaires  passionnés 
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de  sa  foi  religieuse,  mais  je  n'aime  pas  son  caractère;  son 
prosélytisme  m'inquiète,  son  intolérance  m'attriste.  —  Cette 
foi  savante  et  pédante,  cette  sainteté  ponctuelle  et  vétilleu- 
se, cette  impitoyable  érudition,  ce  déluge  de  versets  et  cette 
intempérance  de  mémoire,  toute  cette  allure  de  Philaminte 
réformiste,  tout  ce  «  biblisme  »  inquisiteur  et  convertis- 
seur, —  tout  cela  me  semble  accuser,  sinon  un  esprit  faux 
(c'est  de  madame  Dubois  que  je  parle),  du  moins  une  mau- 
vaise méthode.  «  Une  femme  curieuse,  dit  Fénelon,  et  qui 
»  se  pique  de  savoir  beaucoup,  se  flatte  d'être  un  génie 
»  supérieur  dans  son  sexe...  Elle  est  plus  éblouie  qu'éclai- 
»  rée  par  ce  qu'elle  sait...  Elle  se  passionne  pour  un  parti 
»  contre  un  autre  dans  toutes  les  disputes  qui  la  surpassent, 
»  même  en  matière  de  religion...  Les  vanités  grossières  des 
»  femmes  déclarées  vaines  sont  beaucoup  moins  à  craindre 
»  que  ces  vanités  sérieuses  et  raffinées  qui  se  tournent 
»  vers  le  bel  esprit  pour  briller  par  une  apparence  de  mé- 
»  rite  solide...  »  Ainsi  parle  Fénelon.  Et  tenez,  pour  rem- 
placer toutes  les  mercuriales  raffinées  de  madame  Dubois,  je 
ne  voudrais  que  deux  mots  :  «  Femmes,  soyez  soumises  à  vos 
maris  comme  au  Seigneur,  »  dirais-je  avec  l'apôtre.  —  «Jl 
faut  bien  regarder  au  mari  qu'on  prend  ,»  dirais-je  aussi 
avec  Louise  Latour.  —  Regarder  au  mari  qu'on  prend,  et  se 
soumettre  à  son  mari  quand  on  l'a  librement  pris,  —  trou- 
vez-moi mieux  que  cela  dans  toute  la  morale  de  madame 
Dubois? 


XIIÏ 


De  la  Supériorité  des  Femmes 


au  point  de  vue  physiologique,  moral  et  humanitaire, 
prouvée  par  l'étude  de  l'ornithologie  passionnelle  (1). 


—  13  FÉVRIER  1853.  — 


Farrago  libelli.  (Juvénal.) 


Il  n'est  plus  permis  d'attaquer  le  Phalanstère  comme  doc- 
trine socialiste  :  il  n'est  pas  défendu  de  le  discuter  comme 
théorie  littéraire.  Politiquement  le  Phalanstère  est  fermé; 
peut-être  est-il  mort.  Littérairement  il.  vit,  et,  ce  qui  est. 
certain,  il  produit.  Il  n'est  plus  une  secte  d'illuminés  bruyants 
et  menaçants.  Il  est  encore  une  école  d'écrivains.  Il  n'est 
plus  un  parti  :  il  est  un  genre. 

Il  était  inévitable  qu'après  avoir  produit  la  doctrine  sociale 
qui  passe  à  bon  droit  pour  la  plus  extravagante  parmi  toutes 

(1)  Le  Monde  des  Oiseaux,  ornithologie  passionnelle,  par  M.  A.  Tous- 
senel,  auteur  de  P Esprit  des  Bêtes  (Paris,  1853). 
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celles  qui  se  sont,  dans  ces  derniers  temps,  disputé  l'avenir 
de  la  société  française,  —  le  phalanstérianisme  produisît 
à  son  tour  une  école  de  style  non  moins  excentrique.  Et 
comme  il  arrive  toujours,  la  doctrine  a  passé,  —le  style  est 
resté.  Qui  peut  dire  ce  que  l'école  démagogique  de  93  a  in- 
troduit de  vulgarité  et  de  prétention,  de  violence  et  de  faux 
goût  dans  cette  belle  langue  de  nos  deux  grands  siècles,  si 
noble,  si  simple,  si  lucide,  et  qui  était  encore  si  française 
sous  la  plume  de  Camille  Desmoulins,  malgré  les  vices  de 
l'homme  et  les  défauts  de  l'écrivain  !  Delicta  majorum  imme- 

ritus  lues Nous  portons,  jusque  dans  notre  langage,  la 

peine  des  fautes  de  nos  pères.  Gomment  donc  s'étonner, 
quand  la  violence  révolutionnaire  a  laissé  de  telles  emprein- 
tes dans  la  langue  de  notre  pays,  que  l'extravagance  socia- 
liste n'y  ait  pas  laissé  moins  de  traces,  et  qu'après  avoir 
été  une  doctrine,  comme  je  le  disais,  elle  soit  devenue  une 
manière?  En  France,  on  disait  autrefois  :  Tout  finit  par  des 
chansons.  Toutfinit  aujourd'hui  par  de  gros  volumes,  échos 
attardés  des  doctrines  qui  ne  sont  plus.  Les  opinions  et  les 
sentiments  qui  n'osaient  se  montrer  sous  un  costume  plus 
sévère,  on  les  déguisait  alors  en  madrigaux.  Aujourd'hui, 
les  théories  qui  n'ont  plus  cours  dans  le  monde  politique, 
on  les  habille  en  dissertations  romanesques,  en  romans 
scientifiques,  voire  même  en  traités  d'histoire  naturelle. 
L'Ornithologie  passionnelle  de  M.  Toussenel  n'est  pas  autre 
chose.  Le  monde  des  oiseaux,  c'est  celui  des  hommes. 

M.  Toussenel  est  un  de  ces  théoriciens  dépassés  par  l'épo- 
que actuelle  qui  essaient  de  rallier,  dans  d'inoiïensives 
publications,  celles  de  leurs  idées  que  la  politique  a  mises 
en  déroute,  et  de  faire,  à  force  d'esprit,  d'invention  et  de 
malice,  une  retraite  honorable  pour  eux  et  amusante  pour 
la  galerie.  Il  y  réussit  quelquefois,  trop  peut-être.  Je  ne 
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connais  pas  beaucoup  de  volumes  de  500  pages,  dans  le 
genre  facétieux,  qui  se  lisent  aussi  vite  que  ce  livre  de 
M.  Toussenel,  ni  beaucoup  d'extravagances  qui  retiennent 
aussi  longtemps  la  patience  et  la  curiosité  du  lecteur.  Ceci 
est  le  mérite  de  l'écrivain.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  d'où 
viennent  ses  défauts. 

L'auteur  de  Y  Ornithologie  passionnelle  est  en  effet,  si  j'ai 
bon  souvenir,  à  peu  près  le  seul  parmi  les  disciples  du  Pha- 
lanstère qui  ait  montré  le  souci,  l'instinct  et  parfois  le 
talent  du  style.  Le  père  du  Phalanstérianisme,  Fourier  lui- 
même,  n'est  qu'un  disserlateur  fastidieux.  M.  Victor  Consi- 
dérant, qui  ne  manquait  pas,  comme  philosophe,  d'une 
certaine  vigueur  executive,  ne  se  donnait  pas  la  peine  d  e- 
crire.  M.  Toussenel,  lui,  ne  fait  guère  que  du  style.  C'est  là, 
il  est  vrai,  une  manière  comme  une  autre  de  manquer  la 
véritable  vocation  de  l'écrivain.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  réus- 
sit. En  cherchant  des  effets  de  style  à  tout  prix,  M.  Tous- 
senel  les  trouve  ;  c'est  bien  quelque  chose  ;  et  il  faudrait  être 
un  peu  plus  ennemi  du  Fouriérisme  que  je  ne  le  veux  pa- 
raître, surtout  aujourd'hui,  c'est-à-dire  ennemi  jusqu'à  l'in- 
justice, pour  ne  pas  reconnaître  que  l'extravagance  a  eu 
rarement  un  interprète  de  plus  libre  allure,  de  caractère  plus 
décidé,  plus  fécond  en  ressources,  plus  sérieusement  fou 
et  plus  drôlement  sérieux  que  l'auteur  de  Y  Esprit  des  Bêtes. 
L'esprit  desbètes!  M.  Toussenel  est  de  l'école  de  cette 
femme  respectable  qui  disait  :  «  Plus  j'ai  connu  les  hom- 
mes, plus  j'ai  aimé  les  chiens  !  »  M.  Toussenel  aime,  avec 
une  passion  peu  déguisée,  toutes  les  bêtes  de  la  création, 
les  femmes  comprises;  —  c'est  lui  qui  le  dit.  11  n'a  d'exclu- 
sion, d'antipathie,  de  colère  et  d'anathèmes  que  pour  les 
hommes. 

Mais  M.  Toussenel  s'abuse  beaucoup,  selon  moi,  sui 


DES   FEMMES.  31  l 

véritable  portée  de  son  livre,  quand  il  en  proclame  le  but,,  à 
son  de  trompe,  dans  cette  préface  ambitieuse  :  «  L'histoire 
»  de  tous  les  oiseaux  de  France  n'est  que  le  prétexte  et  le 
»  but  apparent  de  ce  livre.  Le  but  réel  et  secret  de  l'auteur 
»  a  été  de  tirer  parti  de  l'étude  approfondie  qu'il  a  faite  des 
»  mœurs  et  des  institutions  de  ces  créatures  privilégiées 
i  pour  en  faire  surgir  les  deux  propositions  révolutionnai- 
»  res  ci-après  :  1°  le  règne  de  l'homme,  créature  inférieure, 
»  est  le  règne  de  la  force  brutale,  de  la  contrainte,  de  l'im- 
»  posture  et  des  vieux,  le  règne  de  Satan.  Il  coïncide  fata- 
»  lement,  dans  l'histoire  de  l'humanité,  avec  la  phase 
»  d'enfance,  âge  des  folles  terreurs  et  des  superstitions. 
»  2°  Le  règne  de  la  femme,  créature  supérieure,  est  le  rè- 
»  gne  du  droit  et  de  la  liberté,  le  règne  de  la  vérité  et  des 
»  jeunes,  le  règne  de  Dieu  dont  les  bons  cœurs  implorent 
o  la  venue  chaque  jour.  Il  coïncide  avec  la  phase  d'apogée 
»  ou  de  plein  développement  de  l'espèce  humaine  ;  »  oui, 
M.  Toussenel  se  trompe  quand  il  nous  dit  cela  ;  il  se  croit 
l'organe  d'une  théorie  socialiste;  il  n'est  que  l'exécutant 
aventureux  d'un  caprice  d'esprit.  Il  joue  avec  sa  chimère 
sur  le  dos  de  son  parti.  Il  a  foi  à  l'effet  de  son  style  plus 
qu'à  la  puissance  de  son  idée.  Ce  n'est  pas  l'ornithologie 
qui  est  le  masque  du  phalanslérien.  C'est  le  phalanstérien 
qui  sert  à  cacher  le  fantaisiste.  Les  siècles  usés  et  les  litté- 
ratures vieillies  ont  de  ces  ruses-là.  On  veut  les  rajeunira 
tout  prix.  On  croit  leur  rendre  la  fraîcheur  en  leur  commu- 
niquant l'extravagance.  On  a  l'air  d'ignorer  que  pour  ces 
littératures  à  bout  de  moyens,  moins  usées  parle  temps  que 
par  leurs  excès,  la  seule  fontaine  de  Jouvence  est  l'obser- 
vation du  vrai.  Le  vrai  n'est  pas  seulement  «  aimable,  » 
comme  dit  Boileau  ;  seul  aussi  il  a  le  secret  de  la  force  et  le 
mérite  de  la  fécondité. 
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M.  Toussenel  a  emprunté  au  Phalanstère  sa  technologie 
prétentieuse  et  sa  doctrine  hasardée.  11  lui  a  pris,  sauf  à  les 
tourner  en  originalité,  s'il  le  pouvait,  son  affirmation  intré- 
pide, sa  manie  prophétique,  cette  attitude  divinatoire  et  cet 
air  profond,  cet  absurde  dédain  des  opinions  reçues,  des 
idées  éternelles  et  des  sentiments  primitifs,  qui  est  l'arme 
ordinaire  des  novateurs  en  quête  de  réformation.  Mais  le  di- 
rai-je?  tous  ces  défauts  qui  me  choquaient  autrefoisdans  l'é- 
cole phalanstérienne,  quand  ils  se  produisaient  comme  auxi- 
liaires de  sa  théorie  désorganisatrice,  —  ne  me  touchent  plus, 
dans  l'ouvrage  de  M.  Toussenel,  que  comme  des  procédés  de 
langage, desartificesde  style,  des  tropes  plus  ou  moinsneufs, 
en  un  mot  comme  une  manière  plus  ou  moins  risquée  et 
qu'il  faut  juger  innocemment,  comme  elle  s'est  produite. 
J'ignore  si  c'est  là  le  compte  de  M.  Toussenel,  et  s'il  n'ai- 
merait pas  mieux  que  la  critique  se  mît  un  peu  en  colère. 
Mais  qu'importe?  M.  Toussenel  est  un  révolutionnaire  trop 
joyeux  et  un  prophète  de  trop  belle  humeur  pour  nous  con- 
damner à  un  régime  plus  sévère.  Et  d'ailleurs,  qu'il  soit 
tranquille  :  nous  connaissons  les  droits  de  la  crilique, 
mais  nous  ne  savons  pas  manquera  sa  bienséance,  et  nous 
ne  nous  moquerons  jamais  de  M.  Toussenel  autant  que 
M.  Toussenel  s'est  moqué  de  tout  le  monde. 

Nous  savons  le  but  réel  de  l'auteur  de  Y  Ornithologie  pas- 
sionnelle,  qui  est  d'écrire;  —  son  but  accessoire  est  de  faire 
servir  les  doctrines  du  Phalanstère  au  développement  d'une 
thèse  paradoxale.  Le  paradoxe  de  M.  Toussenel  consiste  à 
faire  ressortir  de  l'histoire  des  oiseaux  la  glorification  de 
cette  classe  tout  entière  de  mammifères  à  deux  pieds,  sans 
plumes,  qui  n'occupent  aujourd'hui,  dans  l'organisation 
sociale,  administrative  et  politique  du  genre  humain,  que 
le  second  rang  ;  —  s'il  faut  en  croire  M.  Toussenel,  c'est  le 
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premier  qui  leur  appartient.  M.  Toussenel  conclut  des  ver- 
tus de  la  poule,  des  perfections  de  la  bécasse  et  des  talents 
distingués  de  l'hirondelle  à  la  démonstration  de  la  supério- 
rité des  rcnimes,  et  il  a  même  à  ce  propos  un  genre  d'ar- 
gument qui  lui  paraît  sans  réplique  ;  il  a  l'opinion  des  pi- 
geons ramiers  (palumbus  ),  qui  tout  près  de  nous,  sous  nos 
yeux,  ettoul  au  haut  des  grands  marronniers  des  Tuileries, 
ont  prononcé  souverainement  sur  la  matière.  Que  des  sa- 
vants prononcent  sur  de  pareilles  questions,  s'ils  sont 
jeunes,  ils  sont  justement  suspects;  —  s'ils  sont  vieux 
(  le  vieux  est  l'ennemi  du  bien,  écrit  M.  Toussenel),  s'ils  sont 
vieux,  Fauteur  les  récuse.  Mais  les  pigeons! 

« Tous  les  jolis  oiseaux  ont  au  cœur  une  passion 

»  malheureuse  pour  la  femme  ;  tous  désirent  ardemment 
»  être  appelés  à  orner  et  à  habiter  sademeure.  L'exemple  de 
»  l'apprivoisement  des  ramiers  des  Tuileries  en  dit  plus 
»  sur  ce  point  que  les  plus  longs  discours. 

»  Les  ramiers,  à  l'état  naturel,  sont  les  oiseaux  des  bois 
»  les  plus  défiants,  les  plus  farouches,  les  plus  inabordables; 
»  cependant  leur  humeur  sauvage  a  fondu  comme  neige  à 
»  la  douce  chaleur  du  foyer  d'attraction  qui  s'appelle,  dans 
»  toutes  les  langues  européennes,  la  femme  de  Paris.  Je 
»  suis  peut-être  le  premier  historien  qui  n'ait  pas  craint  de 
»  révéler  aux  jeunes  beautés  de  ma  patrie  cette  preuve 
»  merveilleuse  de  la  toute-puissance  de  leurs  charmes. 

»  Les  ramiers  sont  les  oiseaux  chéris  de  la  Vénus  Aphro- 
»  dite,  de  nobles  et  élégantes  créatures  qui  admettent,  avec 
»  les  socialistes  de  la  meilleure  école,  que  le  bonheur  est  la 
»  destinée  des  êtres,  et  que  le  bonheur  est  d'aimer.  Un  beau 
»  jour  de  printemps,  il  y  a  de  cela  un  siècle  ou  deux,  le 
»  hasard  en  amena  quelques-uns  sous  les  ombrages  du 
»  château  royal  des  Tuileries;  ils  virent  et  entendirent,  et 
h  18 
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»  se  fixèrent  pour  toujours  dans  ces  lieux  sympathiques  à 
»  leurs  secrètes  attractions. 

»  L'influence  magique  qui  retint,  ce  jour-là,  sous  les  mar- 
D  ronniers  des  Tuileries  les  oiseaux  de  Vénus,  et  qui  les  y 
»  fixa  depuis,  ne  fut  pas  seulement  le  charme  personnel 
»  des  hôtesses  de  céans;  mais  encore  et  surtout  l'écho  des 
»  paroles  d'amour  qui  se  croisaient  sous  ces  voûtes  mysté- 
»  rieuses,  et  le  parfum  de  jeunesse  et  de  bonheur  qui  s'ex- 
»  halait  de  ce  milieu  de  jolies  femmes  et  de  jolis  enfants  qui 
»  viennent  là  pour  aimer,  sautiller  et  jouer.  Si  l'oiseau 
»  voyageur,  qui  avait  le  droit  de  choisir  entre  vingt  capitales, 
»  a  choisi  pour  sa  résidence  de  prédilection  le  jardin  de 
»  Paris,  c'est  parce  que  la  beauté  qui  l'honore  par  ses  pas 
»  était  douée  d'un  attrait  de  séduction  suprême;  c'est  parce 
»  que  la  grande  allée  des  Tuileries  a  été  de  tout  temps  la 
»  véritable  cour  d'amour  du  monde  européen.  Je  sais  bien 
»  que  je  tombe  dans  les  redites,  et  qu'il  y  a  bel  âge  que 
»  tous  les  hommes  de  goût  de  la  France  et  d'ailleurs  ont  ac- 
»  cepté  la  suzeraineté  de  la  beauté  parisienne  ;  —  mais  il 
»  manquait  à  cette  opinion  unanime  de  l'homme  la  sanction 
»  de  V opinion  du  ramier,  juge  souverain  en  matière  d'amour. 

»  Les  ramiers  affectionnent  les  Tuileries,  parce  que 

»  les  cœurs  aimants,  dont  lacolombeesti'emblème,  y  sont 
»  en  majorité,  et  parce  qu'il  s'exhale  de  cet  ardent  milieu 
»  un  parfum  d'amoureux  bonheur  qui  correspond  à  leurs 
»  intimes  sympathies,  les  attache  et  les  charme  ;—- et  ils 
»  abandonneraient  les  ombrages  du  grand  bassin,  si  cesal- 
»  lées  privilégiées  cessaient  d'être  le  rendez -vous  habituel 
»  d'une  société  élégante  et  choisie  et  s'occupant  exclusive- 
»  ment  d'aimer » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire,  après  cette  citation,  que  l'au- 
teur a  d'autres  arguments  (  pris  de  moins  haut  )  sur  la  ques- 
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lion  qui  nous  occupe.  Nous  y  reviendrons.  Etablissons  seu- 
lement ce  point-ci  :  le  but  du  livre,  c'est  la  revendication 
de  la  suprématie  au  profit  de  la  femme  en  général  et  de  la 
Parisienne  en  particulier,  avec  tous  les  avantages  qui  en 
résultent  dans  ce  monde  et  dans  l'autre. 

Est-ce  à  dire  que  Fauteur  du  Monde  des  Oiseaux  ne  s'oc- 
cupe que  des  femmes,  et  que  son  livre  néglige  absolument 
ces  autres  créatures  privilégiées  et  légères  dont  il  a  donné 
le  nom  à  son  ouvrage?  Ily  aurait  trop  d'injustice  à  le  lais- 
ser croire.  M.  Toussenel  est  un  naturaliste  peu  sévère,  si 
vous  le  voulez,  mais  au  fond  très-instruit,  qui  a  beaucoup 
observé,  qui  sait  beaucoup,  qui  a  le  tort  seulement  de  ne 
tenir  compte  que  de  son  expérience  propre  et  de  boulever- 
ser complètement  toutes  les  autres  données  de  la  science 
traditionnelle.  Mais  ne  craignez  pas,  malgré  tout,  qu'il  ou- 
blie les  oiseaux  pour  parler  des  femmes  ;  au  contraire,  dans 
ce  livre,  le  gynécée  a  son  colombier  et  sa  volière.  Ce  traité 
de  galanterie  phalanstérienne  est  agréablement  mélangé 
d'une  série  de  chapitres  très-curieux  de  nidification  pas- 
sionnelle. La  cour  d'amour  confine  à  la  galerie  ornithologi- 
que.  L'Opéra,  ce  théâtre  d'institution  divine,  selon  .la  théo- 
rie de  M.  Toussenel,  l'Opéra  dont  il  dit  :  «  Qu'est-ce  qu'un 
»  acteur  auprès  d'une  actrice?  Rien,  ou  fort  peu  de  chose. 
»  Dieu,  en  faisant  la  poitrine  plate  à  l'homme,  lui  a  évi- 
»  déminent  interdit  les  plus  beaux  mouvements  oratoi- 
»  res....  «  —  l'Opéra, quel  qu'il  soit  dans  l'estime  de  M. Tous- 
senel, ne  lui  fait  pas  oublier  la  basse-cour.  Après  les  baya- 
dères  et  les  sylphides,  il  y  a  place  encore  pour  les  gallina- 
cées,  les  grimpeurs  et  les  échassiers  ;  car,  dit  encore  Fau- 
teur, «  les  grues  sont  des  oiseaux  très-amis  de  la  danse  : 
»  on  a  donné  le  nom  de  demoiselle  à  l'espèce  de  ce  genre  la 
»  plus  forte  en  chorégraphie.  Le  plaisir  excessif  que  les 
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»  hommes  éprouvent  à  regarder  travailler  une  jolie  danseuse 
»  provient  de  ce  que  Dieu,  qui  tira  l'homme  du  limon  et  la 
»  femme  de  l'homme,  prit  soin  de  corriger  sur  sa  seconde 
»  épreuve*  les  vices  de  la  première...  » 

D'autres,  plus  compétents  que  moi,  pourront  discuter  les 
nomenclatures  tout  à  fait  neuves  que  l'auteur  propose  à  la 
science.  M.  Toussenel,  qui  dit  quelque  part  :  «  Je  ne  con- 
nais pour  les  peuples  que  deux  moyens  d'être  heureux  :  le 
premier,  d'être  gouvernés  par  des  analogistes ;  —  le  second, 
et  le  plus  sûr,  de  n'être  pas  gouvernés  du  tout  ;  »  M.  Tousse- 
nel, qui  a  posé  cette  théorie  (après  bien  d'autres),  trouve 
sans  doute  que  l'histoire  naturelle  des  rapaces  et  des  cur- 
virostres  n'a  pas  plus  besoin  d'être  gouvernée  que  la  société 
des  hommes.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  contester  la  très- 
amusante  variété  des  observations  que  contient  son  livre, 
je  n'y  veux,  en  ce  qui  me  regarde,  reprendre  qu'une  chose  : 
c'est  cet  emploi  continuel  et  souvent  exagéré  jusqu'au  bur- 
lesque, du  langage  des  relations  humaines  appliqué  à  l'exis- 
tence des  animaux,  à  leurs  habitudes  et  à  leurs  mœurs, 
comme,  par  exemple,  quand  M.  Toussenel  nous  montre  la 
cigogne,  qui  regagne,  au  printemps,  le  foyer  paternel, 
«  munie  de  fortes  études  géographiques  ;  »  —  ou  bien  le 
chien  de  chasse  prudent,  qui  n'oublie  jamais,  même  en 
chassant,  «  de  prendre  des  notes;  »  —  ou  l'oiseau  «  que 
son  exquise  sensibilité  expose  à  des  désagréments  nom- 
breux, notamment  au  rhume  de  cerveau  ;  »  —  ou  enfin, 
quand  l'auteur  nous  fait  assister  à  une  sorte  d'assemblée 
délibérante  des  oiseaux  voyageurs  au  moment  où  ils  vont 

partir  pour  une  émigration  lointaine  :  «  On  s'assem- 

»  ble  sur  les  combles  de  quelque  haut  édifice,  sur  la  cime 
»  dépouillée  d'un  vieil  arbre,  quelquefois  au  sein  des  prai- 
»  ries;  on  discute  la  route  à  suivre,  les  inconvénients  et  les 
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»  avantages  de  telle  ligne,  les  filets,  les  chiens,  les  oiseaux 
»  de  proie;  on  écoute  les  communications  des  estafettes 
»  apportant  les  nouvelles  de  l'approche  et  de  la  direction 
»  des  convois  du  Nord  qui  ont  pris  l'initiative  du  mouve- 

»  ment Aux  plus  vieux,  qui  ont  déjà  fait  la  route,  et 

»  qui  ont  d'ailleurs  subi  la  mue  de  meilleure  heure  que  les 
»  jeunes,  l'honneur  de  marcher  les  premiers  et  de  serrer 

»  les  pôles  de  plus  près »  M.  Toussenel,  qui  aime  si  peu 

le  gouvernement  des  hommes  mûrs,  qui  exprime  tant  de 
dégoût  pour  les  institutions  parlementaires  et  qui  a  une  si 
folle  passion  des  analogies,  nous  avouera  qu'il  y  aurait  là, 
si  ses  observations  ornithologiques  sont  aussi  justes  que  son 
style  descriptif  l'est  peu,  plus  d'un  bon  exemple  à  suivre. 
Mais  passons:  nous  avons  du  livre,  j'entends  du  traité  d'or- 
nithologie, une  idée  générale,  un  peu  confuse  peut-être  (ce 
n'est  pas  ma  faute),  mais  suffisante  à  notre  édification  scien- 
tifique. Abordons  enfin  ce  que  l'auteur  appelle,  je  ne  sais 
pourquoi,  le  but  secret  de  son  ouvrage,'dans  le  temps  même 
où  il  l'apprend  à  tout  le  monde  et  le  fait  tirer,  pour  com- 
mencer, à  mille  exemplaires.     . 

Je  suis  obligé  de  reconnaître  d'abord  que  cette  thèse  de  la 
supériorité  de  la  femme,  où  M.  Toussenel  s'est  engagé,  est 
une  des  plus  séduisantes  qui  puissent  solliciter  un  esprit 
jeune  et  ardent ,  et  l'auteur  de  YEsprit  des  Bêtes  n'est  cer- 
tainement pas  le  premier  qui  ait  fourvoyé,  dans  ces  galante- 
ries du  paradoxe,  sa  plume  et  son  imagination  déjà  mûres. 
Nous  avons  tous  passé  par  là.  Quelques-uns  y  ont  excellé, 
et  si  l'homme  aime  à  donner  un  nom,  qui  semble  justifier 
cette  prétention  de  supériorité,  aux  premières  maîtresses  de 
son  cœur  et  de  sa  pensée,  n'est-ce  pas  reconnaître  du  moins 
que  les  femmes  ont  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  leur  instant 
de  domination  et  d'ascendant  ? 


318  DE    LA    SUPÉRIORITÉ 

Je  vais  donner  une  heure  aux  soins  de  mon  empire, 
J.t  le  reste  du  jour  sera  tout  à  Zaïre. 


Ce  quart  d'heure  de  pouvoir  absolu  et  de  règne  illimité, 
toutes  les  femmes  Font  eu,  toutes  celles  du  moins  dont  La 
Bruyère  a  dit  :  «  Un  beau  visage  est  le  plus  beau  de  tous 
les  spectacles,  et  l'harmonie  la  plus  douce  est  le  son  de  la 
voix  de  celle  qu'on  aime.  »  Au  son  de  cette  harmonie  toutes 
les  volontés  cèdent;  les  plus  rebelles  fléchissent,  les  plus 
violents  se  calment  ,  les  plus  endurcis  s'adoucissent. 
Quand  le  reste  du  jour  est  à  Zaïre,  Dieu  sait  comment  va  le 
gouvernement  des  califes!  Et  n'est-ce  pas  milord  Boling- 
broke  qui  a  dit,  —  c'était  au  temps  de  Louis  XV  :  —  «  L'An- 
gleterre a  permis  le  règne  des  femmes,  parce  qu'avec  des 
reines  on  a  le  gouvernement  des  hommes,  et  celui  des 
maîtresses  avec  des  rois.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  supé- 
riorité de  la  femme  qui  se  compose  des  roses  de  son  teint, 
des  perles  de  sa  voix,  de  l'éclat  de  sa  beauté,  de  tout  ce  qui 
brille,  de  tout  ce  qui  passe,  —  cette  suprématie  éphémère 
ne  résiste  pas  longtemps  à  la  volonté  de  l'homme  qui,  elle, 
se  fortifie  par  l'âge  et  s'accroît  par  la  durée  ;  et  il  est  absurde 
d'en  conclure  la  supériorité  primordiale  et  permanente  des 
filles  d'Eve  sur  ce  mâle  compagnon  de  leur  faute,  de  leur 
chute  et  de  leur  faiblesse. 

Au  contraire,  les  raisons  de  la  supériorité  naturelle  de 
l'homme  sur  la  femme  sont  faciles  à  trouver:  dans  l'état 
sauvage,  c'est  la  force  du  corps,  —  dans  l'état  de  société, 
celle  de  l'esprit.  Les  femmes,  il  [est  vrai,  ont  reçu  du  ciel 
tous  les  dons  de  l'àme  qui  leur  servent  à  accomplir  le  mieux 
possible  leur  destinée  sur  la  terre;  elles  ont  ce  qu'on  appelle 
l'intelligence  du  cœur,  la  tendresse  vigilante,  la  résignation 
courageuse,  la  fermeté  passive  dans  les  grandes  épreuves. 
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la  fécondité  de  ressources  dans  les  petites.  Elles  ont  la  fi- 
nesse et  la  grâce  de  l'esprit.  Elles  n'en  ont  pas  la  vigueur. 
Elles  n'ont  rien  inventé,  si  ce  n'est  leurs  modes.  Je  ne 
dirai  pas  qu'elles  n'ont  presque  pas  de  noms  à  citer  dans 
la  guerre,  dans  l'administration,  dans  la  politique,  on  y 
a  mis  bon  ordre;  mais  dans  l'épopée,  dans  la  philosophie, 
dans  la  peinture,  dans  toutes  les  œuvres  difficiles  et  de 
longue  haleine,  quelles  traces  ont-elles  laissées  de  leur 
passage?  C'est  leur  mérite,  à  mon  avis,  d'avoir  l'ait  si  peu 
parler  d'elles  dans  toutes  ces  grandes  occasions  de  célébrité 
et  de  génie  ;  mais  c'est  le  mérite  d'une  vocation  sagement 
comprise  et  prudemment  subie,  et  il  n'y  a  pas  là  le  signe 
de  celte  supériorité  que  M.  Toussenel  revendique  pour  les 
femmes  avec  tant  d'éclat.  Elles  ont  eu  leurs  poètes,  leurs 
artistes,  leurs  héroïnes,  leurs  ambitieuses,  je  le  sais;  elles 
ont  parfois  l'inspiration  sans  la  persévérance,  le  souffle  sans 
la  durée.  Telle  est,  au  vrai,  la  limite  de  l'influence  que  les 
femmes  sont  appelées  à  exercer  de  temps  à  autre  dans  la 
société  publique,  et  Voltaire  plaisante  quand  il  nous  dit  : 
«  Les  hommes  en  général  ont  des  organes  plus  capables 
d'une  attention  suivie  que  les  femmes,  et  sont  plus  propres 
aux  travaux  de  la  tête  et  du  bras.  Mais  quand  une  femme  a 
le  poignet  et  l'esprit  plus  forts  que  son  mari,  elle  en  est  par- 
tout la  maîtresse »  L'esprit  et  le  poignet  !  Je  soupçonne 

qu'il  y  faudrait  encore  autre  chose,  et  aussi  surtout  l'inten- 
tion. Voltaire  oublie  que  les  femmes  d'esprit  sont  volontiers 
liumbles  de  cœur,  et  la  supériorité  musculaire  n'est  pas  non 
plus,  dans  un  état  civilisé,  un  argument  sans  réplique 
contre  la  subordination  conjugale.  On  a  beau  faire:  la 
il-mme  sera  toujours  complice,  complice  volontaire  de  son 
infériorité,  s'il  faut  appeler  de  ce  nom  (qui  rend  si  mal  la 
chose)  cet  acquipseement  traditionnel  et  spontané,  —  moitié 
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insouciance  et  moitié  raison,—  qui  la  livre  à  l'entraînement 
de  sa  destinée  sur  la  terre;  et  on  dirait  vraiment  que  cette 
sujétion  est  le  résultat  de  quelque  noir  complot  de  la  part 
des  hommes  !  « Mais  pourquoi  s'en  prendre  aux  hom- 
mes, dit  La  Bruyère,  de  ce  que  les  femmes  ne  sont  pas  sa- 
vantes ?  Par  quelles  lois,  par  quels  édits,  par  quels  rescrits 
leur  a-t-on  défendu  d'ouvrir  les  yeux  et  de  lire,  de  retenir 
ce  qu'elles  ont  lu,  et  d'en  rendre  compte  ou  dans  leurs 
conversations  ou  dans  leurs  ouvrages  ?  Ne  se  sont-elles  pas 
au  contraire  établies  elles-mêmes  dans  cet  usage  de  ne  rien 
savoir,  ou  par  la  faiblesse  de  leur  complexion,  ou  parla  pa- 
resse de  leur  esprit,  ou  par  le  soin  de  leur  beauté,  ou  par 
une  certaine  légèreté  qui  les  empêche  de  suivre  une  longue 
élude,  ou  par  le  talent  et  le  génie  qu'elles  ont  seulement 
pour  les  ouvrages  de  la  main,  ou  par  les  distractions  que 
donnent  les  détails  d'un  domestique,  ou  par  un  éloignement 
naturel  des  choses  pénibleset  sérieuses,  ou  par  une  curiosité 
toute  différente  de  celle  qui  contente  l'esprit,  ou  par  un  tout 
autre  goût  que  celui  d'exercer  leur  mémoire  ?  Mais,  à  quel- 
que cause  que  les  hommes  puissent  devoir  cette  ignorance 
des  femmes,  ils  sont  heureux  que  les  femmes,  qui  les  do- 
minent d'ailleurs  par  tant  d'endroits,  aient  sur  eux  cet  avan- 
tage de  moins...  »  C'est  ainsi  que  La  Bruyère  peignait  au 
vrai,  dans  un  siècle  de  pruderie  officielle  et  de  galanterie 
privée,  le  rôle  des  femmes  dans  la  société  française.  Cette 
juste  mesure  de  subordination  consentie  et  d'influence 
naturelle  et  acquise,  qui  était  la  vérité  sur  les  femmes 
au  temps  de  Louis  XIV  ,  a-t-elle  complètement  cessé 
d'être  la  réalité  dans  le  nôtre?  Je  n'en  crois  rien.  Le  cos- 
tume et  l'équipage  sont  changés:  le  cœur  humain  ne 
l'est  pas. 
M.  Toussenel  ne  l'entend  pas  ainsi.  Selon  lui,  le  bonheur 
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des  individus,  l'honneur  des  sociétés  et  la  durée  des  empires 
sont  en  raison  directe  de  la  suprématie  et  de  l'autorité  fé- 
minines. Cela  s'appelle,  dans  le  style  de  l'école,  et  je  ne 
comprends  pas  trop  pourquoi,  la  formule  du  gerfaut.  Le 
gerfaut  est  un  magnifique  oiseau  blanc  aux  yeux  d'or. 
C'est  le  plus  beau,  le  plus  fort  et  le  plus  brave  des  faucons. 
«  Nous  admirons  l'oiseau,  dit  ailleurs  M.  Toussenel,  parce 
que  chez  l'oiseau,  comme  dans  toute  politique  bien  orga- 
nisée, comme  dans  la  ruche  et  dans  la  fourmilière,  c'est 
la  galanterie  qui  distribue  les  rangs.  Nous  l'admirons  pour 
la  pureté  de  ses  mœurs,  pour  la  sagesse 'de  sa  législation, 
qui  a  investi  de  la  direction  suprême  du  mouvement  social 
la  femelle,  l'être  producteur  ettravailleur  par  excellence...  » 
Va  donc  pour  la  formule  du  gerfaut  !  Cette  formule  répond 
à  tout,  au  passé  (Tacite  lui  rend  hommage  dans  son  livre 
des  Germains),  au  présent,  à  l'avenir;  «  elle  contient  de 
plus  la  solution  immédiate  et  radicale  de  toutes  les  questions 
épineuses  auxquelles  cette  pauvre  humanité  se  déchire 
depuis  six  mille  ans,  religion,  politique,  beaux-arts,  littéra- 
ture... »  Et,  au  surplus,  nous  allons  voir.  Quant  au  passé: 
«  Simplistes,  s'écrie  l'auteur  du  Monde  des  Oiseaux  (il  ap- 
»  pelle  simplistes  tous  les  adversaires  de  Yanalogie  passion- 
»  nelle),  simplistes  qui  accusez  les  auteurs  latins  de  créer 
»  des  générations  de  rhéteurs  et  de  révolutionnaires,  com- 
»  ment  ne  voyez-vous  pas  qu'il  n'en  saurait  être  autrement 
»  de  l'étude  d'un  idiome  qui  a  décrété  en  principe  que  le 
»  masculin  était  plus  noble  que  le  féminin?  Et  le  moyen, 
»  s'il  vous  plaît,  qu'une  langue  qui  commence  par  se  met- 
»  tre  en  insurrection  contre  Dieu  et  la  femme  soit  plus 
»  respectueuse  à  l'endroit  des  institutions  des  hommes? 
»  La  honte  et  le  malheur  sont  l'apanage  naturel  du  fils  qui 
»  outrage  sa  mère....  Je  parle  sérieusement  et  je  suis  de 
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»  bonne  foi  quand  j'accuse  M.  Lhomond  d'hérésie....  —  Ce 
»  Lhomond,  dit-il  ailleurs,  fut  un  cuistre,  particulièrement 
»  répulsif  aux  jeunes  gens  de  huit  à  quinze  ans,  qui,  après 
»  avoir  eu  l'imprudence  d'écrire,  dans  un  affreux  bouquin, 
»  que  le  masculin  était  plus  noble  que  le  féminin,  crut  atté- 
»  nuer  sa  sottise  en  ajoutant  que  le  féminin  était  plus  noble 
»  que  le  neutre!  Risu?n  teneatis  !  Il  sera  fait  enfin  justice  de 
»  cette  théorie  scandaleuse  qui  a  perdu  tant  de  jeunes  âmes, 
»  occasionné  tant  de  pensums,  et  couvert  d'une  cataracte  si 
»  épaisse  tant  de  magnifiques  entendements....  » 

Ainsi  Lhomonà  (  où  la  scélératesse  va-t-elle  se  nicher?  ) 
Pinoffensif  Lhomond  a  été  cause  que  le  règne  de  la  femme 
a  été  retardé  de  cent  ans  peut-être,  contrairement  à  l'intérêt 
du  genre  humain  et  au  vœu  de  la  nature.  «  La  nature  en 
effet  ne  partage  pas,  dit  M.  Toussenel,  la  stupide  opinion 
d'Euripide  le  mysogyne  :  elle  ne  tolère  le  mâle  qu'en  raison 
du  besoin  que  la  femelle  peut  avoir  de  lui...  Les  femelles  d'a- 
raignées croquent  leurs  amoureux  sans  scrupule,  pour  peu 
que  les  déclarations  d'amour  de  ceux-ci  leur  semblent  mal 
rédigées...»  Voilà  pour  le  passé.  Quant  au  présent,  cher- 
chons dans  Y  Ornithologie  passionnelle  quels  sont  en  réalité 
les  éléments  de  celte  supériorité  féminine,  si  fatalement 
compromise  par  le  rudiment  des  petits  garçons.  Nous  au- 
rons ainsi  dans  la  main,  car  tout  se  suit  et  s'enchaîne  dans 
un  livre  bien  fait,  la  clef  de  tout  l'avenir. 

«  On  rencontre  tous  les  jours  dans  le  monde,  écrit  l'au- 
»  teur,  des  blondes  et  des  brunes  adorables  qui,  pour  n'être 
»  pas  des  Jeanne  d'Arc  et  des  Geneviève  de  Brabant,  n'en 
»  possèdent  pas  moins  le  don  de  fascination  à  un  degré  très- 
»  redoutable,  et  qui,  du  premier  regard  (sans  respect  pour 
»  la  métaphore),  mettent  le  pied  sur  vous...  » 

Gomment  s'opère  ce  prodige  ? 
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« On  avait  quelquefois  observé,  à  Genève,  que  cer- 

)>  taines  jeunes  personnes  jouissaient  de  la  propriété  d'irra- 
»  diation  magnétique  au  point  d'aimanter  tous  les  instru- 
»  ments  d'horlogerie  qu'elles  touchaient:  ce  qui  était  on  ne 
»  peut  plus  désagréable  pour  elles.  Un  recensement  opéré 
»  naguère  par  les  soins  de  la  science  pour  établir  le  chiffre  et 
»  la  puissance  de  ces  piles  voltaïques  de  chair  vive,  acons- 
»  taté  que  cette  désastreuse  faculté  d'aimantation  était  l'apa- 
)>  nage  exclusif  de  l'âge  heureux  de  quinze  à  dix-huit  ans,  orné 
»  d'une sagesseexemplaire.  J'ajoute  que  Cléopâtre  et  Aspa- 
»  sie,  qui  n'ont  jamais  été  citées  ni  l'une  nil'autrecomme  des 
»  modèles  de  bonne  conduite,  mais  qui  n'en  exercèrent  pas 
»  moins  une  influence  magnétique  sur  les  plus  puissants 
»  personnages  de  leur  temps,  étaient  de  mignonnes  créatu- 
»  res.  La  reine  d'Egypte  tenait  dans  un  panier  à  bras » 

Ce  n'est  pas  tout  :  à  cette  puissance  d'aimantation  la 
femme  joint,  malgré  sa  légèreté  traditionnelle,  une  qualité 
non  moins  décisive,  la  pesanteur  de  son  cerveau:  «...  Il  a 
été  constaté  en  effet,  par  des  millions  d'expériences,  de  pe- 
sées et  de  contre-pesées,  que  le  poids  des  os  du  crâne  de  la 
femme  est  au  poids  de  son  squelette  total  comme  un  est  à 
six,  tandis  que  cette  proportion  n'est  chez  l'homme  que  de 
un  à  huit!  La  portion  centrale  de  l'encéphale  et  la  glande 
pinéale,  où  quelques  savants  logent  rame,  sont  proportion- 
nellement aussi  plus  volumineuses  chez  la  femme  que  chez 
l'homme.  »  A  cet  élément  de  supériorité  incontestable  s'en 
ajoute  un  autre,  «  lequel  ïq  lit  à  première  vue  sur  ces  joues 
veloutées  et  roses,  sur  celte  peau  satinée  et  fine  qui  n'offre 
plus  de  vestiges  de  la  pilosité  animale,  tandis  que  la  peau 
velue  de  l'homme  offre  encore  tous  les  caractères  des  tégu- 
ments delà  bête.  C'est  pourquoi  la  femme  seule  porte  sur  sa 
figure  le  caractère  de  l'humanité...  » 
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La  femme  a  pourtant  une  autre  faculté  encore,  celle  que 
M.  Toussenel  appelle  la  puissance  du  déniaisement  :  «  L'en- 
trée d'une  seule  femme  d'esprit  dans  une  famille  suffit,  dit- 
il,  pour  déniaiser  plusieurs  générations .  Si  les  gouvernements 
civilisés  avaient  songé  à  utiliser  cette  magnifique  puissance 
départie  à  la  femme,  s'ils  avaient  seulement  dépensé  en 
frais  d'amélioration  de  la  race  humaine  la  moitié  de  ce  qu'ils 
ont  dépensé  pour  l'amélioration  de  la  race  bovine  ou  cheva- 
line, l'humanité  n'en  serait  pas  où  elle  en  esta  cette  heure... 
On  a  remarqué  que  les  mariages  d'inclination,  c'est-à-dire 
les  mariages  les  plus  heureux  et  les  plus  naturels,  don- 
naient plus  de  filles  que  de  garçons Delà,  suivant  de 

profonds  physiologistes,  la  supériorité  de  bon  sens  et  de  luci- 
dité dévolue  à  la  femme » 

De  la  lucidité  au  somnambulisme  je  n'ai  pas  de  transition 
à  chercher.  Or,  M.  Toussenel  ouvre  une  petite  brochure 
rose  toute  neuve,  intitulée  :  De  la  Prééminence  de  la 
Femme  (1),  par  le  docteur  Guilmot  de  Lille,  ancien  chirur- 
gien-major de  la  garde  impériale,  «  et  qui  n'est  plus,  comme 
lui-même  l'affirme,  dans  l'âge  du  madrigal  et  des  tendres 
illusions;  »  —il  ouvre  cette  brochure  rose  et  il  y  trouve  ce 
qui  suit:  «...  On  voit  plus  de  femmes  que  d'hommes  at- 
»  teindre  les  hauts  degrés  du  somnambulisme,  plus  de 
»  femmes  aussi  passer  à  l'extase.  (  En  cet  état,  tandis  que 
»  les  cinq  sens  sont  engourdis  d'un  sommeil  de  mort,  la 
»  perceptivité  prend  une  si  extraordinaire  transcendance, 
»  cet  état  est  tellement  supérieur  aux  autres  degrés  du 
»  somnambulisme,  il  ouvre  de  si  brillantes  percées  sur  les 
»  régions  lumineuses  de  la  vie  ultra-mondaine,  qu'être  té- 
»  moin,  dit  le  savant  Deleuze,  d'un  pareil  spectacle,  est  le 

•(l)  Paris,  Chamerot  et  Masson,  libraires. 
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»  plus  grand  bonheur  qui  puisse  arriver  à  un  homme  en 
»  toute  sa  vie  ).  Donc  la  femme,  reprend  le  docteur  Guil- 
»  mot,  est  plus  éthérée  que  l'homme,  plus  voisine,  pour 
»  ainsi  parler,  des  intelligences  célestes  et  plus  en  rapport  avec 
»  elles...  »  Ainsi  soit-il. 

Voulez-vous  d'autres  preuves? 

Savez-vous  pourquoi  l'Angleterre  et  la  Russie  sont  les 
deux  plus  puissantes  nations  du  monde?...  «  Rapproche- 
ment singulier  et  qui  n'a  peut-être  frappé  que  moi  encore, 
dit  l'auteur  de  Y  Esprit  des  Bêtes,  parmi  tous  ceux  qui  recher- 
chent les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des  em- 
pires! La  nation  anglaise  et  la  Russie,  les  deux  nations  les 
plus  puissantes  du  globe,  sont  précisément  celles  où 
l'homme  fait  le  plus  d'efforts  pour  ressembler  à  la  femme... 
l'Anglais  en  se  rasant  sans  cesse,  le  Russe  en  se  bombant  la 
poitrine...  » 

Cette  explication  a  un  mérite  :  elle  nous  met  sur  le  chemin 
de  l'avenir.  «  La  France,  dit  l'auteur,  ne  peut  remonter  au 
premier  rang  qu'en  remettant  les  soins  de  sa  destinée  à  ses 
femmes,  qui  sont  aussi  supérieures  à  celles  de  Russie  et 
d'Angleterre  que  ses  hommes  politiques  sont  inférieurs  à 
ceux  de  ces  derniers  pays...  »  En  attendant,  plus  les  hom- 
mes politiques  de  France  se  raseront  la  face,  plus  ces  obsti- 
nés barbigères  se  rapprocheront  des  formes,  des  habitudes 
et  de  la  toilette  des  femmes, — et  plus  ils  seront  près  de  tou- 
cher au  mot  de  cette  énigme,  fatale  dans  sa  mystérieuse 
obscurité,  que  les  révolutions  ont  posée  et  qui  ne  peut  être 
découverte,  au  fond  de  l'abîme  où  elle  se  cache,  que  par 
une  main  délicate  et  bien  gantée  ou  par  les  doigts  de  rose 

de  quelque  aurore  phalanstérienne Et  en  effet,  où  est  le 

salut  du  peuple  français? 

<<  Le  salut  de  la  société  n'est  pas  dans  la  conservation  des 
u.  J'J 
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»  anciens  abus,  comme  le  prétendent  les  vieux,  ni  dans  la 
»  banque  d'échange,  comme  Proudhon  l'a  rêvé  longtemps; 
»  il  est  encore  moins  dans  le  circulas  de  Pierre  Leroux, 
»  attendu  d'abord  qu'une  société,  quelle  qu'elle  soit,  ne 
»  peut  pas  être  sauvée  par  un  mot  latin,  et  ensuite  parce 

»  que  ce  salut  est  ailleurs Le  salut  de  la  société  gît 

»  exclusivement  dans  la  restauration  du  droit  divin  de  la 
»  femme,  à  laquelle  il  a  été  réservé  de  mettre  fin  au  régime 
»  de  l'imposture  et  d'écraser  la  tête  du  serpent...  » 

Je  finis.  Ceux  qui  seront  curieux  de  connaître  plus  à  fond 
l'indéfinissable  paradoxe  auquel  s'est  livré  M.  Toussenel,  et 
de  suivre  tous  les  incidents  de  cette  lutte  étrange  de  la  fan- 
taisie avec  le  sens  commun,  ceux-là  liront^  Monde  des  Oi- 
seaux. Quant  à,  moi,  je  n'ajoute  plus  rien.  M.  Toussenel  ne  se 
méprendra  pas,  je  l'espère,  personne  ne  se  méprendra  sur 
l'esprit  qui  a  inspiré  à  ma  critique  cette  récapitulation  labo- 
rieuse. Si  ce  n'est  pas  un  esprit  d'injustice,  de  malveillance 
et  de  dénigrement  (  nec  injuria  nec  beneficio  cognitus),  ce 
n'est  pas  non  plus  un  esprit  complètement  dégagé  de  scep- 
ticisme et  de  railleuse  humeur  à  l'endroit  de  ces  incroya- 
bles découvertes.  Il  est  impossible  de  prendre  son  parti 
froidement   de  certaines  extravagances  de  plume;  il  peut 
être  utile  de  les  signaler.  «  Le  plaisir,  dit  quelque  part 
M.  Toussenel,  est  la  seule  chose  sérieuse  de  l'existence!  » 
M.  Toussenel  ne   se  plaindra  donc  pas  que  j'aie  cherché 
quelquefois,  dans  son  livre,  autre  chose  qu'un  prétexte  aux 
graves  réflexions  qu'il  aurait  pu  me  suggérer,  si  j'avais 
voulu  compter  parmi  ces  malencontreux  lecteurs  dont  il 
dit:  «  J'aurais  droit  de   répondre  à  l'économiste  moral  et 
politique  qui  hausse  les  épaules  de  pitié  en  me  lisant:  — 
que  je  n'écris  pas  pour  lui.  »  J'ai  la  prétention  que  M.  Tous- 
senel, puisqu'il  m'a  fait  l'honneur,  lui  ou  son  éditeur,  de 
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m'envoyer  son  livre,  a  écrit  pour  moi,  et  je  l'en  remercie. 
Mais  sa  confiance  autorise  la  mienne  et  j'y  veux  répondre 
par  un  dernier  mot. 

a  Le  peu  de  sagesse  que  possède  ce  monde  lui  a  été  donné 
par  des  fous  ,»  disait  Mirabeau.  M.  Toussenel  n'est  pas  un 
fou  ;  il  est  un  rhéteur.  Il  joue  avec  la  langue;  il  fait  des 
tours  de  force  avec  le  style.  Il  est,  j'entends  comme  écrivain 
et  comme  artiste,  un  lutteur  habile  et  vigoureux,  adroit  et 
leste,  qui  jamais  ne  perd  ni  l'équilibre,  ni  le  sang-froid,  ni 
le  balancier.  Il  essaie  sur  la  langue  française  ce  qu'elle  peut 
porter,  sur  l'opinion  ce  qu'elle  peut  souffrir,  sur  la  bien- 
séance ce  qu'elle  pardonne  au  talent,  sur  le  goût  ce  qu'il 
peut  céder  à  la  manière.  Un  ingénieur  prudent  charge  un 
pont  ou  une  chaussée  pour  savoir  si  la  chaussée  est  bien 
construite  et  si  le  pont  est  solide.  Il  y  a  des  réformateurs 
(nous  avons  vu  cela)  qui,  par  entêtement,  passion  ou  per- 
versité, chargent  une  société  jusqu'à  ce  que  l'édifice  craque 
et  les  engloutisse  dans  sa  ruine.  Il  y  a  aussi  des  écrivains 
qui  chargent  une  langue  jusqu'à  ce  qu'elle  éclate.  Le  Pha- 
lanstérianisme  essaie,  dans  la  littérature  française,  ce  qui 
ne  lui  a  pas  réussi  dans  la  société.  C'est  toujours  le  même 
empirisme  avec  le  même  aveuglement,  la  même  confiance 
dans  la  même  témérité.  Mais  la  langue  française  est  plus 
forte  que  les  empiriques  ;  elle  a  résisté  à  bien  d'autres  folies. 
Elle  résistera  à  celle-ci.  Sa  trame  est  ferme  et  tissée  pour 
durer.  Elle  s'est  montrée,  dans  plus  d'une  rencontre,  facile 
à  la  fantaisie.  Elle  n'a  pas  toujours  été,  à. beaucoup  près, 
depuis  un  siècle,  la  langue  de  Bossuet,  de  Pascal  et  de  Féne- 
lon;  elle  a  su  descendre,  se  familiariser,  se  commettre.  Elle 
n'a  jamais  volontairement  subi  l'extravagance.  Ce  qui  la 
choque  le  plus,  c'est  ce  qui  la  met  en  dehors  du  sens  com- 
mun. Avec  le  sens  commun,  elle  acceptera  tout,  même  les 
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tarées  de  la  i'oire.  Mettez-lui,  même  si  vous  n'êtes  pas  Mo- 
lière, la  souquenille  de  Scapin  et  le  bonnet  de  Pierrot;  en- 
faiinez-la,  bafouez-la  avec  la  batte  d'Arlequin,  elle  s'accom- 
mode à  tous  les  genres,  même  au  genre  ennuyeux,  quoi 
qu'on  en  ait  dit.  Il  n'en  est  qu'un  qui  ne  sera  jamais  popu; 
laire  parmi  les  lecteurs  français,  fussent-ils  encore  plus  rasés 
qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui:  c'est  le  genre  extravagant. 

Et  quant  à  M.  Toussenel,  qui  a  employé  tant  d'imagina- 
tion et  tant  de  style  à  raffiner  les  mammifères,  à  humaniser 
les  cigognes,  à  pindariser  les  baleines  et  à  sentimentaliser 
les  pintades,  —  je  veux  finir  avec  lui  par  l'éloge  qui  lui 
plaira  sans  doute  le  plus  :  il  a  de  l'esprit  comme  ses  bêtes. 
Mais  il  est  capable,  le  jour  où  il  voudra  prendre  l'histoire 
naturelle  au  sérieux,  de  suivre  de  loin  la  trace  de  ses  devan- 
ciers les  plus  illustres,  —  de  simples  mortels,  à  la  vérité, 
qui  ne  portaient  pas  de  jupons  et  qui  ne  perchaient  pas. 


XIV 


Un  épisode»  de  1  histoire  de  Russie. 
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M.  Mérimée  est  allé  chercher,  sur  la  fin  du  xvie  siècle, 
en  pleine  Barbarie,  dans  les  steppes  de  l'Ukraine,  auxbords 
du  Dnieper  et  du  Volga,  une  de  ces  histoires  qu'il  raconte 
si  bien  (1).  Faisons  comme  lui,  livrons-nous  sans  résister  à 
l'intérêt  et  à  l'entraînement  de  son  récit;  suivons-le  pied  à 
pied  :  il  est  un  bon  guide.  Il  ne  s'amuse  pas  aux  divaga- 
tions, celui-là;  il  n'abuse  pas  de  la  philosophie  dans  l'his- 
toire, pas  plus  qu'il  n'exagère  la  sentimentalité  dans  le 
roman.  Quand  on  croit  qu'il  imagine,  il  raconte  ce  qu'il  a 
observé;  quand  on  croit  qu'il  écrit  l'histoire,  il  met  simple- 
ment dans  un  certain  ordre  des  matériaux  excellents,  qu'il 
a  bien  choisis.  Il  juge  peu,  il  ne  disserte  pas  du  tout,  il  se 
passionne  encore  moins.  Il  est,  dans  l'histoire,  le  rapporteur 
un  peu  froid  de  la  certitude,  comme  il  est,  dans  le  roman, 
le  peintre  un  peu  rude  de  la  vérité.  Je  me  souviens  du  tempo 
où,  simple  conteur,  M.  Mérimée  nous  donnait  le  Vase  étrus- 

(1)  Les  Faux  Démélrius,  par  M.  P.  Mérimée,  membre  de  l'Académie 
Française  (Paris,   1853). 
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que,  Matteo  Falcone,  la  Chronique  de  Charles  IX,  et  tant 
d'autres  récits  d'un  trait  si  ferme,  si  vrai,  si  impitoyable. 
C'était  d'une  vérité  à  faire  crier.  L'auteur  de  Clara  Gazul  ne 
s'est  jamais  posé  en  moraliste  :  il  ne  compte  pas  moins, 
avec  son  léger  bagage,  parmi  les  écrivains  qui  ont  le  mieux 
connu  et  le  plus  profondément  pénétré  le  cœur  humain. 
Combien  d'autres  ont  fait  le  roman  du  cœur  pendant  ce 
demi-siècle!  Combien  la  caricature  ou  le  pastiche  !  M.  Méri- 
mée, presque  seul,  en  a  fait  l'histoire. 

Est-ce  encore  un  roman  que  M.  Mérimée  nous  raconte  au- 
jourd'hui ?  On  le  croirait.  L'histoire  est  étrange,  extraordi- 
naire, pleine  de  terreur  et  de  folie,  d'incidents  horribles  ou 
burlesques,  et  on  pourrait  appliquer  à  ce  livre  ce  que  disait 
Rulhière  racontant,  lui  aussi,  unêpisode  de  l'histoire  de  Russie, 
quoique  postérieur  de  près  de  deux  siècles  à  celui  que  M.  Mé- 
rimée a  choisi;  «  Rulhière  disait:  L'importance  des  différents 
»  intérêts,  puisqu'il  s'agit  ici  d'un  empire,  la  singularité  de 
»  l'action,  l'horreur  de  la  catastrophe,  donnent,  il  est  vrai, 
»  à  cette  révolution  (celle  de  1762)  de  la  grandeur  et  de  la 
»  célébrité;  —  mais  la  frivolité  des  intrigues  qui  en  ont  été 
»  le  ressort,  la  licence  des  mœurs  russes,  et  les  puérilités 
»  qui  ont  perdu  le  malheureux  empereur  (Pierre  III),  ne 
»  pouvaient  être  racontées  d'un  style  sérieux  et  soute- 
»  nu  (1)...  »  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Mérimée  reste  toujours 
fort  sérieux,  comme  nous  le  verrons,  même  quand  son 
sujet  ne  l'est  pas. 

Nous  sommes,  comme  je  l'ai  dit,  sur  les  confins  de  deux 
siècles,  entre  1598,  date  de  l'avènement  de  l'usurpateur 
tforis  Godounof,  et  1605,  l'année  du  règne  de  Démétrius. 


(1)  Petits  chefs-d'œuvre  historiques,    recueillis  par  M.  Antoine  de 
Latonr.  —  Paris,  1846  (Tome  I,  page  196). 


DF.   L  HISTOIRE   DK   RUSSIE.  331 

Dans  cet  intervalle,  Philippe  II  meurt  à  PEscurial,  Henri  IV 
épouse  Marie  de  Médicis.  En  Angleterre,  le  comte  d'Essex, 
favori  d'Elisabeth,  est  décapité.  En  France,  le  maréchal  de 
Biron  est  mis  à  mort  (lisez  dans  les  Lettres  cTEstienne 
Pasquier,  publiées  par  M.  Feugère,  le  récit  émouvant  de 
son  supplice).  Elisabeth  meurt  à  son  tour,  mais  dans 
son  lit.  Les  états  de  Suède  déposent  le  roi  Sigismond 
comme  catholique.  Les  Hollandais  s'établissent  aux  Indes. 
La  conspiration  des  poudres  est  découverte.  Voilà  pour 
l'époque. 

Voici  pour  le  pays  :  Nous  sommes  en  pleine  Russie,  non 
pas  la  Russie  d'aujourd'hui,  centralisée  par  une  main  puis- 
sante, placée  en  observation  contre  l'Europe  à  Saint-Péters- 
bourg, contre  la  Turquie  à  Odessa.  La  Russie  du  xvie  siècle, 
malgré  les  conquêtes  d'Ivan  le  Terrible  (Jean  IV),  est  obligée 
de  se  défendre  contre  la  Suède  du  côté  de  la  Finlande,  à  l'est 
contre  les  Cosaques,  au  midi  contre  la  Pologne.  Elle  ne  paie 
plus  tribut  aux  Tatares  et  aux  Zaporogues ,  mais  elle 
compte  encore  avec  eux.  Elle  n'est  plus  vassale  des  grands- 
ducs  de  Lilhuanie  ;  mais  nous  la  verrons  tout  à  l'heure  en- 
vahie à  la  fois  par  les  armes  et  les  intrigues  de  Sigismond. 
Cherchez  Moscou  sur  la  carte  de  l'Europe,  à  la  fin  du  xvie  siè- 
cle (1).  Tracez  autour  de  cette  ville  un  cercle  indiqué  par  le 
cours  du  Volga  et  par  les  affluents  du  Dnieper,  —  vous  avez 
la  Moscovie  telle  que  le  dernier  souverain  illustre  de  la  race 
de  Rurik,  cet  Ivan  Vasilievitch,  plus  terrible  en  effet  que 
grand,  l'a  laissée  en  1584;  —  une  Russie  toute  jeune,  on  le 
croirait,  tant  elle  est  frivole,  crédule,  superstitieuse,  facile 
à  entraîner,  naïve  dans  sa  cruauté,  sauvage  dans  ses  ven- 


(1)  Dressée  par  Ansart  pour  la  traduction  française  de  Y  Atlas  kisto* 
ique  deKruse  (1835). 
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geances;  une  Russie  qui,  à  un  autre  point  de  vue,  semble 
déjà  vieille,  tant  elle  est  amoureuse  de  luxe,  avide  d'argent, 
infidèle  à  ses  chefs,  et  tant  elle  est  possédée  par  ces  deux 
vices  des  nations  vieillies,  la  lâcheté  des  hommes  politiques 
et  la  vénalité  des  hommes  de  guerre.  : 

C'est  dans  ce  mélange  de  barbarie  et  de  corruption  que  se 
retrouve,  dès  le  temps  dont  nous  parlons,  la  véritable  ori- 
ginalité des  mœurs  russes,  telle  que  des  observateurs  con- 
temporains l'ont,  de  nos  jours,  plus  d'une  fois  signalée. 
Après  tout,  la  Russie  du  xvr3  siècle  n'avait  pas  plus  com- 
mencé en  1533  par  le  règne  d'Ivan  IV  que  la  France  elle- 
même  en  1515  (comparaison  à  part)  par  celui  de  Fran- 
çois Iar  ;  seulement  la  Russie  avait  été  moins  mêlée  à  la  vie 
commune  et  à  l'histoire  de  l'Europe.  On  la  connaissait  moins, 
on  ne  la  comprenait  guère. 

Barbarus  kis  ego  sum  quia  non  intelligor  Mis. 

Ce  qui  arrivait  à  Ovide,  pris  pour  un  barbare  chez  les 
Sarmates,  parce  que  ces  peuples  ne  comprenaient  pas  sa 
langue,  combien  de  fois  cela  est-il  arrivé  à  des  nations  tout 
entières!  Si  la  Russie  avait  été  complètement  barbare  avant 
Pierre  le  Grand,  l'aventure  du  faux  Démétrius  aurait  été 
impossible.  Tout  compte  fait,  quand  Philippe  II  fait  mourir 
son  fils  au  fond  d'un  cachot,  il  n'est  pas  moins  barbare 
que  Jean  IV,  son  contemporain,  qui  tue  le  sien  de  sa  pro- 
pre main  ;  et  l'assassin  qui  égorge,  à  la  promenade,  le  der- 
nier descendant  deRurik,  sous  les  yeux  de  sa  gouvernante, 
n'est  pas  plus  sauvage  que  le  savetier  Simon. 

Ceci  nous  ramène  à  notre  histoire.  Un  jour  donc,  le 
15  mai  1591,  le  prince  Démétrius,  issu  du  septième  maria- 
ge d'Ivan  le  Terrible  et  frère  consanguin  du  czar  régnant 
Fëdor  Ier,  est  frappé  à  mort,  étant  âgé  à  peine  de  dix  ans, 
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dans  la  cour  de  son  palais,  à  Ouglitch,  sous  les  yeux  de 
ses  pages,  en  présence  de  ses  femmes.  Il  avait  une  large 
plaie  à  la  gorge,  et  il  expira  sur  le  coup.  Démétrius  était  le 
seul  obstacle  qui  existât  alors  entre  le  trône  des  czars,  oc- 
cupé par  un  prince  imbécile  et  impuissant,  et  l'ambition  de 
Boris,  son  premier  ministre,  qui  lui  avait  imposé  l'alliance 
de  sa  propre  sœur.  Ce  crime  fut  donc,  il  n'est  pas  permis 
d'en  douter,  le  résultat  d'un  complot  politique.  Il  fut  vengé 
sur  l'heure,  et  avec  éclat,  comme  on  va  le  voir  : 

« Aux  cris  de  la  nourrice,  la  tsarine  (mère  deDémé- 

»  trius  accourt,  et,  dans  la  première  lui  ie  de  son  désespoir, 
»  s'écrie  qu'on  vient  d'assassiner  son  fils.  Elle  se  jette  sur 
»  la  gouvernante  qui  devait  le  surveiller,  et,  armée  d'une 
»  bûche,  la  frappe  à  coups  redoublés,  l'accusant  d'avoir 
»  introduit  des  meurtriers  qui  viennent  d'égorger  son  en- 
»  fant.  En  même  temps,  préoccupée  sans  doute  de  ses  ré- 
»  cents  démêlés  avec  Bitiagofski  (agent de  Boris  à  Ou- 
»  glitch),  elle  invoque  contre  cet  homme  la  vengeance  de 
»  ses  frères  et  des  serviteurs  de  sa  maison.  Survient  Michel 
»  Nagoi  (oncle  du  prince  ),  sortant  de  table,  et  dans  un  état 
»  d'ivresse,  au  dire  de  plusieurs  témoins.  A  son  tour,  il 
»  frappe  la  gouvernante,  et  ordonne  de  sonner  la  cloche 
»  d'alarme  à  l'église  du  Sauveur,  voisine  du  palais.  En  un 
»  instant  l'enclos  se  remplit  d'habitants  d'Ouglitch  et  de  do- 
»  mestiques,  qui  accourent  avec  des  fourches  et  des  haches, 
»  croyant  que  le  feu  est  au  palais  du  tsarévitch.  Avec  eux 
»  arrive  Bitiagofski,  accompagné  de  son  fils  et  de  gentils- 
»  hommes  attachés  à  la  chancellerie.  Il  essaie  de  parler  pour 
y>  apaiser  le  tumulte,  et  d'abord  s'écrie  que  l'enfant  s'est  tué 
»  lui-même  en  tombant  sur  son  couteau,  dans  une  attaque 
»  d'épilepsie,  maladie  dont  il  était  notoirement  atteint. 
»  —  «  Voilà  le  meurtrier  !  »  s'écrie  la  tsarine.  Aussitôt  cent 

19. 
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»  bras  se  lèvent  pour  le  frapper.  Il  s'enfuit  dans  une  des 
»  maisons  de  l'enclos,  et  s'y  barricade  pour  un  moment; 
»  mais  on  enfonce  la  porte,  et  on  le  massacre.  Son  fils  est 
»  égorgé  auprès  de  lui.  Quiconque  élève  la  voix  pour  le  dé- 
»  fendre,  quiconque  est  reconnu  pour  lui  appartenir,  est 
»  aussitôt  chargé  de  coups  et  mis  en  pièces.  La  gouver- 
»  nante  Vassilissa,  couverte  de  sang,  à  demi  morte  auprès 
»  de  la  tsarine,  gisait  à  terre,  tête  nue  et  les  cheveux  épars, 
»  car  les  serviteurs  des  Nagoi  lui  avaient  arraché  son  bon- 
»  net,  outrage  plus  indigne  que  les  coups  de  bâton  dans  les 
»  idées  des  Russes  à  cette  époque.  Un  serf  de  cette  femme, 
»  touché  de  sa  honte,  ramasse  le  bonnet  et  le  lui  remet  sur 
»  la  tête;  on  le  massacre  à  l'instant.  Cette  foule  furieuse, 
»  toujours  poursuivant  et  frappant  ceux  qu'on  lui  désigne, 
»  porte  à  l'église  le  corps  sanglant  du  tsarévitch.  Là  on 
»  traîne  Daniel  Volokhof,  le  fils  de  la  gouvernante,  qu'on 
»  savait  lié  avec  Bitiagofski.  Il  n'en  fallait  pas  davantage 
»  pour  qu'il  fût  déclaré  son  complice,  et  aussitôt  égorgé 
»  aux  yeux  de  sa  mère,  devant  le  corps  du  jeune  prince... 
»  Les  massacreurs  tuaient  au  hasard  tout  ce  qui  s'offrait  à 
»  leur  rage.  On  les  pourchassait  comme  des  lièvres,  dit  un  des 
»  témoins  dans  son  interrogatoire,  en  parlant  des  vic- 
»  times...  » 

C'est  ainsi  que  la  mort  du  jeune  Démétrius  fut  vengée, 
vengée  comme  les  passions  politiques  se  vengent,  en  frap- 
pant au  hasard  et  en  confondant  les  innocents  avec  les  cou- 
pables. Mais  passons  sur  les  suites  de  ce  double  crime,  celui 
de  Boris  qui  fait  tuer  l'héritier  de  l'empire,  celui  de  la  tsa- 
rine qui  fait  tuer  les  partisans  de  Boris.  Boris  à  la  fin 
triomphe.  Le  grand  écuyer  de  l'imbécile  Fëdor  devient  son 
régent,  puis  son  successeur.  Les  favoris  ont  cette  double 
chance  :  on  les  brise  ou  on  les  subit,  tour  à  tour  tyrans  ou 
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victimes,  Séjan  ou  Narcisse,  Goncini  ou  Richelieu.  Boris  était 
de  la  race  des  favoris  qui  réussissent.  Une  fois  sur  le  trône, 
il  régna  sept  ans.  Il  fut,  dans  un  temps  de  troubles  civils, 
un  énergique  représentant  du  principe  d'autorité,  dans  un 
temps  d'ignorance  un  réformateur  intelligent.  Il  tomba 
pourtant  devant  l'apparition  du  premier  de  ces -météores 
qui  allaient,  pendant  six  ans,  fasciner,  éblouir  et  affoler 
toute  la  Russie.  Il  tomba,  comme  tombent  les  gouverne- 
ments que  le  doigt  de  Dieu  a  marqués,  alors  qu'il  était  en- 
core dans  la  force  de  l'âge  et  de  l'esprit,  tout  à  coup  aban- 
donné par  ses  généraux,  par  son  peuple  et  par  ses  soldats. 
»  0  mon  Dieu!»  disait  (sans  rire)  le  faux  Démétrius,  mar- 
chant sur  Moscou  à  la  tête  d'une  bande  de  Cosaques  et  de 
Polonais,  —  «  ô  mon  Dieu!  si  ma  cause  est  injuste,  que  ton 
courroux  tombe  sur  moi  seul  !»  —  Et  il  marchait,  et  une  pa- 
nique inexplicable  se  répandait,  ce  jour-là,  dans  les  rangs 
moscovites,  et  les  Russes  jetaient  leurs  armes  en  s'écriant  : 
Le  tsarévitch  (le  filsdu  tsar)!  le  tsarévitch  !  Ce  fut  la  déroute 
d'un  règne  plus  que  d'une  armée.  Boris,  brisé  par  la  fatigue 
et  la  souffrance,  se  fit  administrer  les  sacrements  et  mou- 
rut foudroyé,  on  le  dirait,  par  cette  maladie  dont  les  effets 
sont  moins  prompts  d'ordinaire  :  l'ambition  trompée.  On 
crut  qu'il  s'était  empoisonné.  «  Il  a  régné  comme  un  re- 
nard, il  meurt  comme  un  chien,»  disait  l'ingrate  multitude. 
Boris  Godounof  n'eut  pas  d'autre  oraison  funèbre.  Et  ce- 
pendant j'aimerais  plutôt  à  lui  appliquer  ce  que  M.Mérimée 
a  dit,  moins  justement,  selon  moi,  du  faux  Démétrius  :  Cet 
imposteurfut  un  grand  homme. 

Qu'était-il  donc,  s'il  n'était  pas  un  grand  homme,  ce  do- 
mestique du  prince  Adam  Wiszniewiecki  qui,  parti  de  Po- 
logne avec  un  cachet  russe,  une  croix  de  diamants,  un  faux 
nom,  sans  argent,  sans  crédit ,  n'ayant  avec  lui  qu'une 
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faible  escorte  de  cavaliers  polonais,  avait  pendant  six  mois 
tenu  en  échec  toute  une  armée,  vaincu  ou  rallié  plus  de 
cent  mille  hommes,  et  était,  à  la  fin,  venu  s'asseoir  tran- 
quillement sur  le  fauteuil    grand-ducal  de  la  Moscovie, 

Et.par  droit  de  conquête  et  par  droit  de  naissance, 

à  peu  près  comme  Henri  IV,  à  la  même  époque,  sur  le  trône 
de  France?  J'ai  beau  étudier  le  caractère  de  ce  célèbre  im- 
posteur ;  je  n'y  trouve,  à  un  degré  éminent,  que  cette  qua- 
lité, rare,  il  est  vrai,  s'il  faut  en  croire  son  irrésistible  effet 
sur  la  multitude,  l'intrépidité.  Démétrius  était  intrépide 
dans  Faction,  dans  le  conseil,  avec  le  sabre,  avec  l'idée. 
C'était  beaucoup.  L'idée  que  servait  le  faux  tsarévitch,  c'était 
celle  que  le  peuple  moscovite,  serfs  ou  boyards,  laissait 
depuis  dix  ans  traîner  sous  les  pieds  de  Boris  Godounof. 
Démétrius  relevait  ce  drapeau  de  la  légitimité  dynastique, 
non  pas  comme  un  principe  qu'il  glorifiait,  mais  comme  un 
rôle  pour  lequel  la  nature  l'avait  physiquement  marqué. 
Ce  fut  là  sa  faiblesse  dans  cette  incroyable  fortune.  La  légi- 
timité ne  fut  pour  lui  qu'une  aventure.  Seulement,  il  en 
joua  le  prologue  avec  une  aisance  toute  cheval  efesque, 
sous  le  feu  des  mousquets  russes,  et  il  fut  sacré  par  les  bal- 
les. Ce  fut  sa  seule  grandeur.  La  guerre  finie,  il  ne  fut 
qu'un  histrion  couronné. 

Malgré  tout,  Voltaire  a  bien  raison  de  dire  que  «  l'histoi- 
re ne  fournit  guère  d'événements  plus  extraordinaires  que 
la  deslinée  de  cet  imposteur.  »  Les  faux  prétendants  à  coup 
sûr  n'y  manquent  pas,  depuis  les  faux  Néron  jusqu'aux  faux 
Sébastien  ,  depuis  Fédérovitch  jusqu'à  Louis  XVII,  sans 
compter  trois  ou  quatre  pseudo-Démétrius  après  celui  qui 
nous  occupe  en  ce  moment.  Mais  comparez  :  tous  ces  aven- 
turiers avortent  dans  le  ridicule  ou  l'impuissance.  Seul,  Dé- 
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métriusï"  touche  au  but  de  ses  efforts,  et  le  comédien  ap- 
plaudi, s'il  se  souvient  de  l'histoire  romaine,  peut  rêver  un 
moment  le  destin  d'Auguste. 

D'où  venait-il  ?  M.  Mérimée  a  très-bien  prouvé  que  le 
moine  Otrepieff  et  lui,  malgré  l'unanimité  avec  laquelle  les 
historiens  les  confondent,  sont  en  réalité  deux  personna- 
ges très-distincts.  Mais  qui  était-il?  L'auteur  des  Faux Démé- 
trius,  en  même  temps  qu'il  publiait  son  curieux  volume, 
donnait  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  une  sorte  de  préface 
dialoguée  et  passablement  romanesque  de  son  histoire,  où 
il  essaie  de  résoudre,  en  se  jouant,  le  problème  de  cette  ob- 
cure  origine.  Suivant  lui,  le  faux  Démétrius  n'aurait  été  qu'un 
Cosaque  de  l'Ukraine  qui  aurait  imaginé  d'exploiter,  aux 
dépens  de  la  crédulité  moscovite,  le  singulier  hasard  qui 
avait  réuni,  sur  sa  figure  et  dans  sa  personne,  la  plupart 
des  signes  caractéristiques  remarqués  sur  le  cadavre  du 
prince-enfant  égorgé  à  Ouglicht.  Cosaque  ou  non,  on  a  une 
révélation  plus  certaine,  je  crois,  du  genre  d'intrigue  dont 
il  fut  l'instrument,  —  quand  on  lit  la  correspondance  du 
cardinal  Borghèse  avec  le  neveu  du  légat  apostolique  en  Po- 
logne, le  comte  Alexandre  Rangoni,  correspondance  dont 
le  livre  de  M.  Mérimée  fournit  les  plus  curieux  extraits.  Il 
paraît  certain  que  la  cour  de  Rome  avait  compté  sur  l'assis- 
tance du  jeune  Cosaque  pour  opérer,  sur  la  Russie  grecque, 
une  de  ces  réformes  dont  elle  est  justement  jalouse  et  que 
l'usurpateur  eut  mission  de  tenter  ;  et  on  n'est  pas  étonné 
après  tout  de  trouver,  à  cette  époque  d'un  si  grand  péril  pour 
l'orthodoxie  catholique,  deux  jésuites  dans  l'escorte  qui  l'a- 
compagne,  bravement  et  sans  lâcher  pied,  du  Dnieper  jus- 
qu'au Kremlin.  M.  Mérimée  prend  la  peine  de  défendre  les 
jésuites  de  toute  participation  intéressée  dans  cette  aven- 
ture, comme  si  c'était  calomnier  la  Société  de  Jésus  que  de 
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supposer  qu'elle  fit  alors  comme  toujours,  etavec  plusd'en- 

traînement  que  de  scrupule,  son  métier  de  propagande  in- 
trépide. Quoi  qu'il  en  soit,  le  4  octobre  1604,  le  faux  Démé- 
trius,  sa  croix  de  diamants  dans  sa  poche,  passaiUe  Dnieper 
avec  ses  Cosaques,  ses  Polonais  etses  prêtres.  On  trouvera 
dans  le  livre  de  M.  Mérimée  les  détails  de  cette  campagne 
qui  fut,  malgré  tout,  longue  et  disputée,  remplie  de  vicissi- 
tudes singulières,  illustrée  par  le  courage  de  deux  armées, 
jusqu'au  moment  où  le  prestige  de  ce  nom  magique  l'em- 
porta dans  l'esprit  des  masses,  ainsi  que  les  calculs  de  la 
prudence  et  de  l'intérêt  dans  celui  des  chefs.  Boris  était 
mort.  Son  fils,  Fëdor  Borissovitch,  un  enfant,  avait  reçu  les 
serments  des  généraux.  Mais  les  serments  politiquesavaient 
déjà  la  valeur  qu'ils  ont  gardée  depuis  cette  époque.  Basma- 
nof,le  plus  important  d'entre  ces  chefs  de  l'armée,  «  témoin, 
»  dit  l'auteur,  du  désordre  qui  avait  suivi  la  mort  de  Boris, 
»  pénétré  de  mépris  pour  la  faiblesse  du  nouveau  tsar,  et 
»  craignant  l'ambition  de  la  nombreuse  famille  des  Godou- 
»  nof,  jugea  qu'il  valait  mieux  pour  lui  d'abord,  et  peut- 
»  être  pour  la  Russie  elle-même,  se  jeter  dans  les  bras  d'un 
»  prétendant  dont  il  n'était  pas  la  dupe,  mais  dont  l'audace 
»  et  le  courage  lui  arrachaient  une  admiration  involon- 
»  taire...  Il  méprisait,  au  fond  de  l'âme,  un  enfant  gouverné 
»  par  une  femme  et  par  un  vieux  prêtre.  Il  dut  se  dire 
»  que,  parvint-il  à  conserver  la  couronne  à  Fëdor,  le  géné- 
»  rai  vainqueur  des  rebelles  ne  serait  jamais  auprès  de  son 
i>  souverain  que  dans  un  rang  inférieur  à  celui  du  moindre 
»  de  ses  parents,  les  Godounof,  tandis  qu'un  aventurier 
»  sans  famille  accorderait  la  première  place  au  capitaine 

w  qui  lui    ouvrirait  les  portes  de  Moscou »  Et  ainsi 

fit-il.  La  défection  de   Bismanof  décida  du  sort  de  Dé- 
métrius.  Quelques  jours  après,  l'imposteur  était  à  Moscou, 
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et  c'est  là  que  nous  voulons  l'étudier  et  le  voir  à  l'œuvre  un 
instant,  c'est-à-dire  le  temps  qu'il  dure,  et  c'est  bien  peu. 

Démétrius  avait  toutes  les  qualités  extérieures  qui  sédui- 
sent la  foule.  S'il  n'était  ni  grand  ni  beau,  il  avait  cet  air  de 
résolution,  de  fermeté  et  d'énergie,  ce  mélange  d'affabilité 
et  de  hardiesse,  cette  aptitude  à  tous  les  exercices  du  corps; 
—  il  avait  surtout  cette  jeunesse  qui  est  d'un  si  infaillible 
effet  sur  la  foule,  comme  si  la  maturité  n'était  pas,  dans  les 
chefs  des  nations,  un  gage  plus  assuré  de  bon  gouverne- 
ment. Mais  Démétrius  plaisait.  Ou  citait  de  lui,  en  dehors 
même  des  faits  de  guerre  où  il  s'était  si  héroïquement  ré- 
vélé, des  actes  d'intrépidité  gratuite  qui  excitaient  l'admira- 
tion des  uns,  la  défiance  des  autres.  «  Un  jour,  àToïninsck, 
»  on  voulut  lui  donner  le  spectacle  d'un  combat  d'ours, 
»  amusement  des  grands  seigneurs  de  cette  époque.  Un 
»  ours  traqué  dans  les  bois  était  lâché  au  milieu  d'une  es- 
»  pèce  d'arène,  et  là,  des  chasseurs  armés  de  piques  le 
«  tuaient,  ou  étaient  déchirés  par  l'animal  furieux...  Mais 
»  Démétrius  n'était  pas  homme  à  regarder  ces  combats  du 
»  haut  d'un  balcon.  Malgré  les  supplications  de  ses  courti- 
»  sans,  il  voulut  descendre  seul  dans  l'arène,  se  fit  lâcher 
»  un  ours  énorme  et  le  tua  d'un  coup  d'épieu.» 

Ces  exploits  de  gladiateur  scandalisaient  et  charmaient  la 
foule  ;  les  vieux  Russes  s'en  indignaient.  Démétrius  était 
jeune  :  s'il  avait  été  plus  sensé,  il  se  serait  défié  de  sa  jeu- 
nesse. Il  était  arrivé  en  Russie  représentant  armé  d'un  prin- 
cipe qui  lui  commandait  l'observation  des  anciens  usages 
et  le  respect  des  vieilles  mœurs.  Il  avait  affaire  à  la  nationa- 
lité et  à  l'orthodoxie  moscovites,  qui  étaient  plus  fortes  que 
lui.  Il  fallait  compter  avec  elles  :  il  s'y  attaqua  avec  cette 
confiance  téméraire  qui  avait  été  sa  force  jusqu'au  trône,qui 
ut  sa  faiblesse  après.  Certes,  il  y  avait  plus  d'une  réforme 
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à  opérer  dans  la  vieille  Russie,  et  M.  Mérimée  a  eu  raison 
de  louer  Démétrius  de  toutes  les  velléités  civilisatrices  qu'il 
montra  ;  mais  il  fut  un  réformateur  étourdi.  Tl  inquiéta  les 
mœurs  russes  plus  qu'il  ne  les  corrigea,  il  s'attaqua  aux  in- 
stitutions des  Moscovites  comme  il  avait  fait  à  leurs  redou- 
tes, avec  la  fougue  de  son  âge  et  l'intempérance  de  sa  fan- 
taisie. Il  y  mit  le  désordre  plus  que  la  nouveauté.  Tl  fut 
moins  civilisateur  que  révolutionnaire.  Je  lis,  dans  une  bro- 
chure démocratique  de  M.  Iscander  (Paris,  1851)  intitulée  : 
Des  idées  révolutionnaires  en  Russie,  cet  éloge  du  faux  Démé- 
trius :  «  Ce  que  Boris  n'a  osé  faire,  Démétrius  le  tenta. 
»  Homme  instruit,  civilisé,  chevaleresque...  il  attaqua  plus 
»  directement  que  ses  successeurs  les  anciennes  coutumes 
»  et  les  mœurs  stationnaires  de  la  Russie...  »  D'un  autre 
côté,  j'ai  lu,  avec  une  attention  curieuse,  l'excellent  cha- 
pitre que  M.  Mérimée  a  consacré  au  gouvernement  de  Dé- 
métrius. Il  m'est  impossible  d'en  conclure  autre  chose  que 
son  insuffisance.  Lui,  qui  est  arrivé  à  Moscou  comme  un 
descendant  de  Rurik,  il  s'yconduit  comme  le  premier  venu. 
«  Il  succomba,  dit  M.  Mérimée,  au  milieu  de  son  triomphe, 
seulement  peut-être  parce  qu'au  lieu  d'avoir  toutes  les  par- 
ties d'un  usurpateur,  il  avait  quelques-unes  des  qualités  ai- 
mables qu'on  chérit  dans  un  prince  légitime.  »  Je  serais 
presque  tenté  de  croire  que  c'est  le  contraire  qui  est  la  vé- 
rité. Le  faux  Démétrius  est  tombé  parce  qu'il  ne  prit  son 
rôle  de  prince  légitime  que  par  le  côté  extérieur  et  théâtral, 
et  qu'il  en  sacrifia  le  côté  sérieux  à  ses  fantaisies  d'aven- 
ture. 

Qu'on  essaie  en  effet  de  le  suivre  dans  cette  expédition, 
d'un  nouveau  genre,  à  travers  les  mœurs,  les  usages,  les 
institutions  et  les  croyances  de  la  Russie...  Quelle  légèreté  ! 
quel  mépris  de  l'opinion  !  quelle  insouciante  audace  ! 
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jour  c'est  le  titre  de  César  qu'il  substitue,  dans  un  acte 
public,  à  celui  de  Tsar,  «  faute  d'orthographe,  »  dit  spiri- 
tuellement M.  Mérimée,  mais  faute  qui  le  brouillait  avec 
l'empereur  d'Allemagne.  Une  autre  fois  il  augmente  les 
appointements  des  fonctionnaires  publics  ;  il  double  la  solde 
de  l'armée  ;  il  paie  double  toutes  les  dettes  d'Ivan  le  Ter- 
rible. L'antique  trésor  du  Kremlin  y  passe.  Plus  tard,  il 
fait  déloger  les  moines  des  couvents  d'Arbate  et  de  Tcher- 
tol,  voisins  de  son  palais,  pour  y  mettre  ses  courtisans  et 
ses  musiciens.  Les  Russes  n'aimaient  pas  beaucoup  la  mu- 
sique au  xvie  siècle.  Ils  avaient  bien  tort;  mais  il  était  im- 
politique de  choquer  sur  ce  point  leur  antipathie  en  faisant 
exécuter,  pendant  les  dîners  du  tsar,  des  symphonies  à 
grand  orchestre  par  des  joueurs  d'instruments  polonais  (4). 
Négliger  les  pratiques  religieuses,  manquer  à  saluer  les 
images  des  Saints,  permettre  à  ses  favoris  de  s'appuyer  le 
dos,  à  l'église,  contre  l'iconostase  et  de  s'asseoir  sur  les 
tombeaux  remplis  de  reliques  sacrées,  tout  cela  n'était 
pas  plus  habile.  J'en  dirai  autant  debeaucoupd'usagesmoins 
sérieux  qu'un  usurpateur  aurait  pu  braver,  qu'un  prince 
légitime  ne  devait  réformer  que  graduellement  et  avec 
prudence.  M.  Mérimée  fait  remarquer  qu'au  lieu  d'aller  à 
l'église  en  carrosse,  selon  la  coutume,  «  il  s'y  rendait  à 
cheval,  et  souvent  sur  un  cheval  difficile  qu'il  se  plaisait  à 

(1)  La  musique  des  Polonais  portait  malheur  à  Démétrius.  Quand  il 
entra  à  Moscou,  «  à  la  porte  de  la  cathédrale,  écrit  M.  Mérimée,  le  clergé 
en  habits  de  fête  s'avança  portant  les  saintes  images.  Démétrius  mit  aus- 
sitôt pied  à  terre  et  les  baisa  avec  dévotion  ;  mais  en  ce  moment,  soit  par 
ignorance  des  usages  russes,  soit  par  une  malice  militaire,  les  trompettes 
des  Polonais  sonnèrent  une  fanfare  qui  couvrit  les  chants  de  l'Eglise. 
Outre  le  scandale  choquant  pour  les  dévots,  ces  trompettes  rappelaient 
aux  Moscovites  que  leur  souverain  leur  était  ramené  par  de»  étran- 
ger». B 
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réduire...  »  D'autres  fois,  au  lieu  de  monter  gravement, 
comme  les  rois  ses  prédécesseurs,  sur  une  haquenée  bien 
dressée,  un  dignitaire  de  l'empire  approchant  l'escabeau, 
un  autre  tenant  l'étrier,  —  «  Démétrius  se  faisait  amener 
»  un  étalon  rétif;  d'une  main  il  empoignait  la  crinière  du 
»  cheval,  et  il  était  en  selle  avant  que  ses  officiers  eussent 
»  eu  le  temps  de  s'acquitter  de  leur  office...  >>  D'accord  ; 
mais  si  en  montant  achevai  avec  l'étrier,  Démétrius  avait 
régné  dix  ans  de  plus  ,  où  était  le  mal?  Démétrius, 
qui  était  plus  instruit  que  la  plupart  de  ses  courtisans, 
passait  à  leurs  yeux  pour  un  écolier  mal  élevé.  Où  était  le 
profit  ? 

Le  faux  tsarévitch  eut  quelques  bons  instincts.  Il  eut  l'idée 
d'adoucir  la  législation  du  servage  agricole.  C'était  une 
utile  réforme  que  compromit  la  légèreté  avec  laquelle  il 
avait  ébauché  toutes  les  autres.  Il  remuait  tout  et  ne  chan- 
geait rien.  M.  Mérimée  remarque  qu'il  n'était  pas  cruel, 
et  ce  n'est  pas  moi  qui  répéterai,  après  l'auteur,  «  qu'il 
lui  manqua  peut-être  de  savoir  verser  le  sang  pour  devenir 
le  chef  d'une  dynastie.  »  Ce  défaut  de  cruauté  qui  eût  été 
une  distinction  partout  en  Europe,  à  cette  époque,  l'était 
surtout  en  Russie,  et  elle  eût  honoré,  sans  l'affaiblir,  un 
empereur  plus  sérieux  et  un  pouvoir  plus  durable.  Mais 
Démétrius^méprisait  la  Russie  :  triste  expédient  pour  la  gou- 
verner! 

On  pouvait  jouer  plus  ou  moins  longtemps,  à  Moscou, 
et  avec  plus  ou  moins  de  succès,  la  comédie  du  gouver- 
nement; celle  de  la  légitimité  était  moins  facile.  J'ai  mon- 
tré comment  Démétrius,  quelque  illusion  que  son  héroïsme 
eût  faite  sur  la  bassesse  de  son  origine,  avait  pris  le  con- 
tre-pied de  son  véritable  rôle.  Il  avait  été  un  empirique  quand 
il  fallait  un  prince.  Non  qu'il  fût  un  charlatan  vulgaire.  Il 
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avait,  comme  tous  les  aventuriers  de  cette  époque,  si  loin 
de  nous,  une  vocation  incontestable  pour  la  grande  comédie, 
et  il  y  a  une  scène,  entre  sa  fausse  mère  et  lui,  qui  dépasse 
tout  ce  que  les  vieilles  annales  de  la  fourberie  politique, 
si  remplies  qu'elles  soient,  ont  jamais  offert  de  plus  étran- 
ge. Je  veux  faire  connaître  cette  scène  à  nos  lecteurs;  elle 
en  dit  plus,  sur  la  Russie  du  xvie  siècle,  que  tout  le  reste 
de  cette  histoire. 

Quand  Boris  Godounof  avait  fait  égorger  à  Ouglitch  l'hé- 
ritier de  Jean  IV,  le  jeune  Démétrius  Ivanovitch,  il  avait 
oublié  de  faire  mourir  sa  mère,  la  septième  femme  de  Jean, 
la  tsarine  Maria-Fëdorowna,  qui  s'était  réfugiée  dans  un 
couvent.  Elle  vivait  encore  au  moment  où  la  fabuleuse 
étoile  du  faux  Démétrius  venait  de  le  conduire  au  trône, 
autrefois  destiné  à  son  fils.  Elle  vivait,  réservée,  elle  aussi, 
à  un  singulier  retour  de  la  fortune,  qui  ne  devait,  comme 
nous  allons  le  voir,  la  relever  que  pour  l'humilier. 

Comment  concilier  en  effet  l'avènement  de  celui  qu'on 
croyait  le  fils  avec  l'indifférence  de  la  mère?  Comment 
laisser  au  couvent  de  Vyska  la  tsarine  Fëdorowna,  pendant 
que  le  tsarévitch,  miraculeusement  retrouvé,  trônait  glo- 
rieux au  Kremlin?  Il  est  avec  le  ciel  des  accommodements... 
Il  en  est  aussi  avec  la  nature.  Démétrius  était  sensible.  Une 
curieuse  relation  (1)  nous  le  représente  un  jour,  pendant 
une  harangue  de  félicitations  que  lui  adresse  un  envoyé 
de  Pologne,  «  pleurant  comme  un  castor.  »  Quand  il  était 
entré  à  Moscou,  monté  sur  un  cheval  magnifique,  au  mi- 
lieu des  cris  d'enthousiasme  de  ce  même  peuple  qui  avait 
acclamé  en  moins  de  dix  ans  Jean  IV,  Fëdor  Ier,  Boris, 


(t)  Le  Journal  de  Marine,  femme  de  Démétrius  Ie1',  cité  par  M.  Mé- 
rimée. 
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Fëdor  II  et  Démétrius;  quand  il  avait  fait  son  entrée  à 
Moscou,  après  avoir  entendu  l'office  dans  la  cathédrale,  «  il 
»  voulut,  raconte  M.  Mérimée,  au  lieu  d'entrer  aussitôt  dans 
»  son  palais,  s'arrêterdans  l'église  de  Saint-Michel  l'Archan- 
»  ge  pour  prier  devant  le  tombeau  d'Ivan  le  Terrible.  Il 
»  s'agenouilla,  versa  des  larmes  (comme  un  castor),  et  bai- 
»  sant  le  marbre  avec  un  transport  bien  joué  :  0  mon  père, 
»  s'écria-t-il,  ton  orphelin  règne,  et  c'est  à  tes  saintes 
»  prières  qu'il  le  doit!  Son  émotion  fut  communicative, 
»  ajoute  l'auteur,  et  tous  les  assistants  pleurèrent  avec  lui, 
»  en  répétant:  Il  est  bien  le  fils  du  Terrible  !....  » 

Démétrius  était,  comme  on  le  voit,  terriblement  sensible. 
La  même  sensibilité  qui  l'avait  arrêté  sur  la  tombe  de  son 
père  devait  le  conduire  au  couvent  de  la  tsarine.  Il  s'y  rendit 
avec  pompe.  Il  joua,  en  présence  du  peuple  moscovite, 
cette  grande  scène  de  haute  comédie  que  j'ai  annoncée.  Il 
eut  sa  prétendue  mère  pour  complaisante,  tous  les  grands 
du  royaume  pour  compères,  le  peuple  et  les  bourgeois  de 
Moscou  pour  comparses;  rien  n'y  manqua,  et  l'histoire  a 
enregistré  gravement,  parmi  les  actes  sérieux  dont  elle  doit 
compte  à  l'enseignement  du  genre  humain,  cette  inqualifia- 
ble supercherie.  Elle  a  raconté  sérieusement  cette  recon- 
naissance burlesque,  qui  semble,  quand  on  la  lit,  n'avoir 
pu  être  jouée  que  par  Scapin,  assisté  de  Zerbinette,  devant 
la  rampe  de  l'hôtel  du  palais  Bourbon,  et  qui  eut  pourtant 
l'Europe  politique  pour  assistance  et  pour  témoin.  Mais 
laissons  parler  M.  Mérimée  : 

« Le  18  juillet,  il  sortit  de  Moscou  en  grande  pompe, 

»  suivi  par  une  foule  immense  dont  la  curiosité  était  excitée 
»  au  plus  haut  degré  et  qui  venait  chercher  dans  la  conte- 
»  nance  de  la  mère  et  du  fils  la  solution  d'une  énigme  qui 
»  préoccupait  tous  les  esprits. 
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,e  tsar  se  îit  précéder  par  son  porte-glaive  Michel  Sko- 
»  pine  Chouiski,  et  le  choix  de  ce  messager  était  habile,  car 
»  il  appartenait  à  une  famille  considérable,  assurément 
»  mieux  informée  qu'aucune  autre  du  sort  du  véritable 
»  Démétrius.  L'imposteur  voulait  forcer  les  Chouiski  à  cons- 
»  tater  de  toutes  les  manières  son  identité  avec  le  fils 
«  d'Ivan.  D'ailleurs,  la  mission  était  toute  d'étiquette  et  se 
»  bornait  à  annoncer  à  la  tsarine  l'arrivée  de  son  fils  qui 
»  venait  lui  demander  sa  bénédiction. 

»  Près  du  village  de  Toïninsk,  une  riche  tente  avait  été 
»  dressée;  c'est  là  que  Démétrius  reçut  la  veuve  d'Ivan;  ils 
»  y  demeurèrent  seuls  quelques  instants  cachés,  à  tous  les 
»  yeux;  ce  qu'ils  se  dirent,  personne  ne  put  le  savoir;  puis 
»  ils  sortirent  de  la  tente  et  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de 
»  l'autre  avec  toutes  les  marques  de  la  plus  vive  tendresse.  A  ce 
»  spectacle,  les  acclamations  de  la  multitude  s'élevèrent  de 
»  toutes  parts;  le  doute  avait  disparu  dans  l'attendrissement 
»  général,  si  facile  et  si  communicatif  pour  les  grandes 
»  masses.  Le  respect  du  fils,  l'émotion  de  la  mère  arrachèrent 
»  des  larmes  à  la  foule  assemblée,  et  il  ne  se  fût  alors  trouvé 
»  personne  qui  ne  fût  prêt  à  jurer  que  le  tsar  était  bien  le 
»  fils  de  la  veuve  d'Ivan.  Démétrius,  donnant  la  main  à  la 
»  princesse,  la  conduisit  jusqu'à  la  voilure  qui  devait  Fame- 
»  ner  à  Moscou,  et  refusa  obstinément  d'y  monter  auprès 
»  d'elle**  Pendant  la  plus  grande  partie  de  la  route,  il  Fac- 
»  compagna  à  pied,  marchant  à  sa  portière  et  lui  parlant 
»  sans  cesse.  Aux  portes  de  la  ville  il  monta  à  cheval  et 
»  galopa  en  avant  pour  l'attendre  à  l'entrée  du  monastère 
»  de  Saint-Cyrille,  dans  le  Kremlin,  qu'il  lui  avait  assigné 
»  pour  résidence  en  attendant  qu'il  fit  bâtir  un  couvent 
»  magnifique  expiés  pour  elle.  Là  ils  se  sépaièrent  après 
»  s  être  de  nouveau  tendrement  embrassés.  Tout  était  préparé 
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»  par  son  ordre  pour  qu'elle  fût  reçue  avec  les  honneurs 
»  dus  à  la  mère  du  souverain.  Elle  eut  des  revenus  et  un 
»  état  de  maison  comme  il  appartenait  à  une  tsarine  douai- 
»  rière.  Chaque  jour  il  allait  la  visiter,  et  toujours  avec  les 
»  démonstrations  du  respect  le  plus  profond  et  de  l'affection 
»  la  plus  sincère.  On  dit  qu'il  la  consultait  sur  les  affaires 
»  d'Etat,  et  les  ukases  étaient  rendus  au  nom  de  la  princesse 
»  et  au  sien.  Les  incrédules  étaient  réduits  au  silence. 
»  Qui  eût  osé  démentir  le  témoignage  de  la  tsarine  reli- 
»  gieuse  !...  » 

Telle  est  cette  scène.  Elle  est  bien  russe.  Elle  montre 
bien  ce  mélange  de  rudesse  et  de  corruption,  de  raffine- 
ment dans  la  ruse  et  de  cynisme  dans  l'ambition,  de  mœurs 
féroces  et  de  larmes  faciles,  qui  est  un  des  signes  du  temps. 
Qu'on  lise  dans  le  livre  de  M.  Mérimée  le  récit  des  horreurs 
qui  signalèrent  la  chute  et  l'assassinat  du  faux  Démétrius, 
—  et  qu'on  les  rapproche  de  cette  pastorale  !  Toute  la  Rus- 
sie du  xvie  siècle  est  là.  Nulle  part,  en  Europe,  cette  comé- 
die du  pouvoir  ne  s'y  joue  avec  des  péripéties  plus  inatten- 
dues, plus  burlesques  et  plus  terribles.  Plus  tard,  après  la 
mort  constatée  de  Démétrius,  —  car  on  bourra  un  canon 
avec  ses  cendres  et  on  les  dispersa  au  vent,  —  plus  tard, 
autre  scène  de  larmes,  quand  sa  veuve  va  rejoindre  un  autre 
imposteur,  celui  qu'on  appelait  le  bandit  de  Touchino,  et 
qu'elle  joue  avec  ce  mari  prétendu  la  même  scène  de  recon- 
naissance que  la  tsarine  Fëdorowna  avait  jouée  avec  le 
faux  tsarévitch.  «  Elle  trouva,  dit  M.  Mérimée,  des  specta- 
»  teurs  aussi  complaisants  (et  aussi  attendris)  que  l'avaient 
»  été  les  Moscovites,  et  valut  à  l'imposteur  de  nouvelles 
»  recrues.  »  On  s'est  étonné  quelquefois  de  la  quantité  de 
larmes  (trop  véritables)  que  contiennent  les  yeux  des  reines. 
On  pourrait  s'étonner  autant  de  toutes  ces  fausses  larmes  qui 
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remplissaient,  à  cette  époque,  les  yeux  des  Russes,  dans 
toutes  ces  parodies  de  la  grandeur,  de  la  fidélité  et  du 
pouvoir. 

Mais  je  finis.  Qu'on  cherche  dans  le  livre  de  M,  Mérimée 
toute  la  suite  de  cette  histoire,  telle  que  cet  écrivain  con- 
sciencieux la  raconte,  simplement,  résolument,  avec  une 
concision  piquante  et  souvent  profonde,  plus  conteur  que 
philosophe,  et  plus  vrai  que  passionné:  c'est  sa  manière. 
Démétrius  1er,  massacré  après  onze  mois  de  règne,  a  pour 
successeurs  je  ne  sais  combien  d'aventuriers  homonymes 
qui  prennent  hardiment  son  jeu  et  qui  essaient  de  jouer  sa 
partie.  Ces  hommes  trouvent  des  partisans  et  des  dupes, 
des  soldats  et  des  contribuables.  Ils  ont  beau  différer,  non- 
seulement  par  les  traits  du  visage,  par  les  manières,  par  le 
langage,  n'importe  ;  un  incroyable  engouement  les  accueil- 
le; les  armées  se  forment  comme  par  enchantement  autour 
d'eux,  et  telle  est  l'abondance  de  leurs  ressources,  qu'au 
camp  de  Touchino,  par  exemple,  occupé  par  près  de  cent 
mille  hommes,  «  les  chiens  gorgés  de  viandes,  dit  un  chro- 
»  niqueur,  refusaient  de  manger  les  entrailles  et  les  car- 
»  casses  des  animaux  égorgés  pour  les  festins  sauvages  de 
»  cette  innombrable  armée...  Les  simples  soldats  ne  vou- 
»  laient  plus  s'enivrer  qu'avec  de  l'hydromel.  » 

M.  Mérimée  s'est  arrêté  au  quatrième  Démétrius.  Voltaire 
en  corapte  jusqu'à  six,  et  la  fin  du  dernier  de  ces  impos- 
teurs n'est  pas  le  trait  le  moins  extraordinaire  de  celte 
tragi-comédie.  Ce  dernier  Démétrius  était,  suivant  toute 
apparence,  le  fils  de  celui  qui  avait  régné,  et  de  la  princesse 
polonaise,  sa  femme.  Réfugié  à  la  cour  de  Ladislas,  roi  de 
Pologne,  il  y  fut  d'abord  traité  en  prince  et  en  prétendant, 
au  grand  déplaisir  de  la  Russie.  Ladislas  mort,  il  se  retira 
dans  le  llolslein.  Mais  il  arriva  que  le  duc  de  Holstein  avait 
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envoyé  à  Moscou  un  ambassadeur  qui  fit  des  dettes,  et  ne 
put  les  payer;  et  le  duc,  pour  dégager  son  ministre,  livra 
son  hôte  à  l'empereur  Michel.  L'empereur  donna  quittance 
au  duc  en  faisant  couper  la  tête  au  dernier  Démétrius, 
attacher  ses  quatre  membres  à  des  poteaux  dressés  sur  la 
place  du  Kremlin  et  jeter  ses  entrailles  aux  chiens.  Ainsi 
finit  l'histoire  des  faux  Démétrius. 


JLa  jeunesse  de  madame  de  JLonguevilie. 


—  20  mars  1853.  — 


Il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé,  quand  on  lit  ce 
dernier  ouvrage  de  M.  Cousin  (1),  de  ce  tour  particulier, 
nouveau  et  en  quelque  sorte  personnel  qu'il  donne  à  l'his- 
toire. Cette  originalité  si  peu  contestable  est-elle  un  mérile 
ou  un  défaut?  Nous  le  verrons  bien  ;  mais  disons  d'abord 
que  par  ce  ton  vif  et  chaleureux  qu'il  met  dans  le  récit  des 
faits  historiques,  par  ce  talent  de  passionner  l'érudition  et 
de  tourner  l'archéologie  en  sentiment,  par  cette  puissante 
ardeur  d'esprit  et  cette  jeunesse  d'imagination  qui  lui  fait 
remonter  deux  siècles  et  qui  le  mêle,  comme  un  personnage 
d'autrefois,  aux  événements  et  aux  aventures,  aux  passions 
grandes  et  petites,  aux  intrigues,  aux  querelles  et  aux  com- 
mérages qui  remplissent  la  plus  étrange  période  de  notre 
histoire;  —  que  par  toutes  ces  qualités  ou  tous  ces  défauts, 
—  M.  Cousin  ne  ressemble  à  personne. 

(1}  Madame  de  Longueville,  nouvelles  études  sur  les  femmes  illustres 
et  latociétédu  xviie  sïecle,  par  M.  Victor  Cousin,  de  l'Académie  Fran- 
çaise (Premier  volume.  Paris,  1853). 

H.  %0 
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M.  Cousin,  il  faut  bien  en  prendre  son  parti,  est  un  his- 
torien sui  generis,  qui  n'imite  pas,  que  personne  ne  sera 
tenté  d'imiter.  Et  puisqu'on  a  dit  de  lui  justement  qu'il  était 
un  personnage  du  xviie  siècle,  je  veux  faire  remarquer 
qu'il  a  en  effet  le  caractère  distinctif  et  supérieur,  non- 
seulement  des  écrivains  illustres,  mais  de  tous  les  person- 
nages marquants  de  cette  époque  ;  —  il  a  l'originalité.  Il  a 
sa  mesure,  qui  est  d'oser  beaucoup  et  de  ne  hasarder  rien. 
Il  est  nouveau  sans  être  risqué;  il  est  hardi  sans  témérité 
folle,  et  personnel  sans  idolâtrie.  11  parle  excellemment  une 
langue  puisée  aux  sources  les  plus  pures  de  la  tradition  et 
du  génie  français;  et  il  la  met,  avec  une  décision  délicate  et 
réfléchie,  au  service  des  inventions,  des  ardeurs,  disons 
même  des  fantaisies  de  sa  pensée  infatigable. 

Raconter  la  Jeunesse  de  madame  de  Longueville  entre  la  pri- 
son de  Henri  de  Condé,  son  père  (c'est-à-dire  depuis  la  nais- 
sance de  cette  princesse  en  1619),  et  la  paix  de  Saint-Germain 
en  1649,  c'est-à-dire  à  la  fin  de  la  première  Fronde,  —  et 
remplir  l'histoire  de  ces  trente  années,  tour  à  tour  si  glo- 
rieuses et  si  misérables,  de  tout  ce  que  la  paix  et  la  guerre, 
l'Eglise  et  l'Etat,  les  couvents  et  les  ruelles,  le  Palais-Royal 
et  le  palais  Mazarin,  la  cour  et  le  Parlement  pouvaient  four- 
nir de  détails  curieux,  de  rapprochements  nouveaux,  de 
révélations  inédites,  de  péripéties  imprévues,  de  caquetage 
et  d'héroïsme,  de  grands  desseins  et  de  petites  pratiques,— 
raconter  tout  cela  sans  en  rien  perdre,  sans  y  rien  confon- 
dre, tel  a  été  le  but  sérieux  de  l'auteur  de  cette  Élude,  comme 
il  l'appelle;  et  cette  étude  est  un  chef-d'œuvre,  si  Ton  ne 
regarde  qu'à  la  netteté  de  l'ensemble  et  au  fini  de  l'exécu- 
tion. Tout  s'y  rencontre  et  tout  s'y  démêle;  les  portraits  s'y 
distinguent  comme  en  une  galerie  bien  distribuée  ;  les  pay- 
sages y  brillent  comme  sous  un  ciel  d'azur;  les  controver- 
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ses  littéraires  y  suivent  les  descriptions  pittoresques;  la 
stratégie  y  succède  au  bel  esprit,  Rocroià  Rambouillet,  avec 
toutes  sortes  de  rencontres  illustres  et  charmantes,  Voiture 
et  Turenne,  Corneille  et  Condé,  Beaufort  et  Benserade, 
mademoiselle  de  Brienne  et  madame  de  Montausier,  madame 
de  Sablé  et  mademoiselle  du  Vigean...  Dans  cette  mêlée 
éblouissante,  l'art  de  l'écrivain  se  déploie,  non  moins  que 
la  sagacité  inventive  de  l'érudit,  en  mille  façons  agréables 
et  sérieuses,  et  il  n'est  guère  possible  d'être  plus  attrayant 
et  plus  savant. 

J'ai  entendu  cependant  reprocher  au  livre  de  M.  Cousin 
la  pensée  même  d'où  il  est  sorti,  je  veux  dire  celte  préfé- 
rence passionnée  pour  la  duchesse  de  Longueville  à  laquelle 
tout  est  sacrifié  dans  son  histoire,  préférence  qui  éclate 
surtout  dans  la  description  hyperbolique  de  ses  qualités  et 
de  ses  charmes.  Mais  faire  ce  reproche  à  M.  Cousin,  c'est 
reprendre  en  lui  son  originalité  même,  et  je  ne  reconnais 
guère  ce  droit  qu'à  ceux  de  ses  lecteurs  que  ce  livre  étrange 
et  charmant  n'aurait  pas  amusés,  —  c'est-à-dire  à  personne. 
Les  critiques  de  profession  peuvent  bien  réagir  ainsi  quel- 
quefois, par  une  sorte  de  récrimination  chagrine,  contre 
leur  émotion  et  leur  plaisir.  El  tant  pis  pour  eux  !  Mais  vous, 
qui  n'avez  pas  charge  d'âmes,  vous,  les  oisifs  et  les  heureux, 
qui  lisez  pour  lire  et  qui  n'avez  de  compte  à  rendre  à  aucun 
public,  de  quoi  vous  plaignez-vous?  M.  Cousin,  le  philoso- 
phe, est  tombé  amoureux  de  la  duchesse  de  Longueville  à 
travers  deux  siècles.  Et  pourquoi  pas?  Il  a  voulu  étudier  la 
Fronde,  et  il  y  a  trouvé  «  cette  physionomie  à  laquelle  s'at- 
»  tache  un  enchantement  immortel,  et  qui,  même  sous  ses 
»  voiles  redoublés,  nous  venait  sourire  du  fond  de  notre  ca- 
»  dre  austère...  »  Ainsi  parlait,  il  y  a  quinze  ans,  le  savant 
auteur  de  Port-Royal,  que  cette  passion  de  M.  Cousin  pour 
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la  duchesse  de  Longueville  met  en  si  belle  humeur  aujour- 
d'hui. Si  la  sœur  du  grand  Condé  souriait  alors,  et  juste- 
ment, à  M.  Sainte-Beuve  occupé  de  l'histoire  de  ses  pieux 
amis,  n'a-t-ellepas  pu  sourire  aussi  à  M.  Cousin,  si  ardem- 
ment engagé  dans  sa  propre  histoire? 

Comment  If.  Cousin  a-t-il  aimé  la  duchesse  de  Longue- 
ville,  et  de  quel  amour?  Amour  de  tête  ou  de  cœur,  platoni- 
que ou  sensuel?  Cela  semble  au  premier  abord  une  ques- 
tion oubliée  dans  quelque  ruelle  de  cet  hôtel  de  Rambouillet 
où  M.  Cousin  nous  retient  si  agréablement,  avant  de  nous 
jeter  en  pleine  Fronde,  comme  pour  nous  préparer  à  celte 
explosion  des  faux  sentiments  par  cette  analyse,  un  peu 
complaisante  peut-être,  du  faux  langage.  Quoi  qu'il  en  soit, 
si  M.  Cousin  a  aimé  la  duchesse  de  Longueville,  je  n'hésite 
pas  à  le  dire,  c'est  en  poëte  et  en  artiste  plus  qu'en  amou- 
reux; car  le  poëte  a  bien  pu  imaginer  ce  qu'on  a  appelé  spi- 
rituellement la  théorie  des  appas;  l'artiste  a  pu  mesurer  le 
corset...  —  Un  amoureux  véritable,  plus  délicat  et  plus  dis- 
cret, n'aurait  pas  soulevé  le  voile  qui  couvrait,  depuis  deux 
cents  ans,  ces  trésors  de  beauté  que  le  xvne  siècle  cachait  si 
peu.  Et  aussi  bien  je  remarque  à  ce  propos  que  Fauteur  de 
la  duchesse  de  Longueville  n'a  fait  qu'emprunter  aux  habitu- 
des  poétiques  du  temps  qu'il  décrit  cette  trop  facile  apologie 
de  la  beauté  forte,  comme  si  la  faiblesse  et  ce  que  les  Italiens 
appellent  si  justement  la  morbidezza  n'était  pas  aussi,  par 
moment,  une  des  puissances  irrésistibles  de  la  femme.  Et, 
par  exemple,  quand  le  poëte  favori  de  Richelieu,  l'abbé  Bois- 
robert,  est  admis  auprès  de  la  duchesse,  au  moment  où  elle 
se  prépareà  partir  pour  le  Congrès  de  Munster,  voici  les  ob- 
servations qu'il  rapporte  de  cette  entrevue  moitié  sérieuse, 
motié  galante,  et  de  quel  style  il  raconte  à  un  autre  poëte, 
non  moins  épris,  les  agréables  impressions  de  sa  visite  : 
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Elle  avoit  pris  le  bain  tout  freschement  ; 

Ses  bras  du  lict  sortoient  négligemment  ; 

Et,  jettant  l'œil  sur  ce  vivant  albastre, 

Je  t'advouray  que  j'en  fus  idolâtre. 

Là,  les  zéphirs  enjoués  volettoient 

Sur  ses  cheveux,  qui  par  ondes  flottoient, 

Et  sur  sa  gorge,  et  sur  son  teint  de  roses 

De  qui  l'éclat  surpassoit  toutes  choses  , 

Et  faisoit  honte  aux  plus  vives  couleurs 

Qui  brilloient  lors  sur  les  nouvelles  fleurs. 

De  ses  beaux  doigts,  tels  que  ceux  de  l'Aurore, 

Frottant  ses  yeux  qui  s'éveilloient  encore, 

Elle  laissoit  tout  à  coup  éclairer 

Ces  deux  soleils  qu'il  fallut  adorer 

Les  yeux  baissez,  car  ma  foible  paupière 

N'en  put  jamais  soutenir  la  lumière 

Certes,  M.  Cousin,  avec  ses  variations  lyriques  sur  «  l'em- 
bonpoint »  de  madame  deLongueville,estici  loin  de  compte 
Et  encore  Boisrobert  parlait  de  la  duchesse  mariée,  mère  de 
famille,  femme  d'un  gouverneur  de  province,  et  plénipoten- 
tiaire pour  sa  part,  —  et  qui  était  de  taille  à  résister  aux 
métaphores  de  Boisrobert.  Mais  voici  une  autre  pièce  qui  est 
adressée  à  mademoiselle  de  Bourbon,  jeune  fille,  innocente 
et  pure,  avant  ce  mariage  intrépide  que  M.  Cousin  raconte 
avec  tant  d'amertume,  de  tristesse  et  de  terreur 

Pour  mademoiselle  de  Bourbon. 

Beau  teint  de  lis  sur  qui  la  rose  éclate, 

Attraits  doux  et  perçants 

Qui  nous  charment  les  sens  ; 
Beaux  cheveux  blonds,  etc.,  etc. 


Sein,  qui  rendez  tant  de  raisons  malades, 
Monts  de  neige  et  de  feux 
Où  volent  tant  de  vœux, 

20. 
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Sur  qui  l'amour  dresse  des  embuscades 
Rare  beauté,  etc.,  etc. 


C'est  ainsi  qu'on  parlait  aux  jeunes  princesses  de  sang 
royal,  encore  tremblantes  sous  l'aile  de  leur  mère,  vers 
l'an  de  grâce  1635.  M.  Cousin  n'est  donc  coupable  d'aucun 
anachronisme  quand  il  nous  donne  la  liste  exacte  de  toutes 
les  dames  de  haut  ton  qui  ont  mérité,  pendant  la  période 
qui  l'occupe,  et  même  au  delà,  jusqu'à  madame  de  Mainte- 
non,  les  mêmes  éloges  que  la  duchesse  de  Longueville  sur 
ce  point  délicat.  J'ajoute  que  sa  théorie  de  la  vraie  beauté 
paraît  bien  froide  auprès  de  ces  galanteries  à  bout  portant. 
M.  Cousin,  quand  on  le  compare  à  ces  poètes  si  oseurs  du 
xvne  siècle,  n'est  donc  pas  seulement  justifié;  —  il  est  dépassé. 

En  résumé,  ce  singulier  dogme  de  la  supériorité  physique 
et  morale  de  la  duchesse  de  Longueville  n'est  pas,  chez 
l'éminent  historien,  le  produit  d'un  amour  ridicule,  comme 
on  l'a  cru,  une  sorte  d'exhumation  sensuelle  et  supersti- 
tieuse de  la  beauté  morte  ;  —  c'est  l'effet  d'un  système. 
Mais  savez-vousun  système  qui,  chez  M.  Cousin,  n'ait  pas 
tourné  en  passion  ?  «  ...  Pour  nous  procurer  de  tels  docu- 
ments, nous  avons  fouillé,  dit-il,  avec  la  persévérance  de  la 
passion,  dans  les  bibliothèques  publiques  et  privées...  »  Sa- 
vez-vous  une  idée  à  laquelle,  dans  le  temps  où  elle  dominait 
son  esprit,  l'illustre  philosophe  n'ait  pas  tout  sacrifié  avec 
un  désintéressement  enthousiaste?  A-t-on  oublié  ce  qu'il  a 
fait  de  la  philosophie,  de  la  politique,  de  la  critique  litté- 
raire, de  l'instruction  publique,  de  la  bibliographie  elle- 
même?  Tour  à  tour  autant  de  passions,  aussi  nobles  dans 
leur  objet  que  dans  leur  langage.  M.  Cousin  a  mis  partout, 
et  tour  à  tour,  sa  prédilection  exclusive,  sa  méditation  ins- 
pirée, sa  logique  ardente,  son  éloquence  substantielle,  sa 
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décision  vigoureuse,  son  intolérance  doctrinale,  —  les  qua- 
lités et  les  défauts  d'un  grand  et  mobile  esprit.  Et  aujour- 
d'hui, ramené  par  l'injustice  des  temps  dans  le  domaine  de 
l'érudition  pure,  engagé  par  ses  loisirs  récents  dans  ces  étu- 
des «  un  peu  légères,  »  comme  il  les  appelle,  d'où  il  a  fait 
sortir  tant  de  pages  durables,  —  on  s'étonne  qu'ayant  à 
étudier  une  période  particulière  de  notre  histoire,  il  la  pré- 
fère à  toutes  les  autres,  qu'il  se  passionne  pour  la  régence 
d'Anne  d'Autriche  et  qu'il  aime  la  duchesse  de  Longueville  ! 
On  s'en  étonne,  on  s'en  scandalise  peut-être.  Nous  sommes 
un  siècle  si  vertueux!... 

M.  Cousin  voit-il  le  xvne  siècle  à  travers  son  enthou- 
siasme pour  la  duchesse  de  Longueville  ,  ou  voit-il  la 
duchesse  de  Longueville  dans  le  mirage  que  lui  pré- 
sente le  xvne  siècle?  Je  ne  sais.  Je  serais  enclin  à  croire 
cependant  que  c'est  l'héroïne  qui  passionne  pour  lui  le  ro- 
man, que  c'est  l'aventurière  (  le  mot  est  du  cardinal  de  Retz  ) 
qui  lui  fait  aimer  le  drame.  Etrange  coïncidence!  où  s'ar- 
rête la  vie  factieuse  de  la  duchesse  de  Longueville,  au  seuil 
des  Carmélites,  de  1655  à  1660,  peu  de  temps  avant  la  mort 
de  Mazarin,  là  s'arrête  aussi  l'admiration  de  M.  Cousin  pour 
le  siècle.  Il  fait  sa  retraite,  lui  aussi  ;  il  renonce  aux  affaires, 
aux  brillantes  intrigues  et  au  bel  esprit.  Il  est  une  espèce 
de  M.  Singlin,  plus  éloquent  et  plus  onctueux,  mais  déta- 
ché du  monde  comme  lui,  et  n'y  participant  plus  que  par 
un  amer  mépris  de  ses  vanités,  de  ses  corruptions  et  de  sa 
mollesse.  Il  m'est  impossible,  en  effet,  d'expliquer  autre- 
ment que  par  une  complaisance  dithyrambique  pour  l'im- 
portance sociale  de  la  duchesse  de  Longueville,  à  l'époque 
qui  nous  occupe,  cette  date  fatale  où  M.  Cousin  arrête  tout 
à  coup  le  xvne  siècle,  au  moment  où  madame  de  Longue- 
ville  en  sort,  triste  et  repentie,  par  cette  petite  porte  du 
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faubourg  Saint- Jacques,  —  où  Louis  XIV  y  entre  par  les  de- 
grés de  marbre  de  son  palais,  jeune  et  résolu,  majestueux 
et  souriant,  l'esprit  libre  et  le  cœur  ému,  montrant  à  la 
France  ce  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  le  crime  de  Ravail- 
lac  :  un  maître  dans  son  roi  et  un  politique  sérieux  dans 
un  Bourbon.  Pour  moi,  si  j'ose  faire  concurrence  sur  ce 
point  à  la  philosophie  historique  de  M.  Cousin,  c'est-là,  c'est 
à  cette  date  de  1660  que  le  grand  siècle  commence.  Pour 
M.  Cousin,  c'est  là  qu'il  finit. 

M.  Cousin  formule,  en  quelques  pages  d'une  rare  élo- 
quence, cet  arrêt  qui  dégrade  Louis  XIV  et  qui  transporte  à 
Richelieu,  à  la  reine  Anne,  à  la  duchesse  de  Longueville  et 
au  prince  de  Condé  les  rayons  dispersés  de  sa  grandeur. 
Louis  XIV  en  mourant,  dit-il  (je  résume  plutôt  que  je  ne 
cite),  laissa  humiliée,  affaiblie,  mécontente  et  déjà  pleine 
de  germes  de  révolutions  cette  France  que  Henri  IV,  Riche- 
lieu et  iMazarin  lui  avaient  transmise  couverte  de  gloire, 
puissante  et  prépondérante  au  dehors,  tranquille  et  satis- 
faite au  dedans.  Il  termine  le  siècle,  il  ne  l'a  pas  inspiré. 
Parmi  ses  contemporains  illustres,  aucun  ne  procède  de 
son  influence.  Il  suit  son  temps  sans  le  dominer.  Dès  qu'il 
veut  devenir  le  maître,  son  action  abaisse  partout  le  niveau 
des  esprits,  des  caractères  et  des  mœurs.  Il  polit  les  àraes 
et  les  énerve.  Il  substitue  l'école  littéraire,  et  par  conséquent 
un  peu  inférieure,  de  Racine  et  de  Boileau  à  cette  grande 
école  de  vertu,  de  politique  et  de  guerre  instituée  par  Cor- 
neille ;  à  Descartes,  à  Pascal,  à  Bossuet  il  a  donné  pour  hé- 
ritiers Massillon,  Fontenelle,  Voltaire,  les  vrais  enfants  de 
la  fin  du  xvne  siècle,  etc.,  etc. 

C'est  ainsi  que  M.  Cousin  caractérise  l'époque  qui  a  suivi 
la  retraite  de  madame  de  Longueville.  Pour  justifier  cet 
arrêt  de  condamnation,  M.  Cousin  est  bien  obligé  de  surfaire 
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un  peu  la  période  qui  a  précédé  sa  pénitence;  et  en  effet  il 
ne  manque  pas  de  nous  dire  quelque  part  «  que  la  France 
»  ne  compte  pas  dans  son  histoire  de  plus  glorieuses  années 
»  que  les  six  premières  années  de  la  régence  d'Anne  d'Au- 
»  triche  et  du  gouvernement  de  Mazarin  ;  tranquille  au 
»  dedans  après  la  défaite  du  parti  des  Importants,  triom- 
»  phante  sur  tous  les  champs  de  bataille,  de  1643  à  1649, 
»  depuis  la  victoire  de  Rocroi  jusqu'à  celle  de  Lens...  »  Oui, 
certes,  ces  premières  victoires  de  Condé  jettent  un  immense 
éclat  sur  les  armes  françaises;  mais  écoutez,  sur  ce  point, 
le  jugement  d'un  écrivain  qui,  né  à  la  fin  du  siècle,  avait 
encore  dans  l'oreille,  pour  ainsi  dire,  le  retentissement  de 
ces  grandes  batailles  dont  l'éloquence  de  Bossuet  avait,  en 
1686,  si  magnifiquement  répété  les  échos.  Ecoutons  Voltaire 
résumant,  lui  aussi,  sans  enthousiasme  mais  sans  dénigre- 
ment, aux  approches  de  la  guerre  civile,  les  résultats  de 

ces  campagnes  mémorables  :  « A  voir  tant  de  malheurs 

»  qui  fondaient  sur  la  maison  d'Autriche,  tant  de  victoires 
»  accumulées  par  les  Français  et  secondées  des  succès  de 
»  leurs  alliés,  on  croirait  que  Vienne  et  Madrid  n'attendaient 
»  que  le  moment  d'ouvrir  leurs  portes,  et  que  l'empereur 
»  et  le  roi  d'Espagne  étaient  presque  sans  Etats.  Cependant 
»  cinq  années  de  gloire,  à  peine  traversées  par  quelques 
»  revers,  ne  produisirent  que  très-peu  d'avantages  réels, 
»  beaucoup  de  sang  répandu,  nulle  révolution.  S'il  y  en  eut 
»  une  à  craindre,  ce  fut  pour  la  France  :  elle  touchait  à  sa 
»  ruine  au  milieu  de  ses  prospérités  apparentes.  »  Voltaire  a 
raison  ;  la  Fiance  touchait  à  sa  ruine,  et  elle  était  si  peu 
tranquille  et  si  peu  satisfaite  au  dedans,  qu'en  dépit  de  ces 
exploits  du  grand  Condé  et  sous  le  coup  même  de  ces  patrio- 
tiques émotions,  elle  courait  aux  barricades,  soufflée  par 
ses  prêtres,  assistée  de  ses  grands  seigneurs,  encouragée  par 
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ses  précieuses,  patronnée  par  ses  Parlements.  C'est  au 
moment  même  où,  dans  l'église  de  Notre-Dame,  un  Te  Deum 
solennel  célébrait  la  victoire  de  Lens,  et  où  les  Suisses  de 
la  chambre  apportaient  à  l'autel  soixante-treize  drapeaux 
pris  sur  les  Impériaux  :  —  c'est  à  ce  moment  que  les  trou- 
bles de  Paris  commençaient  par  l'arrestation  de  Broussel,  les 
mécomptes  de  la  cour  par  le  pillage  ducarrosse  deCominges. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  faire  l'histoire  de  la  Fronde.  Le 
livre  de  M.  Cousin  s'arrête  d'ailleurs,  comme  je  l'ai  dit,  à 
la  paix  de  Saint-Germain.  On  sait  que  la  Fronde  recommença 
l'année  suivante.  Mais  qui  oserait  donner  comme  un  signe 
de  ce  tempérament  vigoureux,  et  comme  une  explosion  de 
cette  ardeur  énergique  qu'avait  développée ,  nous  dit- 
on,  le  despotisme  de  Richelieu,  «  cette  guerre  de  sin- 
ges, »  comme  l'appelle  Voltaire  (  Condé  lui  donnait  un 
nom  moins  respectueux  encore),  —  cette  guerre  de  toutes 
les  vanités,  de  toutes  les  ambitions,  de  tous  les  ridicules, 
de  toutes  les  rancunes  sacrées  ou  profanes,  aristocratiques 
ou  1  bourgeoises  qui  signalèrent  le  passage  du  règne  de 
Louis  XIII  à  cette  domination  fière  et  douce  où  la  France 
retrouva,  sous  le  sceptre  de  son  successeur  et  presque  jus- 
qu'à la  fin  du  siècle,  le  véritable  équilibre  de  son  intelli- 
gence et  de  son  génie?  Qui  l'oserait?  M.  Cousin  lui-même 
ne  l'a  pas  tenté.  Il  a  mis  une  magnifique  façade  à  l'édifice, 
voilà  tout;  mais  combien  d'aveux  contraires  qui  échappent 
à  sa  sincérité!  combien  d'aperçus  lumineux  qui  tranchent 
sur  le  fond  apologétique  de  son  système!  combien  de  révé- 
lations qui  l'éclairent  en  dépit  de  son  engouement!  Ces 
contrastes  de  son  livre,  s'ils  en  sont  peut-être  le  défaut 
littéraire,  en  sont  aussi  l'honneur  et  la  moralité. 

On  a  beau  faire,  ni  les  historiens  ni  les  écrivains  de 
Mémoires  n'ont  jamais  pu  rien  tirer  de  la  Fronde;  personne 
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ne  Ta  pu  grandir,  ni  Retz  qui  s'y  prélasse,  ni  La  Roche- 
foucauld qui  s'y  compromet,  ni  madame  de  Motteville  qui 
nous  y  montre,  à  travers  les  qualités  les  plus  royales,  Tin- 
curable  nonchalance  de  sa  maîtresse,  ni  la  duchesse  de 
Nemours  qui  l'a  pourtant  prise  au  sérieux  plus  que  per- 
sonne, par  une  vieille  rancune  de  belle-fille.  Mais  personne 
ne  Ta  pu  grandir.  J'ignore  si  M.  Cousin,  dans  la  suite  de 
son  histoire,  réussira  à  l'élever  sur  ce  piédestal  qu'il  dresse 
à  la  duchesse  de  Longueville;  mais  pour  moi  et  pour  au- 
jourd'hui un  seul  mot  la  résume  :  «  Un  esprit  de  vertige  » 
agitait  et  affolait  la  France,  —  et  ce  mot  résume  aussi  le 
genre  d'influence  que  le  despotisme  du  cardinal  Richelieu 
avait  exercé  au  dedans.  Je  ne  conteste  pas  tout  ce  que  le 
traité  de  Munster,  résultat  tardif  et  posthume  de  sa  longue 
lutte  contre  la  maison  d'Autriche,  assurait  d'avantages  à  la 
politique  française  au  dehors  ;  —  mais,  au  dedans,  Riche- 
lieu mort  avait  laissé  les  esprits  émus,  inquiets,  irrités, 
incertains  de  leur  voie,  défiants  de  leur  avenir,  dans  cette 
situation  pleine  d'anxiété  et  de  découragement  où  tombent 
les  peuples,  quand  le  despotisme  ou  l'anarchie  ont  déplacé 
leur  équilibre  naturel.  Je  ne  cherche  pas  les  rapproche- 
ments. Mais  à  la  fin  de  1848,  après  six  mois  de  gouverne- 
ment démagogique,  la  France,  nous  le  savons  tous,  était 
toute  prête  pour  une  Fronde  sanglante.  En  1648,  en  dépit 
de  la  paix  de  Munster,  elle  ne  respirait  que  la  discorde. 
Triste  résultat  et  grande  leçon  ! 

Telle  était  la  France  que  Louis  XIV  reçut  des  mains  de 
la  reine  Anne,  un  peu  calmée,  sans  doute,  quelques  années 
plus  tard,  par  cette  habile  et  prudente  administration  de 
Mazarin,ie  seul  homme  sérieux  et  le  seul  esprit  politique 
de  cette  époque. 

Telle  était  la  Fiance.  —  Est-il  vrai  que  Louis  XIV  y  abais 
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sa  le  niveau  des  mœurs?  A  cette  accusation,  c'est  M.  Cou- 
sin lui-même  qui  répond.  «  Nous  avons  traversé,  dit-il 
»  (arrivée  1644),  les  années  les  plus  vraiment  belles  de  la 
»  jeunesse  de  madame  de  Longueville,  celles  où  l'éclat  de 
»  ses  succès  ne  coûte  encore  rien  à  la  vertu.  Le  temps 
»  approche  où  elle  va  succomber  aux  mœurs  de  son  siècle  et 
»  aux  besoins  longtemps  combattus  de  son  cœur.  L'amour 
»  qu'elle  répandait  autour  d'elle,  elle  va  le  ressentira  son 
»  tour,  et  à  vingt-huit  ou  vingt-neuf  ans  s'engager  dans  une 
»  liaison  fatale  qui  lui  fera  oublier  tous  ses  devoirs  à  la  fois 
»  et  tournera  ses  plus  brillantes  qualités  contre  elle-même. 
»  contre  sa  famille  et  contre  la  France...  »  —  «  Dans  un 
»  monde  où  la  galanterie  était  à  l'ordre  du  jour,  dit-il  en- 
»  core,  cette  jeune  et  ravissante  créature,  mariée  à  un 
»  homme  déjà  vieux  et  même  occupé  ailleurs,  suivit 
»  l'exemple  universel...  y>  Ainsi,  de  l'aveu  même  de  M.  Cousin, 
un  amour  adultère  et  factieux,  un  amour  qui  tourne  une 
princesse  du  sang  royal  contre  sa  maison  et  sa  patrie,  ce 
sont  là  les  mœurs  qu'il  était  dans  la  destinée  de  Louis  XIV 
d'abaisser  encore.  Certes ,  l'énumération  est  longue  et 
l'histoire  est  triste  des  égarements  où  la  passion  entraîna 
ce  grand  roi;  mais  si  l'amant  couronné  de  madame  de  Mon- 
tespan  fît,  de  la  galanterie,  non  pas  le  privilège,  —  tout  le 
monde  l'y  aidait,  —  mais  la  distraction  insolente  du  trône 
de  France,  la  Fronde  en  avait  fait  le  prétexte  détestable  et 
l'instrument  criminel  delà  guerre  civile.  Elle  l'avait  tachée 
de  sang,  après  l'avoir  célébrée  en  madrigaux... 


J'ai  fait  la  guerre  aux  rois,  je  l'aurais  faite  aux  dieux. 


répétait  la  France  avec  Marsillac,  Beaufort  et  Conti.  «  La 
»  Fronde ,  a  dit  Lemontey,  tournoi  de  deux  femmes,  Ge- 
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»  neviève  de  Condé  et  Anne  d'Autriche,  Tune  pouri'uir  son 

»  mari,  l'autre  pour  rapprocher  son  cardinal » 

Est-il  plus  vrai  que  LouisXIV  abaissa  le  niveau  des  caractè- 
res? Tous  ces  hommes  à  la  trempe  énergique,  ces  contempo- 
rainsdesRomainsde Corneille,  cesrudesélèvesdeRichelieu, 
ces  héros  de  Rocroi  et  de  Fribourg,  amants  prédestinés  des 
robustes  beautés  que  M.  Cousin  préconise, —  comme  politi- 
ques, la  Fronde  les  révèle.  Il  en  est  de  ce  masque  d'énergie 
civile  qu'on  leur  prête,  comme  de  ce  cilice  dont  mademoi- 
selle de  Bourbon  s'était  cuirassée  contre  les  tentations  du 
monde,  au  premier  bal  du  Louvre  où  elle  fut  conduite.  Elle 
quitta  le  cilice  et  garda  le  bal.  il  en  est  de  même  de  tous  ces 
héros  pourfendeurs  d'abus.  Ils  en  vivent  et  ils  se  battent 
pour  les  perpétuer  à  leur  profit,  et  ils  se  battent,  si  braves 
qu'ils  soient,  en  comédiens  plus  qu'en  héros.  Et  Condé  seul 
(  car  il  faut  toujours  mettre  à  part  cette  grande  figure  jus- 
qu'au jour  où  elle  subit  dans  la  contagion  commune  le  ni- 
veau commun,  au  sortir  de  cette  prison  du  Havre  ),  —  Condé 
seul,  ai-je  dit,  se  distingue  dans  cette  mêlée  par  une  sensi- 
bilité aussi  héroïque   que  son  courage.    «  Ah!  Madame!  » 
disait-il  après  ce  terrible  combat  de  la  rue  Saint-Antoine, 
lorsque  échappé  à  grand'peine  au  carnage,  harassé  de  fati- 
gue, défait,  couvert  de  sang,  il  arrivait,  l'épée  encore  à  la 
main,  chez  Mademoiselle:  —  «  Ah  !  Madame!  vous  voyez 
un  homme  qui  a  perdu  tous  ses  amis!  »  disait-il  avec  un 
torrent  de  larmes.  Quant  aux  autres  héros  de  la  guerre  ci- 
vile, c'est  dans  le  livre  même  de  M.  Cousin,  s'ils  n'étaient 
si  connus,  qu'on  apprendrait  à  les  juger.  Beaufort  est  un 
héros  de  théâtre;  Henri  de  Guise  (mais  celui-là  était  à  Na- 
ples)  est  un  héros  de  roman.  Le  cardinal  de  Retz,  prêchant 
la  révolte  et  pris  de  peur  en  voyant  le  mauvais  effet  de  son 
sermon,  fait  mine  de  s'évanouir  et  met  ainsi  fin  à  son  dan- 
ii.  21 
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ger.  Et  quant  à  la  cour  :  «  Le  jour  des  Barricades,  écrit  ma- 
»  dame  de  Motteville,  on  tint  conseil  au  Palais-Royal  à  l'or- 
»  dinaire,  et  nous  y  demeurâmes  paisiblement,  riant  et 
»  causant,  selon  notre  coutume,  de  mille  fariboles....  »  Et 
quand  Broussel  a  échappé  tout  à  la  fois  aux  exempts  de  la 
cour  et  à  l'ovation  du  peuple,  et  que,  tout  honteux  de  tant 
de  bruit,  il  s'esquive  par  une  petite  porte  de  Notre-Dame 
et  qu'il  est  rentré  chez  lui,  —  quels  sont  les  premiers  qui 
le  visitent?  ceux-mèmes  que  la  rébellion  populaire  a  mis 
en  péril,  les  gens  de  cour,  qui  viennent  le  voir,  écrit  madame 
de  Motteville,  par  curiosité...))  —  «  C'est  ainsi,  dit  à  son 
»  tourMontglat,  que,  pendant  cette  nuit  des  Barricades,  Ma- 
»  zarin,  Gréqui  et  Jarzé  sortirent  (  en  curieux)  déguisés,  le, 
»  manteau  sur  le  nez,  pour  les  visiter,  et  tous  trois  revin- 
»  rent  sans  être  connus.  »  La  Fronde  est  pleine  de  ces  mas- 
carades. 

Je  n'ajoute  rien.  Est-ce  là  cette  forte  race,  ces  fils  de  Ri- 
chelieu, de  Descartes  et  de  Corneille,  ces  hommes  énergi- 
ques et  rudes  qui  devaient  échapper  à  l'action  de  Louis  XIV 
et  le  laisser  solitaire  dans  son  palais  reconquis? Atten- 
dez, et  un  peu  de  patience.  Nous  les  retrouverons  à  VOEU- 
de- Bœuf. 

La  question  de  l'influence  littéraire  de  Louis  XIV  sur  le 
siècle  auquel  le  bon  sens  public  a  donné  son  nom,  —  cette 
question  est  une  simple  affaire  de  dates,  et  je  n'y  veux  pour 
aujourd'hui  attacher  d'autre  importance  que  celle-là.  Et 
aussi  bien,  l'histoire  de  la  duchesse  de  Longueville  est  peu 
intéressée  dans  une  controverse  de  ce  genre.  M.  Cousin  a 
eu  beau  recueillir,  avec  un  soin  religieux  et  un  goût  excel- 
lent, toutes  les  reliques  de  la  littérature  de  la  duchesse, 
colliger  ses  petits  vers,  citer  ses  lettres,  invoquer  ses 
amitiés,  et  la  mettre  en  scène  dans  les  entretiens  du  salon 
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leu;  il  a  eu  beau  lui  faire  jouer  un  rôle  un  peu  solennel 
dans  la  ridicule  querelle  des  jobiens  et  des  uraniens  : 
«...  L'occupation,  dit  madame  de  Motteville,  que  donnent 
les  applaudissements  du  grand  monde  qui  d'ordinaire  re- 
garde avec  trop  d'admiration  les  belles  qualités  des  person- 
•  nés  de  cette  naissance,  avait  ôté  le  loisir  à  madame  de 
Longueville  de  lire  et  de  donner  à  son  esprit  une  connais- 
sance assez  étendue  pour  la  pouvoir  dire  savante.  »  Ma- 
dame de  Longueville  n'était  donc  pas  savante.  Tant  mieux 
pour  elle!  mais  elle  ne  se  piquait  pas  de  l'être,  ajoute 
M.  Cousin.  La  duchesse  de  Nemours,  ce  témoin  «  aigrement 
judicieux  »  et  rudement  équitable  de  la  vie  et  des  actions 
de  madame  de  Longueville,  —  la  duchesse  de  Nemours  croit 
le  contraire  :...  «  La  plus  forte  raison  qui  la  détermina,  dit- 
elle,  et  qui  était  aussi  celle  qui  la  toucha  le  plus,  fut  qu'en 
se  mettant  ainsi  dans  de  grands  partis,  elle  crut  qu'elle 
passerait  pour  avoir  beaucoup  plus  d'esprit,  —  qualité  qui 
faisait  sa  passion  dominante  et  l'objet  de  ses  désirs  les  plus 
pressants  et  les  plus  chers  ;  en  un  mot,  tout  ce  qu'elle 
croyait  le  plus  propre  à  établir  son  mérite  personnel  pré- 
valait toujours  en  elle  sur  toute  autre  considération  (1)...  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  siècle  de  Louis  XIV  n'a  rien  à  reven- 
diquer de  la  gloire  littéraire  de  la  duchesse  de  Longueville. 
Elle  appartient  strictement  à  l'époque  de  Voiture,  de  Ben- 
serade  et  de  Chapelain,  et  il  n'était  pas  besoin  de  discuter, 
aux  pieds  de  cette  «ravissante  créature,  »  une  question 
d'école  et  d'esthétique.  Mais,  je  le  répète,  aux  objections  de 
M.  Cousinconlre  la  prééminence  du  siècle  de  Louis  XIV  sur 
l'époque  précédente,  les  dates  répondent,  et  je  demande  la 


(1)  Mémoires  de  la  duchesse  de  Nemours  (page  37),  édition  de  Co- 
logne. 
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permission  de  renvoyer  sur' ce  point  le  lecteur  à  ce  que  j'ai 
dit  dans  une  élude  précédente  (  voir  le  premier  volume) 
De  V influence  littéraire  du  grand  roi.  C'est  en  1660  que 
Louis  XIV  prend  les  rênes  du  gouvernement;  c'est  en  1680 
qu'il  reçoit  de  l'admiration  publique  le  surnom  de  Grand. 
Presque  tous  les  chefs-d'œuvre  du  règne  sont  entre  ces 
deux  dates,  dans  la  période  que  j'ai  appelée  subordonnée. 
Je  n'y  reviens  pas  :  il  suffit  de  citer  Andromaque  et  Tartufe, 
les  Fables,  les  Maximes,  les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet, 
les  Satires  de  Boileau,  les  Lettres  de  madame  de  Sevigné, 
les  Caractères,  et  combien  d'autres  !  Mais  n'est-il  pas  vrai 
que  nous  voici  bien  loin  de  la  duchesse  de  Longueville? 
Ce  grand  siècle  l'a  dépassée  et  laissée  dans  l'ombre. 

Nous  reviendrons,  quoi  qu'il  en  soit,  à  cette  histoire  que 
M.  Cousin  raconte  si  bien.  Nous  y  reviendrons  quand  M.  Cou- 
sin nous  aura  donné  la  suite  de  cet  incomparable  travail.  La 
critique  aura  beau  faire,  elle  ne  prévaudra  pas  contre  les 
amorces  d'une  pareille  œuvre.  M.  Cousin  y  a  versé,  pour  ainsi 
dire,  toute  l'ivresse  de  cette  passion  historiquequi  l'a  inspiré, 
et  les  lecteurs,  de  leur  côté,  ont  peine  à  se  défendre  de  l'en- 
chantement qu'il  a  ressenti  Ce  point  de  vue  un  peu  exclusif 
et  personnel  n'est  pas  ce  qui  déplaît  au  public,  même  si  c'est 
un  défaut.  Le  public  aime  qu'on  le  passionne,  fût-ce  aux 
dépens  d'une  certaine  réalité  circonspecte  et  froide.  Il  aime 
à  être  ému.  Le  succès  populaire  du  livre  de  M.  Cousin  tient 
àcetentraînementd'unelectureviveet  originale. L'utile  nou- 
veauté et  la  richesse  singulière  de  ses  découvertes  biographi- 
ques lui  assurent  une  cause  de  succès  plus  sérieuse  et  plus 
durable. 

Qu'il  continue  donc.  Nous  aurions  aimé  à  le  suivre  dans 
toutes  ces  rencontres  si  charmantes  de  la  jeunesse  de  made- 
moiselle de  Bourbon,  même  sans  passer  par  ces  blanches 
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Carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques  dont  la  monotone  obscu- 
rité (qui  est  leur  mérite  devant  Dieu)  nous  attire  moins  que 
leur  sainte  piété  ne  nous  édifie.  Mais  avec  quel  plaisir  nous 
aurions  assisté  à  toutes  les  autres  transformations  de  cette 
pure  et  brillante  adolescence,,  du  couvent  des  Carmélites  au 
ballet  du  Louvre,  de  l'hôtel  de  Rambouillet  au  château  de 
Chantilly,  de  Rueil  à  Liancourt,  de  Paris  à  Munster,  dans  les 
joies  et  le  triomphe  de  cette  magnifique  ambassade,  —  jus- 
qu'au jour  où,  pour  répéterles  expressions  de  M.  Cousin,— 
«  touslesdocumentsauthentiques,imprimésou  manuscrits, 
»  nous  autorisent  à  supposer  qu'elle  a  franchi  les  bornes  de  la 
»  galanterie  à  la  mode.  »  Ce  jour  est  vers  la  fin  de  l'année  1647. 
A  ce  moment,  qui  est  celui  qui  livre  madame  de  Longueville 
au  démon  de  la  guerre  civile,  cessa-t-elle  d'être  dévote  en 
franchissant  les  bornes  de  la  galanterie  à  la  mode?  M.  Cou- 
sin n'a  pas  suffisamment  éclairci  cette  question;  mais  il  y 
reviendra  :  en  attendant,  je  le  regrette. 

»  C'est  trop  ,  contre  un  mari ,  d'être  coquette  et  dévote, 
dit  La  Bruyère,  Une  femme  devrait  opter.  » 


XVI 


De  l'esprit  libéral  et  du  Principe  d'autorité. 


—  1er  MAI  1853.  — 


M.  Mignet  nous  donne  la  seconde  édition  d'un  livre  (1  )  qui 
mérite  de  toute  manière  l'attention  et  la  curiosité  des  lec- 
teurs sérieux  et  qui  aurait  réussi  dans  tous  les  temps.  Mais 
ce  livre  a  une  qualité  qu'il  est  permis,  je  crois,  de  faire  par- 
ticulièrement ressortir  aujourd'hui  :  il  est  l'œuvre  d'un  es- 
prit qui  est  resté  profondément  libéral. 

Un  esprit  libéral,  un  esprit  qui  est  resté  fidèle  à  la  cause 
de  la  liberté  politique!  combien  de  gens  qui  croient  aujour- 
d'hui que  c'est  là  l'effet  de  quelque  ramollissement  du  cer- 
veau, et  qu'il  faut  se  hâter,  quand  on  a  cette  maladie-là, 
d'appeler  le  médecin  !  Louer  M.  Mignet  de  ce  qu'il  est  resté 
libéral,  c'est  donc  tout  au  moins  le  classer  parmi  ces  retar- 
dataires maniaques,  traînards  de  la  philosophie,  adorateurs 
transis  de  la  liberté,  voltigeurs  de  la  pensée  libre,  qui  ne 
comprennent  plus  rien  du  temps  présent.  Louer  M.  Mignet 
pour  la  persévérance  de  sa  foi  dans  le  progrès  libéral  de 

(t)  Notices  historiques  (Paris,  18") 3). 
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l'humanité,  c'est  calomnier  cet  esprit  resté  si  jeune  en  dépit 
de  sa  gravité,  si  honnête  malgré  son  impénitence,  cet  es- 
prit positif  et  chercheur,  élégant  et  exact,  d'une  fermeté  si 
souriante,  d'une  tolérance  si  correcte,  d'une  modération  si 
sereine!  Lui,  libéral!  Ah!  M.  Mignet,  qui  est  assurément 
un  homme  d'esprit,  aurait-il  renoncé  à  être  un  homme  de 
bon  goût? 

Ainsi  parlent  les  gens  (et  dans  le  nombre  de  spirituels 
critiques)  qui  ont  entrepris,  en  Tan  de  grâce  1353,  l'éduca- 
tion rétrospective  et  la  réforme  morale  du  xix*  siècle.  C'est 
un  peu  tard.  Mais  ceux  qui  parlent  ainsi  sont-ils  beaucoup 
plus  jeunes  que  le  siècle  lui-même,  et  n'ont-ils  pas  tous, 
plus  ou  moins,  abjuré  les  erreurs  de  leur  jeunesse?  Ne 
font-ils  pas  pénitence?  La  siècle  a  beau  se  faire  vieux  :  ils 
le  corrigeront  ;  ils  se  sont  bien  corrigés.  Ils  le  convertiront: 
ils  se  sont  bien  convertis.  Ils  l'attelleront  par  derrière;  ne 
font-ils  pas  partie  de  l'attelage  qui  l'emporte,  bon  gré  mal 
gré,  et  si  l'on  n'y  prend  garde,  sur  une  pente  plus  douce  que 
sûre,  dans  l'ornière  qui  conduit  en  reculant  aux  abîmes? 

Quoi  qu'il  en  soit,  If.  Mignet  a  publié  ses  Notices  histori- 
ques. Ce  n'est  pas  là  une  grande  nouveauté,  sans  doute, 
ni  une  grande  hardiesse.  Parler  du  comte  Sieyès,  du  comte 
Rœderer,  du  comte  Merlin,  du  comte  Destult  de  Tracy, 
du  comte  Siméon,  du  pair  de  France  Daunou,  du  prince  de 
Talleyrand,  —  ce  n'est  pas  le  fait  d'une  audace  bien  extraor- 
dinaire ni  l'entreprise  d'un  courage  désespéré.  Mais  parler 
de  tous  ces  hommes,  dont  les  uns  ont  contribué  à  poser  sur 
les  ruines  de  l'ancien  régime  les  bases  de  la  France  nou- 
velle et  à  y  fonder  la  liberté  civile,  —  dont  les  autres  l'ont 
organisée  et  administrée,  —  qui  presque  tous,  même  parmi 
les  métamorphoses  de  leur  costume  et  de  leur  cocarde, 
sont  restés  fidèles  aux  principes  de  sa  révolution  civilisa- 
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Irice;  —  parler  d'eux  sans  dénigrement  banal,  sans  puéril 
engouement  et  sans  lâcheté  de  cœur,  relever  dans  leurs 
actes  tout  ce  qui  les  rattache  à  l'histoire  de  notre  glorieuse 
émancipation ,  et  tenir  compte  à  ces  serviteurs  zélés  de 
l'esprit  humain  de  leurs  services  plus  que  de  leurs  erreurs, 
de  ce  qui  a  duré  plus  que  de  ce  qui  a  péri  dans  l'œuvre  com- 
mune de  leurs  efforts,  car  ce  qui  a  duré  est  notre  société 
même  ;  —  juger  ainsi  ces  éminents  personnages  de  l'époque 
révolutionnaire,  voilà  ce  que  M.  Mignet. a  fait  non-seule- 
ment avec  un  remarquable  talent,  mais  avec  une  fermeté 
de  conscience  bien  rare;  c'est  là  ce  que  j'appelle  avoir  fait 
preuve  d'un  esprit  profondément  libéral,  et  c'est  là  le 
mérite  de  son  livre  dont  je  le  félicite  et  le  remercie  le 
plus. 

Mais  est-ce  donc  là  une  si  grande  vertu?  Je  remarque  que 
M.  Mignet,  dans  cette  galerie  de  portraits  si  divers  qu'il  a 
eu  mission  de  peindre,  n'a  guère  rencontré  que  des  visa- 
ges octogénaires;  Sieyès  est  mort  à  quatre-vingt-huit  ans, 
Rœderer  à  quatre-vingt-un,  Talleyrand  et  Merlin  à  quatre- 
vingt-quatre,  Destutt  de  Tracy  à  quatre-vingt-deux,  Dau- 
nou  à  soixante-dix-neuf,  Siméon  à  quatre-vingt-douze. 
Je  ne  conclus  rien,  en  faveur  de  ces  hommes  si  éprou- 
vés parla  fortune,  de  cette  longévité  si  extraordinaire. 
Ils  n'y  ont  guère  que  le  mérite  dont  Sieyès  lui-même  se 
vantait  si  finement  après  avoir  échappé  à  la  Terreur  :  ils 
ont  vécu.  Leur  grand  âge  m'explique  pourtant  cette  sorte 
de  liberté  respectueuse  et  presque  filiale  avec  laquelle 
M.  Mignet  lesjuge.  Je  remarque  en  outre  qu'aucun  d'euxn'a 
trempé  dans  les  excès  de  la  période  terroriste.  Ils  appartien- 
nent tous  à  la  première  génération  révolutionnaire,  celle 
qui  démolit  pour  rebâtir,  non  pour  détruire.  Siméon  fonde 
le  droit  civil;  Merlin,  la  propriété  sous  sa  nouvelle  forme 
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plus  tard,  la  jurisprudence;  Kœderer,  l'organisation  finan- 
cière; Talleyrand,  la  diplomatie.  Quanta  Sieyès,  il  semble 
avoir  inventé,  dans  les  premiers  temps,  le  bon  sens  môme 
de  la  révolution,  tant  il  en  résume  l'inévitable  nécessité 
dans  des  formules  invincibles,  tant  sa  logique  est  soudaine, 
saisissante  et  décisive  !  Tels  sont  ces  hommes.  Mais  ne  les 
cherchez  pas,  quand  la  première  œuvre  est  accomplie,  quand 
la  fondation  de  l'édifice  est  assurée  et  quand  de  déplorables 
passions  vont  engager  de  fatales  luttes,  —  ne  les  cherchez 
pas  dans  les  rangs  des  combattants,  encore  moins  dans 
ceux  des  proscripteurs  :  ils  sont  quelquefois  dans  ceux  des 
victimes.  L'un  d'eux,  Destutt  de  Tracy,  parvient  à  résoudre, 
dans  les  cachots  de  la  Terreur,  à  quelques  pas  de  Pécha- 
faud,  le  vaste  problème  d'analyse  intellectuelle  qu'avaient 
posé  Locke  et  Condillac,  et  qui  était,  dans  sa  prison,  le  seul 
tourment  de  son  esprit.  Un  autre,  M.  Daunou,  jette  ces  no- 
bles et  héroïques  paroles  à  ceux  qui,  pendant  le  procès  de 
Louis  XVI,  proposaient  de  traiter  le  roi  non  pas  en  accusé, 

mais  en  ennemi  public  :  « C'est  proposer,  leur  disait-il, 

»  de  faire  une  insurrection  contre  un  roi  dans  les  fers,  de  li- 
»  vrerun  combatàun  prisonnier,  défaire  prononcer  un  juge- 
»  ment  du  2  septembre  parla  Convention  Nationale  qui  a re- 
»  poussé  ce  système  en  disant  qu'elle  voulait  juger,  non  se 
»  venger  !....  »  Daunou  représente  ici,  il  est  permis  de  le 
dire,  l'esprit  qui  anime  les  véritables  fondateurs  delà  révo- 
lution française,  même  ceux  qui,  moins  courageux  que  lui, 
furent  entraînés  par  calcul  de  parti,  comme  les  Girondins, 
par  faiblesse  de  caractère,  comme  tant  d'autres,  dans  la 
complicité  de  ce  vote  abominable.  Mais  quelque  fût  ce  vote, 
aucun  de  ces  hommes  de  la  première  génération  révolution- 
naire ne  mit  son  zèle  au  service  actif  et  permanent  de  la 

terreur  conventionnelle.  Ils  avaient  été  les  logiciens,  les  doc- 

21. 
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trinaires,  les  initiateurs  applaudis  et  puissants  de  la  révolu- 
tion française  ;  ils  ne  furent  jamais  ni  les  pourvoyeurs  de 
ses  colères  ni  les  ministres  de  ses  vengeances. 
.  Leur  rendre  justice,  comme  l'a  fait  M.  Mignet,  cela  était 
donc  bien  simple  ;  mais  dans  un  temps  de  réaction  comme 
celui  où  nous  sommes  depuis  cinq  ans,  c'est  précisément 
cette  justice  facile  des  temps  ordinaires,  des  esprits  calmes 
et  des  consciences  modérées,  —  c'est  cette  justice  qui  est  la 
plus  rare  et  qui  réussit  le  moins.  M.  Mignet  n'a  plus  seule- 
ment à  défendre  les  fondateurs  de  la  révolution  française 
contre  les  partisans  naturels  de  l'ancien  régime,  ceux  qui 
l'ont  toujours  regretté  et  qui  le  regrettent  encore  peut-être 
avec  cette  fsfdeur  des  ambitions  impossibles  et  des  chiméri- 
ques espérances.  Sous  la  Restauration,  M.  Mignet  aurait 
écrit  ses  Notices  et  prononcé  ses  jugements  sous  le  patro- 
nage d'un  parti  puissant  dont  la  résistance,  toujours  en 
éveil,  aurait  encouragé,  peut-être  exagéré  le  zèle  du  jeune 
historien  de  la  révolution.  Sous  le  dernier  règne,  quand, 
devenu  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences  mo- 
rales, il  prononçait  ces  éloges  historiques  qui  forment  la 
portion  la  plus  considérable  de  l'ouvrage  qu'il  publie  au- 
jourd'hui, —  sous  le  dernier  règne,  M.  Mignet  avait  son 
point  d'appui  dans  la  société  elle-même,  ses  approbateurs 
dans  le  monde  officiel,  son  écho  jusque  sur  le  trône.  Aujour- 
d'hui la  société  est  passée  du  culte  de  la  politique  libérale 
(ce  n'est  pas  tout  à  fait  sa  faute)  à  la  .défiance  des  idées  ré- 
volutionnaires. Parce  qu'une  révolution  absurde  et  inique 
a  menacé  un  moment,  en  1848,  la  sécurité  du  pays,  la  so- 
ciété s'est  mise  à  tout  sacrifier  à  son  repos  ;  parce  qu'elle 
a  cru  toucher  à  93,  elle  se  défie  de  89.  Elle  s'inquiète,  elle 
se  dépite,  elle  réagit  contre  les  institutions  admirables  qui 
l'ont  faite  si  grande  et  si  prospère  ;  et,  dans  l'aveuglement 
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de  ses  alarmes,  un  momentjustifiées,  dans  l'ingratitude  de 
son  égoïsme,  elle  remonte  jusqu'aux  fondateurs  mêmes  de 
l'ordre  nouveau  ;  elle  est  toute  prête  à  faire  litière  de  leurs 
glorieux  services  aux  marchands  du  Temple 

.  .   .   .  Et  son  impiété 
Voudrait  anéantir  le  dieu  qu'elle  a  quitté!... 

Au^si,  quand  If.  Mignet  nous  dit,  d'un  ton  si  ferme  et  avec 

un  accenl  si  convaincu  :  « La  révolution  a  achevé 

»  l'œuvre  commencée,  il  y  a  dix-huit  cents  ans,  par  la  reli- 
»  gion,  et  a  rendu  égaux  devant  la  loi  les  hommes  que  le 
»  christianisme  avait  rendus  égaux  devant  Dieu.  Effacer 
»  sur  le  sol  toutes  les  traces  des  anciennes  inégalités  ;  abo- 
»  lir  dans  les  familles  les  privilèges  fondés  sur  la  priorité 
»  de  la  naissance  et  la  supériorité  du  sexe,  pour  reconnaî- 
h  tre  les  mêmes  droits  à  ceux  qui,  nés  du  même  sang,  de- 
»  vaient  être  l'objet  de  la  même  affection;  supprimer  dans 
»  l'Etat  les  différences  des  classes  et  soumettre  toute  une 
»  grande  nation  à  une  règle  juste  et  uniforme;  non-seule- 
»  ment  proclamer  cette  vaste  égalité,  mais  l'organiser;  di- 
»  viser  la  propriété,  étendre  le  bien-être,  honorer  le  tra- 
»  vail,  ne  donner  au  droit  de  chacun  d'autre  limite  que  le 
»  droit  de  tous,  —  voilà  ce  qu'a  produit  cette  révolution  qui 
»  a  mis  la  société  française  à  la  tête  des  sociétés  européen- 
»  nés,  et  l'a  rendue  la  plus  heureuse  comme  la  plus  avancée 
»  d'entre  elles  ;  »  —  quand  M.  Mignet  nous  dit  ailleurs  : 
«  ....  Bientôt,  à  la  génération  qui  a  su  penser,  vouloir, 
»  combattre,  mourir  pour  faire  triompher  la  cause  de  la  li- 
»  berté  politique  et  de  l'égalité  civile,  et  du  sein  fécond  de 
»  laquelle  sont  sortis  tant  de  hardis  tribuns,  de  brillants 
»  orateurs,  de  glorieux  capitaines,  de  législateurs  savants 
»  et  d'hommes  d'Etat  habiles,  aura  succédé  la  génération 
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»  moins  grande  et  plus  heureuse  qui  doit  à  leurs  efforts 
»  sa  liberté,  à  leurs  fautes  mêmes  son  expérience,  qui  re- 
»  cueille  parce  qu'ils  ont  fondé,  qui  jouit  parce  qu'ils  ont 
»  souffert,  qui  se  repose*  parce  qu'ils  ont  agi  !  »—  quand 
M.  Mignet  nous  dit  cela,  qui  ne  comprend  ce  que  ces  sages 
et  fermes  paroles  contiennent  de  leçons  adressées  à  notre 
âge  oublieux  et  à  notre  sybaritisme  insouciant  et  effrayé,  et 
quel  est  l'homme  sérieux  qui  ne  s'associe  de  cœur  à  l'ap- 
probation qu'elles  nous  inspirent  ? 

Je  veux  pourtant  adresser  une  objection  à  M.  Mignet. 
M.  Mignet,  si  je  l'ai  bien  lu,  s'est  un  peu  trop  exclusive- 
ment préoccupé,  ce  me  semble,  de  la  grandeur  des  réformes 
que  la  révolution  eut  à  accomplir,  etila  grandi  les  hommes 
sur  la  mesure  même  des  événements.  Son  admiration  géné- 
reuse leur  a  prêté  souvent  des  proportions  qu'ils  n'avaient 
pas,  et  il  a  trop  oublié  les  défaillances  qui  livrèrent,  en  plus 
d'une  rencontre,  à  des  capitulations  intéressées  ces  ouvriers 
de  la  première  heure.  Leur  œuvre,  je  le  sais,  a  duré  en 
dépit  de  leur  inconstance  même;  ce  souvenir  de  leur  fai- 
blesse ne  diminue  donc  pas  notre  reconnaissance  ;  il  tem- 
père notre  enthousiasme.  «  Ils  ont  souffert,  »  nous  dit 
M.  Mignet;  soit!  mais  ils  ont  joui  de  leur  ouvrage,  et  ils 
n'ont  pas  moins  profité,  pour  la  plupart,  de  la  période  qui 
suivit  l'informe  et  orageux  essai  d'une  république  impossi- 
ble, lisse  sont  presque  tous  accommodés  de  l'abri  qu'une 
main  puissante  leur  avait  ménagé,  et  ils  n'ont  trop  regardé 
ni  à  l'arrangement  du  logis,  ni  à  l'enseigne  de  la  maison. 
Ils  sont  entrés  dans  l'Empire  comme  dans  un  asile  commo- 
de qui  devait  abriter  leurs  jours  déjà  longs,  et  quelques  uns 
ont  renouvelé  le  bail  avec  les  deux  Restaurations.  M.  Mignet 
glisse  rapidement  et  avec  une  habileté  peu  déguisée  sur  ces 
transformations  complaisantes  où  l'intérêt  public  sut  faire 
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sa  part,  je  le  veux  bien,  dans  les  calculs  de  l'ambition  pri- 
vée. Il  a  d'ailleurs,  comme  académicien,  quoiqu'il  ne  l'ait 
jamais  pratiquée  comme  homme,  une  théorie  de  la  transi- 
tion qu'il  applique  volontiers  à  ses  justiciables  et  à  ses  hé- 
ros. «  Les  hommes,  dit-il,  sont  beaucoup  moins  changeants 
»  qu'on  ne  le  croit,  même  dans  les  temps  les  plus  troublés 
»  et  les  plus  mobiles.  Au  fond,  ils  tiennent  aux  premières 
»  idées  sous  l'empire  desquelles  ils  se  sont  formés  et  qui 
»  ont  enchanté  leur  esprit,  aux  sentiments  qui  ont  faitbat- 
»  tre  leur  cœur,  aux  convictions  qui  ont  obtenu  leur  dé- 
»  vouement.  Aussi  M.  Rœderer  aurait  voulu  que  le  pou- 
»  voir  protecteur  du  Premier  Consul  fût  tempéré  par  une 
»  certaine  liberté  des  citoyens.  Il  aurait  voulu  que,  dans  la 
»  grande  manœuvre  à  l'aide  de  laquelle  le  pilote  nouveau 
v  tirait  des  écueils  le  vaisseau  de  la  révolution,  on  ne  jetât 
»  point  les  idées  à  la  tempête  pour  sauver  uniquement  les 
»  intérêts...  »  Cela  est  vrai  ;  les  hommes  changent  moins 
qu'on  ne  croit;  mais  c'est  l'idée  qu'ils  donnent  de  leur 
changement  qui  est  funeste.  Changer  de  cocarde,  ce  n'est 
rien  si  vous  le  voulez,  une  ligne  à  ajouter  tout  au  plusaw 
chapitre  des  chapeaux  de  la  comédie.  Le  fait  n'est  rien, 
l'exemple  est  tout.  Il  porte  loin  dans  un  pays  comme  le  nôtre 
où  le  sermon  de  Massillon  «  sur  les  exemples  des  grands  » 
sera  éternellement  la  leçon  du  jour  ;  —-et  aussi,  quand  tous 
ces  hommes  qu'on  avait  vus  mettre  la  main  au  feu  sacré 
qui  avait  dévoré  les  titres  de  noblesse  dans  la  fameuse  nuit 
du  4  août,  quand  ces  hommes  se  laissaient  faire  comtes  et 
leurs  femmes  comtesses,  quand  ces  législateurs  incorrupti- 
bles, qui  avaientfondé  le  Code  civil  sur  l'égalité  des  partages 
acceptaient  des  majorats,  quand  ces  austères  tribuns  se  lais- 
saient couvrir  de  broderies,  chamarrer  de  rubans  et  consteller 
dp  plaques  brillantes,  —  ne  pouvaient-ils  pas  direcomme 
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l'Empereur  lui-même,  le  jour  où,  vêtu  de  son  manteau  im- 
périal (c'est  M.  Meneval  qui  raconte  cette  anecdote),  il  s'a- 
cheminait, avec  son  frère  Joseph,  à  je  ne  sais  plus  quelle 
cérémonie  de  Notre-Dame  :  Ah!  si  noire  père  nous  voyait  ! 
On  peut  dire,  il  est  vrai,  qu'aucun  de  ces  hommes  ne 
crut  d'abord  que  les  conquêtes  de  la  révolution  française 
fussentsérieusement  menacées.  Le  Consulat,  puis  l'Empire 
leur  parurent  plutôt  le  salut  des  principes  de  89  que  leur 
ruine.  Ils  eurent  quelque  temps  raison.  Ensuite  aucun 
d'eux  ne  se  rendit  sans  combat.  Sieyès  protégea  sa  retraite 
en  jetant  entre  lui  et  son  impérieux  rival  la  Constitution 
de  l'an  VIII,  et  ce  que  Bonaparte  appelait  le  porc  à  l'engrais. 
Merlin,  «ce  savant  égaré  dans  une  révolution,  »  comme 
dit  spirituellement  M.  Mignet,  Merlin,  après  avoir  été  chef 
du  gouvernement  conventionnel  après  le  9  thermidor, 
ministre  sous  les  premiers  directeurs,  et  directeur  lui- 
même  après  fructidor  ,  Merlin  s'humilia  noblement  en 
acceptant  une  simple  place  de  substitut  à  la  Cour  de  cas- 
sation. Daunou,  exclu  du  tribunat  avec  Benjamin  Cons- 
tant et  Chénier,  après  une  lutte  inégale  contre  le  pouvoir 
nouveau,  Daunou  tomba  gravement  malade  ;  c'était  une 
manière  de  protester  (1).  Siméon  refusa  la  préfecture  du 
département  de  la  Marne.  Rœderer  se  laissa  mettre  au  Sé- 
nat; mais  il  n'apprit  sa  nomination  que  par  le  Moniteur,  et 
le  Premier  Consul,  lorsqu'il  le  vit  le  jour  même,  lui  ayant 
dit  en  riant  :  «  Eh  bien  !  nous  vous  avons  placé  parmi  nos 
pères  conscrits!  —  Oui,  répondit  Rœderer,  moins  gaîment 
peut-être,  vous  m'avez  envoyé  ad  patres »  Quant  à  Tal- 

(1)  M.  Taillandier,  dans  son  excellente  biographie  de  Daunou,  certifie 
ce  fait  curieux  :  «  Daunou,  dit-il,  profondément  affligé  de  ce  spectacle, 
tomba  dangereusement  malade  w(Chap.  ix,  page  203  des  Documents  bio- 
graphiques  sur  P.  C.  F.  Daunou.  Paris,  1847). 
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leyrand,  que  la  nature  de  son  esprit  rendait  plus  particu- 
lièrement propre  à  subir  l'influence  et  la  fascination  du 
génie  de  Bonaparte,  le  dévouement,  chez  lui,  le  dirai-je,  tourna 
dès  l'abord  au  madrigal;  comme  il  se  rendait,  pendant  Tété 
de  1801,  aux  eaux  de  Bourbon:  «  Je  pars,  écrivait-il  au 
»  Premier  Consul,  avec  le  regret  de  m1éloigner  de  vous... 
»  Quand  ce  que  vous  pensez,  ce  que  vous  méditez  et  ce  que 
»  je  vous  vois  faire  ne  serait  qu'un  spectacle,  je  sens  que 
»  l'ùbsenceque  je  vais  faire  serait  pour  moi  la  plussensible 
»  des  privations » 

C'est  ainsi  que  luttaient,  contre  l'établissement  d'un  pou- 
voir irresponsable  et  d'une  autocratie  impérieuse,  ces  hom- 
mes qui  avaient  fondé  l'égalité  civile  et  renversé  pour  ja- 
mais, en  métaphysiciensplus  qu'en  hommesd'État,  renversé 
pourtant,  dis-je,  l'ancien  régime  de  la  France  monarchi- 
que. On  prétend  que  chez  la  plupart  la  conscience  protes- 
tait ;  je  le  veux  biea  ;  mais  elle  protestait,  qu'on  me  per- 
mette de  le  dire,  comme  la  Chloé  du  poëte,  facili  sœvitiâ.... 
Elle  protestait  comme  ce  bon  abbé  Delille  dont  M.  Michaud 
disait  :  «  Il  a  si  peur  de  Bonaparte  qu'il  est  capable  d'ac- 
cepter dix  mille  écusde  pension  pour  le  calmer.  » 

Si  j'ai  insisté,  dans  la  vie  de  personnages  si  célèbres,  sur 
cette  facilité  avec  laquelle  ils  se  donnèrent  presque  tous  et 
presque  sans  conditions  au  pouvoir  nouveau,  c'est  qu'il 
m'a  paru  que  M.  Mignet  n'avait  pas  suffisamment  marqué 
ce  point  délicat  où,  dans  l'histoire  d'un  peuple,  par  des 
causes  souvent  très-plausibles,  mais  avec  des  conséquences 
tôt  ou  tard  fatales,  la  liberté  politique  cesse  de  servir  de 
garantie  à  la  liberté  civile,  et  où  des  hommes  éminents, 
qui  ont  contribué  à  fonder  l'une  (j'entends  la  liberté  civile), 
se  laissent  aller,  par  toutes  sortes  de  pentes  faciles,  à  sa- 
crifier l'autre.  C'est  là,  dans  un  pays  libre  et  pour  un  ré- 
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gime  nouveau,  un  très-grand  danger.  M-  iMignet  le  savait 
bien  ;  mais  quand  il  raconte  l'époque  dont  nous  parlons, 
charmé  qu'il  est  (et  avec  lui  combien  d'autres  !)  par  le  génie 
«  de  ce  puissant  fondateur  qui  avait,  nous  dit-il,  donné  à 
»  la  révolution  son  organisation  administrative,  ses  Codes 
»  régulateurs,  ses  tribunaux  permanents,  son  corps  ensei- 
»  gnant  ,  une  longue  durée  et  une  immense  gloire;  » 
—  M.  Mignet,  dis-je,  confiant  et  séduit  comme  il  se  montre, 
et  toutefois  plus  entraîné  que  convaincu,  et  moins  rassuré 
qu'ébloui,  —M.  Mignet,  en  face  de  cette  splendeur  de  l'é- 
poque consulaire,  fait  un  peu  comme  ses  héros.  Il  ne  change 
pas  de  conscience,  mais  de  point  de  vue  ;  il  ne  va  pas  au- 
devant  des  séductions  du  pouvoir,  il  s'y  laisse  glisser;  il 
ne  se  livre  pas,  il  se  prèle.  C'est  bien  plus  tard  qu'il  nous 
montrera  ce  glorieux  fondateur  qui,  à  son  début,  lui  paraît 
prédestiné  à  la  création  d'une  société  image  de  l'unité 
moderne  des  nations  et  ressource  future  du  monde,  —  c'est 
bien  plus  tard  qu'il  le  montrera  «  succombant  sous  cette 
»  puissance  méconnue  des  choses  qui  se  compose  des 
»  traditions  du  passé,  des  intérêts  du  présent,  des  pas- 
»  sions  de  ceux  qui  souffrent,  qui  élève  les  grands  hommes 
»  qui  la  secondent,  et  rétablit  l'équilibre  menacé  du  monde 
»  par  la  chute  des  grands  hommes  qui  lui  résistent  !...  » 

La  puissance  méconnue  des  choses,  elle  est  donc  plus  forte 
que  les  grands  hommes  eux-mêmes,  elle  est  plus  invinci- 
ble que  les  conquérants  ;  et  cela  peut-être  n'est  pas  inutile 
à  dire,  aujourd'hui  que  a  le  principe  d'autorité  »  rencontre, 
d'accord  avec  une  société  si  disposée  à  l'exagérer  jusqu'à 
cet  excès  même  qui  le  perd,  des  apologistes  si  déterminés, 
si  ardents  et  si  exclusifs  (1).  Le  principe  d'autorité  (  nous 

(1)  Du  Principe  d'autorité  depuis  1789  ;  brochure  qui  avait  fait  quel- 
que bruit  peu  de  temps  avant  la  publication  de  cette  étude. 
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restons  dans  la  théorie),  caressé  dans  ses  rêves,  exalté  dans 
son  ambition,  —  quand  rien  ne  lui  fait  plus  obstacle,  ni 
dans  les  mœurs  ni  dans  la  constitution  d'un  pays,  quand  la 
société  se  livre  à  lui  avec  cette  imprévoyance  qui  caractérise, 
pendant  les  crises  qui  les  alarment,  le  dévouement  des  in- 
térêts matériels,  —le  principe  d'autorité  ainsi  défendu  et 
préféré,  qu'est-ce  autre  chose  que  la  liberté  politique  elle- 
même  qu'on  sacrifie?  Et  la  liberté  politique,  qu'est-ce  donc 
autre  chose  à  son  tour  que  la  garantie  même  des  intérêts 
matériels  et  celle  des  institutions  civiles  qui  les  protègent  ? 

Je  sais  bien  que  les  peuples  ne  sont  pas  toujours  difficiles 
en  fait  de  garanties.  Souvent  un  homme  leur  suffit.  L'évé- 
nement l'a  bien  prouvé  après  le  18  brumaire.  Quand  les 
institutions  politiques  dont  c'est  la  mission  de  servir  de 
rempart,  le  cas  échéant,  aux  droits  privés  et  aux  libertés 
individuelles,  quand  ces  institutions  ne  sont  plus  qu'une 
arène  où  les  factions  se  déchirent,  ou  une  redoute  meur- 
trière d'où  la  garnison  tire  sur  les  siens,  quand  la  citadelle 
se  tourne  contre  la  ville,  —  oh!  alors  je  sais  bien  que  ce 
n'est  pas  le  moment  de  faire  la  théorie  de  la  nécessité  des 
institutions  politiques;  —mais  faire  la  théorie  absolue  du 
principe  d'autorité  envers  et  contre  tous,  est-ce  donc  plus 
sage? 

Le  principe  d'autorité  ne  vaut  pas  plus  par  lui-même, 
et  s'il  reste  isolé,  que  d'autres  principes  qui  ont  successi- 
vement prétendu  à  la  domination  exclusive  de  la  société  et 
qui  se  sont  perdus  par  cette  prétention  même.  Qui  ne  se 
sent  révolté,  en  lisant  l'histoire  de  la  Convention,  contre 
cette  dictature  sans  précédents  qu'elle  s'arroge  au  mépris 
des  institutions  libérales  réalisées  la  veille,  suspendues  le 
lendemain?  Qui  ne  conspire  de  cœur  et  d'âme  bien  plus 
encore,  s'il  est  possible,  contre  cette  omnipotence  insolente 
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que  contre  cette  cruauté  sanguinaire?  La  Convention  tomba 
dans  le  sang;  et,  comme  pouvoir,  une  fois  à  terre  elle  ne 
se  releva  plus.  L'Empire,  après  avoir  tendu  son  principe 
jusqu'à  l'impossible,  tomba  dans  l'effort  d'une  héroïque  ré- 
sistance, et  il  subit  une  éclipse  de  quarante  ans.  C'est  qu'il 
n'existe  pas  de  principe  absolu  en  politique.  Un  principe 
qui  ne  sait  ni  transiger,  ni  s'associer,  ni  se  modérer,  court  fa- 
talement les  risques  de  sa  personnalité  et  de  son  isolement. 
«  Où  tout  le  monde  est  maître,  tout  le  monde  est  esclave,  » 
a  ditBossuet.  Cela  est  vrai.  Mais  où  tout  le  monde  est  es- 
clave, il  n'y  a  pas  de  sûreté  à  être  maître.  Et  Sieyès  a  dit  : 
«Si  le  fort  parvient  à  opprimer  le  faible,  il  produit  effet 
sans  produire  obligation.  » 

On  l'a  dit  bien  souvent,  il  est  presque  banal  de  le  répé- 
ter: le  véritable  besoin  delà  société  française,  celui  qu'elle 
ressent  avec  le  plus  de  force,  de  persévérance  et  de  sincé- 
rité, quand  la  peur  des  crises  révolutionnaires  n'aveugle 
pas  sa  raison  ,:  —  c'est  l'accord  de  l'autorité  et  de  la  liberté, 
j'entends  de  la  liberté  politique.  «  Toute  phase  de  lacivili- 
»  sation  porte  en  elle-même,  nous  dit-on,  un  principe  d'auto- 
»  rite  auquel  elle  obéit  providentiellement  et  sans  lequel 
»  elle  ne  seraitqu'un  fruit  du  hasard  et  une  confusion  (1)...» 
Cette  théorie,  nous  l'adoptons  volontiers,  et  nous  préten- 
dons en  faire  sortir  la  nécessité  de  cet  accord  dont  nous 
parlons. 

Et  en  effet,  dans  quelle  phase  de  civilisation  vivons-nous? 
A  moins  qu'on  ne  donne  ce  nom  à  une  de  ces  crises  rapides 
et  transitoires  pendant  lesquelles  de  certaines  nécessités 
passagères  se  révèlent  et  commandent  de  certaines  mesu- 
res, à  moins  que  le  caveant  consules  des  Romains  ne  devienne 

(1)  Page  24  de  la  brochure  précitée. 
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la  loi  régulière  du  monde  et  la  politique  d'expédients  une 
sorte  de  philosophie  de  l'histoire,  —  sommes-nous  dans 
une  de  ces  phases*  de  la  civilisation  où  l'autorité  toute 
seule  ait  à  répondre  à  Dieu  et  à  son  épée,  comme  les  che- 
valiers du  moyen  âge  en  quête  d'aventures,  de  la  destinée 
d'une  société  ?  Sommes-nous  au  contraire  (  je  repousse 
loin  cette  pensée  )  dans  une  de  ces  phases  où  le  hideux 
égoïsme  de  l'intérêt  individuel  soit  la  seule  loi  de  la  politi- 
que et  le  seul  conseiller  du  pouvoir? 


Le  véritable  amphitryon 

Est  l'amphitryon  où  l'on  dîne. 


J'écarte,  je  le  répète,  cette  hypothèse  injurieuse  pour  tout 
le  monde,  pour  le  pouvoir,  pour  le  pays.  Serions-nous  donc 
davantage  dans  une  de  ces  phases  de  la  civilisation  où  le 
droit  divin  serait  la  raison  de  tout  ?  ou  bien  dans  cette  autre 
phase  où  la  puissance  du  nombre  répondrait  à  tout?  M.  Mi- 
gnet  dit  quelque  part  :  «  Le  peuple,  après  le  18  brumaire, 
signifia  son  abdication  par  son  vote.  »  Un  peuple  à  qui  on 
aurait  demandé  de  mettre  dans  la  constitution  du  pouvoir 
le  poids  de  sa  supériorité  arithmétique,  et  qui  n'aurait  fondé 
que  le  despotisme  solitaire  et  irresponsable  du  principe 
d'autorité  tel  qu'on  le  patronne  aujourd'hui,  —  un  peuple 
qui  aurait  ainsi  déposé  sa  démission  dans  l'urne  même  d'où 
serait  sortie  sa  souveraineté  triomphante,  est-ce  là  ce  qui 
constituerait  cette  autorité  providentielle,  comme  on  dit, 
en  rapport  avec  la  civilisation  §d'une  grande  nation?  Je  ne 
le  crois  pas  ;  j'ai  la  confiance  que  personne  ne  le  croit;  mais 
j'ajoute  :.Si  la  France  du  xixc  siècle  a  en  elle,  comme  on  le 
prétend,  le  principe  d'autorité  qui  lui  est  propre,  si  ce  prin- 
cipe doit  ^sortir  de  ses  entrailles  et  de  son  cœur  où  elle  le  porte, 
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comme  on  nous  le  dit,  eh  bien  !  j'en  réponds  :  ses  alarmes 
d'hier  ont  pu  lui  conseiller,  lui  conseillent  encore  peut-être 
la  subordination,  je  ne  dis  pas  de  l'esclave,  mais  du  pupille 
interdit  envers  le  tuteur  qui  protège  ses  intérêts;  ses  alar- 
mes ont  pu  la  livrer  au  principe  d'autorité,  tel  que  ses  théori- 
ciens l'entendent  aujourd'hui  ;  —  le  fond  de  son  cœur  est 
libéral  ;  le  besoin  de  son  organisation  civile,  c'est  une  garan- 
tie supérieure  contre  tout  excès  de  pouvoir,  et  j'ai  montré 
de  plusjque  c'était  le  besoin  du  pouvoir  lui-même. 

Ah  !  quand  il  a  fallu,  il  y  a  soixante  ans,  renverser  tout 
un  régime  fondé  sur  une  possession  immémoriale,  et  raser 
à  fleur  de  terre  tout  un  échafaudage  de  privilèges  et  de 
corruptions  qui  semblaient  aussi  anciennes  que  la  France 
elle-même;  —  quand  il  a  fallu  rendre  l'égalité  à  l'impôt,  l'in- 
dépendance et  la  dignité  à  la  roture,  la  publicité  aux  tribu- 
naux, le  secret  aux  correspondances,  l'admissibilité  des 
fonctions  publiques  au  mérite  et  à  l'instruction,  la  liberté 
au  travail,  à  la  conscience,  au  culte,  à  la  parole,  à  la  presse  ; 
l'unité  à  la  législation,  aux  mesures,  à  la  monnaie  ;  l'ho- 
mogénéité à  la  France;  quand  il  a  fallu  renverser  les  bar- 
rières fiscales,  détruire  les  exclusions  féodales,  briser 
«  l'inextricable  enchevêtrement  des  finances ,  »  purifier  et 
humaniser  la  justice,  réorganiser  l'armée;  que  sais-je  enfin? 
quand  il  a  fallu,  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  entreprendre 
celte  œuvre  immense,  et  quand  l'œuvre  est  faite,  —  dire 
aujourd'hui  que  l'unique  principe  qui  doit  commander  la 
confiance  du  peuple,  où  s'est  accompli  ce  grand  travail  de 
régénération  sociale,  c'est  Je  principe  d'autorité,  et  que  ce 
principe  seul  peut  assurer  son  avenir  ;  dire  cela,  n'est-ce 
pas,  en  vérité,  faire  trop  bon  marché  d'un  si  patriotique 
effort  et  d'une  si  miraculeuse  réussite?  «  On  n'a  pas  tous 
»  les  jours,  dit  M.  Mignet  (il  le  disait  en  août  1848),  à  faire 
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»  une  vraie  révolution,  à  changer  la  base  de  là  société  et  le 
»  principe  du  gouvernement,  à  fonder  sur  l'égalité  ce  qui 
»  reposait  sur  le  privilège,  à  introduire  la  liberté  publique 
»  là  où  dominait  l'autorité  absolue.  »  Non,  cela  ne  se  fait 
pas  tous  les  jours  ;  mais  quand  cela  est  fait,  on  veut  le 
garder.  Le  principe  d'autorité  y  sert  puissamment,  qui  le 
nie?  la  liberté  politique  seule  y  suffit.  Et  aussi  bien  toutes 
les  libertés  sont  solidaires.  Il  n'en  est  pas  une  seule  qui 
ne  ressente  l'atteinte  faite  à  toutes  les  autres.  Leur  accord 
est  l'éternel  problème  imposé  aux  gouvernements  dignes  de 
ce  nom.  Y  substituer  la  solution  du  pouvoir  absolu,  comme 
les  théoriciens  du  principe  d'autorité  l'essaient  aujourd'hui, 
c'est  traiter  une  société  née  libre  et  digne  de  l'être,  malgré 
ses  fautes  d'un  jour,  comme  une  justice  dédaigneuse  traite 
un  plaideur  importun,  c'est  opposera  la  France  libérale  de 
1789,  de  1814  et  de  4830  une  fin  de  non-recevoir. 

—  Je  reviens  au  livre  de  M.  Mignet.  Ces  considérations  m'y 
ramènent  naturellement.  J'ai  voulu  y  signaler  une  seule 
lacune.  Ma  critique  en  a  bien  d'autres.  En  effet,  l'auteur  des 
Notices  n'a  pas  seulement  consacré  son  savant  pinceau  à  des 
portraits  politiques  :  il  a  eu  à  peindre  des  lettrés,  des  philo- 
sophes, des  savants,  des  physiologistes,  Comte,  Sismondi, 
Ancillon,  Cabanis,  Broussais,  plusieurs  autres,  et  il  l'a  fait 
avec  la  même  supériorité  de  raison,  la  même  vigueur  d'a- 
perçus, la  même  fermeté  de  style  élégante  et  harmonieuse. 
M.  Mignet  est  certainement  un  écrivain  très-académique, 
et  il  suffît  de  voir  avec  quelle  dextérité  de  plume  il  se  joue 
des  détails  les  plus  arides,  les  plus  techniques  et  parfois  les 
plus  rebutants,  comment  il  se  tire,  par  exemple,  d'une  des- 
cription anatomique  du  cerveau,  du  cervelet  et  de  la  moelle 
allongée  ;  —  il  suffît  de  lire,  entre  autres  tours  de  force  de  ce 
genre,  la  notice  qu'il  a  consacrée  à  l'illustre  Broussais  pour 
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donner  à  M.  Mignet  une  des  premières  places  dans  l'art  de 
tout  dire,  même  ce  qu'il  sait  le  moins.  Mais  cette  gymnasti- 
que, un  peu  puérile  chez  ceux  qui  l'exagèrent,  n'est  pas 
tout  le  mérile  académique  de  réminent  historien,  et  j'aime 
mieux  appliquer  à  sa  manière  ce  qu'il  dit  si  justement,  dans 
un  de  ses  discours,  de  la  langue  française  elle-même  :  «  Le 
»  même  esprit  qui  faisait  penser  en  France  avec  précision 
»  y  a  fait  écrire  avec  art.  C'est  cet  esprit  qui,  exigeant  l'or- 
»  dre  dans  le  style  sans  en  exclure  l'imagination,  a  présidé 
»  à  la  composition  de  la  langue  la  plus  régulière  et  la  plus 
»  harmonieuse  à  la  fois,  a  obligé  cette  langue  à  être  correcte, 
»  en  la  laissant  simple  et  hardie,  lui  a  fait  une  condition 
»  suprême  de  la  clarté  en  lui  permettant  ensuite  de  prendre 
»  tous  les  ornements,  pourvu  qu'ils  fussent  vrais,  de  revêtir 
»  toutes  les  formes,  pourvu  qu'elles  fussent  naturelles...» 
Avec  tous  ces  mérites,  auxquels  je  voudrais  joindre  le  don 
d'une  certaine  sérénité  morale,  je  ne  sais  quoi  de  sévère  à  la 
fois  et  de  souriant,  —  l'idée  que  donne  le  talent  de  l'auteur 
des  Notices  est  bien  celle  qui  se  rapporte  le  plus  à  la  défini- 
tion que  Gicéron  a  faite  de  l'orateur  et  que  j'aimerais  à  tra- 
duire ainsi,  en  caractérisant  M.  Mignet  :  Un  galant  homme, 
écrivain  habile  et  supérieur,  historien  sérieux,  et,  à  ses 
heures, conteur  agréable. 


XVII 
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Ce  sera,  quoi  qu'on  en  dise,  une  curieuse  histoire,  celle 
de  la  résistance  que  rencontra  dans  l'esprit,  dans  le  carac- 
tère et  dans  les  mœurs  de  notre  pays,  une  fois  qu'elle  fut 
maîtresse  des  affaires,  cette  révolution  sans  cause,  sans 
précédents,  sans  principes  et  sans  avenir,  qui  s'appela  la 
révolution  de  Février.  L'histoire  en  sera  curieuse,  si  elle  a 
pour  effet  de  mettre  en  relief  tout  ce  qui,  dans  le  cœur  de 
notre  société  française,  dans  ses  vrais  instincts,  dans  son 
bon  sens,  dans  son  bon  goût,  —  car  le  bon  goût  a  parfois 
ses  velléités  d'héroïsme  et  ses  jours  de  révolte  salutaire,  — 
tout  ce  qui  protesta,  dis-je, contre  cette  surprise  inqualifiable 
de  la  force  brutale  et  de  la  licence.  L'histoire  en  sera  cu- 
rieuse, si  elle  s'applique  à  faire  ressortir  tout  ce  que  cette 
crise  désastreuse  révéla,  dans  les  idées  et  dans  les  convictions 
de  la  France  moderne,  de  prudence  acquise,  de  sagesse  ré- 
solue, d'antipathie  pour  le  désordre,  de  mépris  pour  les 
chimères,  de  courage  dans  la  lutte,  de  dextérité  dans  la  ma- 
nœuvre, de  suprême  habileté  dans  l'emploi  «les  instruments 
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les  plus  désespérés  et  les  plus  funestes.  Je  sais  bien  que 
j'ai  l'air  de  m'amuser  en  ce  moment  à  un  paradoxe,  et  que 
je  serais  plus  sûr  de  rencontrer  le  cœur  du  public  si  je  dé- 
clamais aujourd'hui  contre  la  France  de  1848  et  de  1849, 
à  l'unisson  de  tous  ceux  qui  trouvent  commode  d'oublier 
désormais  comment  elle  a  échappé,  seule  d'abord,  par  sa 
propre  vertu,  par  l'effet  de  sa  raison  et  de  son  courage,  aux 
conséquences  les  plus  immédiatement  redoutables  de  cette 
calamiteuse  période.  Mais  la  véritable  originalité  d'une  his- 
toire de  1848,  ce  sera  précisément  le  soin  que  prendra  l'his- 
torien de  relever  noire  France  de  cet  injurieux  oubli  et  de 
la  replacer  dans  sa  vraie  lumière,  aujourd'hui  obscurcie. 
A  aucune  autre  époque,  en  effet,  un  grand  peuple  ainsi 
abandonné  à  lui-même  n'a  plus  fait  pour  se  sauver  et  n'y 
a  réussi-(je  parle  des  deux  premières  années)  avec  plus  de 
promptitude,  plus  de  décision  et  plus  d'éclat. 

Je  me  rappellerai  toujours  l'effet  que  produisit  à  l'étranger 
cette  soudaine  résurrection  de  la  France,  par  l'effet  de  la 
bataille  de  juin.  Je  me  trouvais  à  Londres  quelques  semaines 
plus  tard.  Ce  pays  sauvé  par  un  général  dont  le  premier 
coup  d'éclat  était  cetle  victoire,  sauvé  par  ces  enfants  de 
Paris  en  haillons  pour  la  plupart,  sauvé  par  ces  boutiquiers 
intrépides,  par  ces  soldats  ramenés  en  toute  hâte  des  gar- 
nisons voisines;—  ce  pays  qui  se  relevait  ainsi  de  lui-même 
par  sa  propre  force,  qui  se  redressait  avec  cette  élasticité 
merveilleuse  et  qui  gagnait  du  même  coup  la  bataille  des 
rues  et  celle  des  idées;  car  juin,  c'était  la  victoire  du  bon 
sens  français  contre  les  utopies  socialistes;— ce  pays,  objet 
de  tant  de  malédictions  et  de  tant  de  mépris  dans  l'Europe 
entière  deux  mois  auparavant,  avec  quel  enthousiasme  on 
le  célébrait  alors, même  en  Angleterre!  L'engouement  avait 
gagné  jusqu'aux  dédaigneux  politiques  du  West- End.  «  Les 


ET  LA  SOCIÉTÉ   EN    1848.  385 

gamins  de  Paris  ont  sauvé  l'Europe,  »  me  disait  l'un  d'eux. 
Mais  c'était  trop  peu  dire.  Ce  qui  sauvait  l'Europe,  c'était, 
je  le  répète,  le  bon  sens  français,  poussé  à  bout  jusqu'à  la 
colère,  monté  jusqu'à  l'héroïsme;  c'était  celte  irrésistible 
puissance  qui  avait  vaincu  et  qui  rendait  au  continent  eu- 
ropéen, contre  les  entreprises  de  la  démagogie,  et  bien 
avant  Jellachich  et  Radetzky,  l'air,  lechamp,la  liberté  d'ac- 
tion qui  depuis  deux  mois  lui  manquaient. 

La  France,  après  lévrier,  avait  donc  bientôt  trouvé  pour 
la  défendre  deux  espèces  de  soldats,  les  uns  qui,  au  pre- 
mier roulement  du  tambour,  descendaient  dans  la  rue: 
c'était  à  peu  près  tout  le  monde  parmi  les  bons  citoyens; 
—  les  autres  que  personne  ne  relevait  guère  au  poste  pé- 
rilleux qu'ils  avaient  choisi  :  c'étaient  les  écrivains  et  les 
journalistes.  Le  prince  Albert  de  Broglie  (I)  était  partout  où 
il  y  avait  du  zèle  et  du  courage  à  montrer;  il  tut  surtout 
parmi  ces  derniers.  Quelque  valeur  que  puissent  avoir  au- 
jourd'hui, par  la  distinction,  la  gravité  et  le  mouvement 
du  style,  ses  écrits  de  cette  époque,  quelque  importance 
que  leur  donne  aussi  cette  maturité  brillante  et  cette  mâle 
jeunesse  de  la  pensée  qu'une  sorte  d'hérédité  intellectuelle 
entretient  au  foyer  de  sa  famille,  — ces  Etudes  du  prince  de 
Broglie,  c'était  de  la  polémique,  une  polémique  sérieuse  et 
vive;  et  quoique  le  premier  de  ces  écrits  soit  de  septem- 
bre 1848,  ils  se  sentent  tous  de  la  lutte  commencée  avant  la 
bataille  de  juin  dans  le  domaine  des  opinions  et  des  idées, 
et  ils  se  rattachent  à  cette  campagne  opiniâtre  qui  fut  sui- 
vie, avec  des  alternatives  si  diverses  mais  avec  un  succès  si 
incontestable,  de  1848  à  1851,  à  la  tribune  et  dans  les  sa- 
lons, dans  les  livres  et  dans  la  presse  quotidienne,  contre 

(1)  Etudes  morales  et  littéraires  (Paris,  1863). 

il.  tt 


Mfô  LA   RÉVOLtfTION 

les  resles  vivaces  de  l'insurrection  vaincue  dans  la  rue, 
décimée  dans  sa  milice,  mais  survivant  dans  une  por- 
tion de  la  minorité  législative,  et  dominant  le  présent  qui 
lui  échappait  par  les  chimériques  terreurs  de  l'avenir. 

On  reproche  à  ces  luttes  entre  le  bon  sens  et  la  folie, 
dans  les  pays  libres,  de  renaître  sans  cesse  d'elles-mêmes 
et  de  durer  toujours  ;  et  parce  qu'elles  durent,  les  âmes 
timides  croient  à  l'inévitable  triomphe  du  mal,  comme  si 
la  lutte  entre  le  bien  et  le  mal  n'était  pus  aussi  vieille  que 
le  monde,  et  comme  si  la  victoire  de  Tun  sur  l'autre  n'était 
pas,  grâce  à  Dieu,  le  fond  même  de  l'histoire  de  l'humanité. 
Et  aussi  bien,  nous  l'avons  vu,  quand  Dieu  met  aux  prises 
dans  une  rencontre  mémorable  le  génie  du  bien  et  celui  du 
mal,  quand  il  intervient,  comme  dit  le  poëte,  parce  que  le 
nœud  à  trancher  réclame  l'emploi  de  son  infaillible  épée, 
Dieu  frappe  alors  un  coup  qui  laisse  sa  trace  et  que  l'écho 
des  âges  répète.  Telle  fut  la  bataille  de  juin.  On  parlera  long- 
temps, sous  le  toit  du  pauvre  et  dans  la  mansarde  de  l'ou- 
vrier, de  cette  répression  terrible  qui  aurait  pu  être  une 
vengeance,  qui  ne  fut  qu'une  justice.  Le  peuple  s'en  sou- 
viendra, quoi  qu'on  fasse,  et  il  n'est  pas  permis  de  contes- 
ter que  ce  souvenir  n'ait  été  déjà,  de  1848  à  1851,  la  plus 
réelle  force  du  pouvoir  en  France.  La  bataille  de  juin  est 
une  de  ces  leçons  que  le  canon  proclame  et  que  l'épée  grave 
dans  la  mémoire  du  peuple.  En  politique,  les  hommes  ne  se 
repentent  guère  ;  ils  se  souviennent. 

Après  le  travail  de  Dieu,  celui  de  l'homme.  Après  juin, 
c'est  l'honneur  de  cette  époque,  la  France  est  restée  libre, 
maîtresse  de  sa  destinée,  et  elle  a  continué  l'œuvre  de  la 
résistance  pacifique,  un  moment  interrompue  par  laguerre. 
Qui  donc  a  manqué  à  son  devoir?  Parmi  les  amis  de  l'ordre, 
et  on  peut  dire  que  c'étaient  alors  tous  les  partis  honnêtes, 
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ceux  qui  avaient  servi  la  royauté  constitutionnelle  en  l'ap- 
puyant, ceux  qui  l'avaient  combattue  croyant  la  servir,  ceux 
même  qu'une  intelligence  moins  éclairée,  suivant  nous,  des 
vrais  besoins  de  notre  pays  poussait  dans  ces  rangs  soli- 
taires et  chimériques  du  parti  républicain  ;  —  mais  parmi 
ces  amis  de  l'ordre,  sous  quelque  forme  qu'il  fût  réalisé  ou 
rêvé,  qui  a  manqué  à  son  devoir?  Personne.  Et  quand  le 
prince  de  Broglie  écrivait,  au  mois  de  septembre  18i8  : 

« Depuis  le  droit  divin,  en  passant  par  le  droit  du 

»  sabre,  jusqu'à  celui  de  la  sanction  populaire,  nous  avons 
»  essayé  de  tousles  principes  qui  peuvent  agir  sur  la  con- 

»  science  ou  l'imagination  des  hommes Depuis  l'homme 

»  miraculeux  du  18  brumaire  jusqu'àtant  d'hommes  émi- 
»  nents  qui  ont  entouré  le  berceau  du  gouvernement  de 
»  Juillet,  la  Providence,  après  nous  avoir  donné  le  génie, 
»  nous  a  prodigué  le  talent.  A  ces  forteresses  si  savam- 
»  ment  élevées,  à  ces  bons  capitaines,  qu'a-t-il  manqué? 
»  Disons-le  :  une  armée  qui  sût  rester  sous  les  armes.  Il 
»  nous  a  manqué  ce  qui  fait  les  bonnes  troupes  :  l'union, 
»  la  patience  et  la  persévérance.  Par  un  juste  jugement, 
»  lois  et  chefs,  aujourd'hui  tout  a  disparu;  il  ne  nous  reste 
»  plus  que  nous-mêmes.  Vainement  demandons  -  nous 
»  encore,  pour  nous  tirer  d'embarras,  des  institutions  et 
«  des  hommes  :  il  ne  nous  en  sera  plus  donné.  A  la  profon- 
»  deur  où  notre  sol  est  remué,  la  force  végétale  qui  produit 
»  les  grands  arbres  est  épuisée.  Mais  il  nous  est  permis  d'es- 
»  pérer  encore  dans  la  ressource  de  l'énergie  personnelle 
»  des  citoyens.  Si  cette  épreuve  ne  suffisait  pas  pour  former 
»  chez  nous  ces  qualités  viriles  du  caractère,  nécessaires  à 
»  un  peuple  libre,  il  faudrait  se  voiler  la  tête,  pour  ne  pas 
»  voir  sombrer  dans  l'abime  le  vaisseau  qui  porte  la  liberté 
»  de  la  France  et  sa  fortune  ;  » 
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quand  M.  Albert  de  Broglie  parlait  ce  noble  et  éloquent  lan- 
gage, peut-être  croyait-il  que  ses  conseils  iraient  se  perdre 
dans  cette  immense  confusion  qui  contredisait  ou  couvrait 
sa  voix.  Voyez  pourtant.  De  tous  ces  hommes  que  le  jeune 
écrivain  essayait  de  rallier  pour  la  défense  de  la  société, 
sauvée  d'hier  et  qui  semblait  condamnée  à  périr -demain, 
aucun  ne  manquait  à  l'appel  :  gardes  nationaux,  journa- 
listes, propriétaires,  électeurs, aucun  ne  faisait  défaut.  Dans 
cette  grande  association  solidaire  qui  se  formait  spontané- 
ment pour  le  salut  de  tous,  pas  une  défaillance,  pas  un  refus 
de  service,  pas  un  manquement  sérieux  pendant  plus  de 
deux  ans.  Les  uns,  à  la  première  réquisition,  prennent  le 
fusil;  les  autres  la  plume  ;  —  celui-ci  donne  son  argent, 
celui-là  son  vote.  Deux  mois  de  misère  au  service  de  la  répu- 
blique /avaient  dit  les  démocrates  au  début  de  la  crise.  Deux 
ans  de  souffrances  au  service  de  l'ordre  !  disaient  les  pro- 
priétaires et  ils  tenaient  parole  ;  et  ils  descendaient  dans  la 
rue,  et  ils  couraient  au  scrutin  pour  la  défense  d'un  régi- 
me qu'ils  n'aimaient  pas,  mais  qui  représentait  pour  eux, 
sous  une  forme  périssable,  l'indestructible  nécessité  d'un 
pouvoir  public.  On  sait  le  mot  de  ce  député  ultra-royaliste 
qui  disait  en  1815  :  «  On  m'accuse  de  n'être  pas  pour  la 
Charte  constitutionnelle.  On  a  bien  tort.  Je  suis  toujours  à 
cheval  sur  cette  Charte,  —  il  est  vrai  que  c'est  pour  la 
crever.  »  La  Constitution  de  1848  ne  valait  pas,  tant  s'en 
faut,  la  Charte  de  1814.  Ceux  qui  l'avaient  inspirée  s'en  dé- 
fiaient, ceux  qui  l'avaient  subie  la  défendaient,  sans  amour, 
sans  foi,  mais  sans  arrière-pensée  de  la  détruire.  «  Les 
«.hommes,  dit  le  prince  de  Broglie,  mesurent  volontiers  la 
»  valeur  des  choses  par  leur  durée.  Du  moment  qu'on  sent 
»  en  soi  plus  de  vie  que  dans  les  institutions,  on  se  préfère 
»  assez  légitimement  à  elles,  et  les  intérêts  privés  qui  ont 
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»  survécu  à  beaucoup  d'intérêts  publics  prennent  de  leur 
»  importance  relative  une  idée  très-exagérée.  Cette  instabi- 
»  lité  lasse  et  dessèche.»  Les  honnêtes  gens,  en  1848  et  1849, 
ne  se  lassèrent  pas  !  Placés  sous  cet  abri  chancelant  qu'on 
appelait  une  Constitution  nouvelle  et  qui  semblait  une 
vieille  ruine,  —  les  honnêtes  gens  ne  furent  ni  rebutés  ni 
découragés,  et  ce  fut  leur  mérite,  pendant  cette  épreuve,  de 
tourner  en  bien  les  instruments  détestables  auxquels  la  loi 
condamnait  leur  action,  de  retrouver  la  vie  et  la  prospérité 
du  pays  dans  cette  légalité  meurtrière. 

Qu'était-ce  autre  chose,  en  effet,  cette  Constitution  de  1848 
dont  M.  Albert  de  Broglie  fait  une  analyse  si  lumineuse  et 
si  saisissante;  —  qu'était-ce  autre  chose  qu'un  immense 
piège  que  l'esprit  démagogique,  trop  facilement  écouté, 
avait  tendu  aux  deux  grands  pouvoirs  de  l'État ,  le  législatif 
et  l'exécutif,  qu'elle  plaçait  face  à  face  dans  un  antagonisme 
à  la  fois  ridicule  et  périlleux?  Et  cependant  le  parti  de  l'ordre 
en  fit  sortir,  pendant  deux  ans,  le  bon  accord  de  ces  deux 
pouvoirs  (ce  fut  leur  honneur  à  tous  les  deux),  et  ce  bon 
accord  commença  le  salut  de  la  France. 

Qu'était-ce  autre  chose, cette  liberté  illimitée  de  la  presse, 
qu'une  prime  donnée  à  la  licence  des  écrits  et  à  la  corrup- 
tion des  âmes?  Et  cependant  le  parti  de  l'ordre  en  fit  sortir 
l'éclatante  lumière  qui  éclaira  l'abîme  et  le  fit  voir  aux  plus 
incrédules. 

Qu'était  autre  chose,  le  suffrage  universel  tel  qu'il  fut 
d'abord  organisé,  qu'une  sorte  d'invasion  confuse  et  tumul- 
tueuse de  tout  un  peuple  dans  le  domaine  jusqu'alors  réservé 
de  la  politique?  Et  cependant  le  parti  de  l'ordre  en  fit  sortir, 
au  tO  décembre,  la  présidence  d'un  prince  et  la  consécration 
d'une  sorte  d'hérédité  monarchique;— aprèsle  10  décembre, 
La  majorité  la  plus  énergiquement  conservatrice  et  la  plus 
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manifestement  royaliste ,  malgré  la  fatale  diversité  des 
nuances,  qui  eût  jamais  siégé  dans  une  assemblée  française. 

C'est  ainsi  que  de  tous  ces  instruments  de  perturbation 
et  de  ruine  qu'on  avait  forgés  contre  elle,  la  France  de  1848 
et  de  1849  faisait  des  instruments  d'ordre  et  de  salut;  et  je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  des  révolutions  un  autre 
exemple  d'une  situation  aussi  compliquée  et  aussi  tendue, 
aussi  délicate  et  aussi  critique,  et  qui  ait  exigé  pour  y  suffire 
autant  d'habileté  et  de  courage,  de  résignation  et  de  fer-  * 
meté,  de  décision  et  de  mesure,  d'éloquence  et  de  finesse 
que  n'en  déploya  le  grand  parti  auquel  la  France  avait  con- 
fié sa  fortune.  Était-ce  donc  une  société  sans  espoir?  Était-ce 
une  nation  usée  et  abâtardie?  Était-ce  un  pays  perdu  que 
celui  où  de  pareils  dangers  suscitaient  de  pareils  efforts, 
ralliaient  de  pareils  dévouements,  révélaient  de  pareilles 
ressources? 

Je  sais  bien  ce  qu'on  peut  dire  ;  et  l'honnête  livre  du  prince 
de  Broglie,  ce  livre  "qui  a  ranimé  en  moi  cette  admiration 
rétrospective  pour  la  noble  attitude  de  mon  pays  pendant 
la  plus  dangereuse  crise  qu'il  ait  traversée  depuis  soixante 
ans,  —ce  livre  pourtant  révèle  à  chaque  page,  à  travers  la 
confiance  d'une  àme  courageuse,  les  anxiétés  d'un  esprit 
sérieux  aux  prises  avec  des  difficultés  redoutables.  Je  suis 
donc  bien  ce  qu'on  pouvait  dire  :  puisque  tant  d'efforts, 
d'intrépidité,  de  talent, d'habileté, d'éloquence,  de  sacrifices 
de  tout  genre  aboutissaient  fatalement  cà  l'abîme,  puisque  la 
Constitution  était  condamnée,  la  loi  sans  force,  la  légalité 
impuissante  ou  funeste,  ce  n'était  pas  le  parti  de  l'ordre 
tout  seul  qui  pouvait  sauver  la  France.  Il  y  fallait  autre 
chose.  Soit  ï  Je  ne  discute  pas  une  pareille  question.  Passons 
donc!  Le  parti  qui  a  pendant  deux  ans  lutté,  de  concert  avec 
le  gouvernement,  pour  Ja  défense  de  l'ordre  public,  qui  a 
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sauvé  la  propriété  du  socialisme,  qui  a  sauvé  les  finances, 
qui  a  sauvé  la  paix,  qui  a  sauvé  l'armée,  qui  a  sauvé  Rome, 
—  ce  parti  qui  avait  tout  sauvé,  n'aurait  pu  sauver  la  France 
de  la  crise  de  1852  !  Soit!  Quand  le  malade  se  croit  sauvé 
par  une  saignée,  à  quoi  bon  lui  prouver  qu'il  aurait  pu  l'être 
par  un  purgatif?  Laissons  donc  cette  question.  Ce  que  j'ai 
voulu  établir,  c'est  que  la  France  était  de  taille  h  lutter 
contre  le  désordre,  c'est  qu'elle  a  lutté,  c'est  qu'elle  a  vaincu; 
c'est  qu'elle  a  tourné  en  bien  tout  ce  mal  qu'on  a  voulu  lui 
faire,  c'est  qu'elle  a  été  grande  par  son  courage,  par  sa  pa- 
tience, par  sa  raison.  Et  quel  est  donc  le  pouvoir  qui,  placé 
à  la  tête  d'une  grande  nation,  s'offenserait  qu'elle  fût  l'objet 
d'un  pareil  éloge?  quel  est  le  gouvernement  qui  aimerait  à 
montrer,  dans  le  peuple  qu'il  se  serait  donné  mission  de 
régir,  une  troupe  d'enfants  révoltés  qu'il  fau  irait  châtier? 
«  Depuis  la  vieillesse  de  Louis  XIV  jusqu'à  la  révolution 
>>  française,  écrit  madame  de  Staël,  l'esprit  et  la  force  ont 
»  été  chez  les  particuliers,  et  le  déclin  dans  le  gouverne- 
»  ment  (i).  »  Si  cela  n'a  été  vrai  que  jusqu'en  1814,  j'y  sous- 
cris de  tout  mon  cœur;  je  veux  bien  croire  que  les  gouver- 
nements ont  profité  depuis  cette  époque,  qu'ils  profitent 
encore  des  leçons  du  passé.  La  France  les  a  payées  assez 
cher.  Mais  si  je  ne  crois  pas  à  la  décadence  des  gouverne- 
ments, je  ne  crois  pas  à  celle  de  la  France,  et  c'est  contre 
ce  dénigrement  systématique  et  intéressé  de  mon  pays  que 
je  me  révolte  et  que  je  proleste. 

M.  Albert  de  Broglie  est  un  esprit  éminemment  libéral.  Il 
n'est  pas  un  converti;  il  est  un  croyant.  Il  croit  à  la  liberté 
politique,  il  a  foi  dans  le  triomphe  des  principes  de  89,  une 
foi  ancienne  malgré  sa  jeunesse  ;  mais  en  même  temps  il  se 
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trouve  naturellement  engagé,  par  tempérament,  par  convic- 
tion, dans  toutes  les  voies  sérieuses  qui  mènent  au  rétablis- 
sement du  principe  d'autorité  sur  une  base  solide  et  res- 
pectable. Son  livre  le  prouve  bien.  Il  n'y  avait  là  ni  conver- 
sion, comme  on  l'a  dit(l),  ni  meâ  culpâ;i\  y  avait  l'effort 
naturel  d'un  honnête  esprit  vers  toutes  les  chances  offertes 
au  salut  public.  Certes  le  prince  de  Broglie  était  assez  jeune 
en  1848  pour  avoir  quelque  chose  à  apprendre.  Nous  tous, 
qui  l'avions  précédé  de  quelque  vingt  ans  dans  la  vie,  nous 
avons  vu,  à  cette  époque,  grossir  d'une  manière  inattendue 
le  trésor  de  notre  expérience.  Mais  cette  sagesse  qu'on  ac- 
quiert au  contact  des  révolutions  populaires  est  une  chose 
qui  a  besoin  d'être  contenue;  il  ne  faut  ni  abuser  de  l'ex- 
périence qu'on  a  acquise  à  ses  dépens  pour  la  faire  payer  au 
voisin,  ni  demander  à  la  liberté  d'un  grand  peuple  la  ran- 
çon des  terreurs  qu'on  a  éprouvées  au  spectacle  momentané 
de  sa  licence.  Si  c'est  lace  qu'on  appelle  se  convertir,  c'est 
une  conversion  qui  coûte  trop  cher.  Le  monde  est  plein  de 
ces  gens  toujours  prêts  à  mettre  le  pied  sur  le  prochain  en 
se  frappant  la  poitrine.  J'aime  mieux  un  philanthrope  même 
relaps,  et  un  libéral  impénitent. 

En  politique,  rien  de  moins  libéral  que  le  dénigrement.  Il 
faut  estimer  les  hommes  pour  les  gouverner;  il  faut  aimer 
son  pays  pour  le  comprendre.  Ceux  qui  commencent  par  ca- 
lomnier l'esprit  et  le  caractère  d'une  nation  finissent  tou- 
jours, si  cela  dépend  d'eux,  par  la  livrer  au  despotisme. 
On  tue  son  chien  en  le  disant  enragé.  On  asservit  un  peu- 
ple en  le  proclamant  indigne  de  la  liberté.  Je  sais,  quand  il 
s'agit  de  régler  le  sort  des  hommes,  qu'il  faut  se  garder  de 


(1)  M.  de  Pontmartin,  dans  un  spirituel  article  de  V Assemblée 
fionaie  du  lb  juin. 
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l'excès  dans  l'estime  comme  de  l'exagération  dans  la  dé- 
fiance. 

Sur  quelque  préférence  une  estime  se  fonde, 

Et  c'est  n'estimer  rien  qu'estimer  tout  le  monde... 


Mais  Alceste,  qui  est  un  excellent  personnage  de  comédie, 
serait  un  détestable  politique.  Dieu  nous  garde  de  ces  cen- 
seurs impitoyables  de  l'humanité!  C'est  au  pouvoir  qu'ils 
visent,  par-dessus  la  tête  du  peuple.  Laissez  tourner  la 
chance,  vous  les  retrouverez  aux  premières  places.  L'ambi- 
tieux avait  pris  le  masque  du  misanthrope;  Alceste  sera 
conseiller  d'État.  Oh  !  que  madame  de  Staël,  qu'on  me  par- 
donnera, je  l'espère,  de  citer  plus  d'une  fois  en  parlant  de 
l'œuvre  de  son  petit-fils,  —  que  madame  de  Staël  a  encore 
raison  quand  elle  nous  dit  :  «  Le  pouvoir  est  la  sauve-garde 
»  de  l'ordre,  mais  il  en  est  aussi  l'ennemi  par  les  passions 
»  qu'il  excite.  Réglez-en  l'exercice  par  la  liberté  publique, 
»  et  vous  aurez  banni  ce  mépris  de  l'espèce  humaine  qui  met 
»  à  l'aise  tous  les  vices  et  justifie  l'art  d'en  tirer  parti  (i)...  » 
Cette  société  française  qu'on  disait  perdue  en  1848,  et 
qu'on  a  tant  calomniée  depuis,  savez-vous  pourquoi  elle  a 
résisté?  Le  gouvernement  avait  péri  ,•  la  société  survivait. 
Une  bande  de  réformateurs  s'était  rué  sur  elle,  l'injure  à 
la  bouche,  la  carabine  au  poing,  les  poches  pleines  de  pro- 
grammes socialistes.  Quelle  était  la  force  de  la  société  fran- 
çaise contre  cette  invasion  réformatrice?  C'est  qu'elle  n'a- 
vait plus  besoin  d'être  réformée;  c'est  qu'après  la  grande 
réformation  politique  de  1789,  il  n'y  avait  plus  rien  à  amen- 
der sérieusement  dans  l'organisation  sociale  du  pays  ;  c'est 
que  la  folie  seule  ou  le  crime  pouvaient  le  tenter  alors;  et 

(1)  Considérations  sur  la  révolution  française,  tope  III,  page  351. 
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le  crime  a  beau  faire  :  il  peut  couvrir  le  solde  ruines  et  l'a- 
breuver de  sang;  il  ne  fonde  rien.  En  1848,  quand  les  ré- 
formateurs se  sont  mis  à  l'œuvre,  la  société  s'est  d'abord 
laissé  faire  :  il  a  été  matériellement  impossible  de  l'enta- 
mer. «Les  auteurs  de  la  Constitution,  écrit  le  prince  de 
Broglie,  ont  fait  de  leur  mieux  pour  trouver  dans  la  société 
que  la  monarchie  leur  léguait  quelques  privilèges  à  détruire, 
quelques  chaînes  à  briser,  et  pour  inscrire  en  tête  de  leur 
œuvre  quelques  droits  jusque-là  inconnus;  en  un  mot,  pour 
que  la  nouvelle  Constitution  pût  avoir  sa  Déclaration  des 
Droits  de  V Homme  et  sa  nuit  du  4  août.  Par  malheur,  pour 
abolir  des  privilèges,  il  faut  qu'il  en  existe,  et  pour  affran- 
chir un  peuple  il  faut  qu'il  soit  asservi.  Or,  il  s'est  trouvé, 
en  cherchant  bien,  qu'en  fait  de  privilèges  tout  se  réduisait 
en  France  à  quelques  garanties  de  capacité  et  d'intéiêt  so- 
cial dont  personne  n'imaginait  de  se  faire  un  droit  à  son 

profit Hors  de  là,  les  amateurs  les  plus  déterminés  de 

l'égalité  venaient  se  rompre  la  tête  contre  le  droit  de  propriété, 
roc  indestructible  et  sans  fissure »  C'est  ainsi  que  la  so- 
ciété française  a  résisté  d'abord  aux  tentatives  du  socia- 
lisme théorique  et  réformateur,  par  son  propre  poids,  par 
sa  masse,  pour  emprunter  la  métaphore  du  jeune  écrivain, 
mole  suâstat  ;  elle  a  résisté  parce  qu'elle  était  une  société  à 
la  fois  nouvelle  et  définitive,  née  d'hier,  mais  née  viable, 
avec  toutes  les  conditions  de  la  vie,  de  la  durée  et  de  la 
puissance.  Telle  est,  il  faut  bien  en  prendre  son  parti,  la 
sociélô  française  que  la  révolution  de  1789  a  créée.  La  ré- 
volution de  1789  avait  tout  fait.  Celle  de  1818  était  condam- 
née à  faire  le  mal  ou  à  ne  rien  faire  du  tout,  au  ridicule  ou 
à  l'horrible,  à  l'impuissance  ou  à  la  terreur,  à  la  parodie  ou 
à  l'attentat.  Il  fallait  ou  laisser  la  France  poursuivre  tran- 
quillement sa  destinée  libérale  dans  les  voies  ouvertes  par 
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cesse  de  nos  pères  il  y  a  soixante  ans,  — •  il  fallait  cela, 
ou  livrer  la  bataille  de  juin. 

M.  Albert  de  Broglie  a  un  sentiment  profond  de  cette 
puissance  civile  de  la  société  française,  et  il  est  en  même 
temps  un  partisan  très-résolu  de  cet  avenir  libéral  que  la  ré- 
volution luiaouvertdans  l'ordre  politique.  Même  à  travers 
la  fumée  des  bivouacs  de  la  guerre  civile,  même  derrière 
les  nuages  tour  à  tour  sombres  ou  sanglants  que  la  catas- 
trophe de  1848  amoncelé,  M.  de  Broglie  entrevoit  cet  ave- 
nir, et  il  y  fixe  les  yeux  avec  un  retour  plein  de  regrets,  de 
mélancolie  et  d'espérance  : 

« Deux  pouvoirs  absolus,  très-différents  l'un  de  l'au- 

»  tre  assurément  et  semblables  par  un  pojntseul,  le  hideux 
»  despotisme  d'une  assemblée,  la  glorieuse  autorité  d'un 
»  grand  homme,  ont  pu  à  deux  reprises  tout  absorber  en 
»  eux-mêmes,  et  offrir  en  échange  au  pays,  pour  toute  ga- 
»  rantie,  l'un  l'énergie  de  ses  convictions  révolutionnaires, 
»  l'autre  la  sagesse  de  son  génie.  La  France,  terrifiée  ou  sé- 
»  duite,  abattue  ou  enthousiaste,  a  pu  se  laisser  faire  en  si- 
»  lence.  Dès  le  lendemain  de  1793  ou  de  1814,  délivrée  de 
»  Robespierre  ou  privée  de  Napoléon,  elle  redemandait  à 
»  un  mécanisme  constitutionnel  plus  ou  moins  habile  l'ac- 
»  complissement  de  ses  vœux  les  plus  chers.  Une  réaction 
»  triomphante  a  pu,  dans  la  Chambre  exaltée  de  1815,  rê- 
»  ver  un  instant  la  reconstruction  de  l'ancien  régime;  des 
»  comédiens  de  bas  étage  ont  pu,  hier  encore  (en  1848),  se 
»  grimerle  visage  pour  reproduire  plus  exactement  les  hé- 
»  ros  de  la  Convention.  Ces  reproductions  malheureuses 
»  ont  à  peine  ému  la  France;  —  mais  toutes  les  fois  que  la 
»  liberté  véritable,  la  liberté  légale  et  modérée,  dont  la  mo- 
»  narchie  constitutionnelle  était  la  plus  haute,  mais  non 
»  pas  la  seule  expression   possible,  a  reparu  après  une 
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»  éclipse  temporaire,  la  France  l'a  toujours  saluée  comme 
»  une  amie  ancienne  et  regrettée.  Son  retour  a  toujours  eu 
»  l'air  d'une  résurrection  glorieuse  et  non  d'une  restaura- 
»  tion  surannée.  Les  doctrines  de  1789,  prises  dans  leur  vé- 
»  ritable  acception,  forment  donc  une  sorte  de  foi  politique 
»  qui  survit  aux  faiblesses  des  apôtres  et  aux  égarements 
*  des  disciples.  C'est  une  terre  promise  dont  l'image  nepé- 
»  rit  pas.  Beaucoup  de  nos  pères  ont  pu  mourir  au  désert 
»  en  désespérant  de  l'atteindre;  moins  excusables  qu'eux, 
»  nous  avons  pu  mériter  de  la  perdre  et  de  la  pleurer  dans 
»  l'exil.  Cependant  elle  existe,  nous  le  savons,  car  nous 
»  avons  goûté  sa  paix  :  son  souvenir  vit  au  fond  des  cœurs, 
»  et  le  malheur  passe  sans  l'effacer. 

J'ai  voulu  terminer  par  cette  citation  remarquable  les  ré- 
flexions que  m'a  suggérées  la  lecture  du  livre  de  M.  le  prince 
de  Broglie,  parce  que  cette  citation  résume  en  quelque  sorte 
l'esprit  général  dans  lequel  le  livre  est  conçu,  et  parce  qu'elle 
donne  en  même  temps  une  idée  de  la  manière  et  du  style  de 
l'auteur.  Quant  à  l'esprit,  on  se  plaît  à  retrouver  dans  l'âme 
du  jeune  écrivain,  sur  ses  lèvres  et  sous  sa  plume  les  nobles 
traditions  du  foyer  paternel,  et  on  aime  à  se  dire  qu'elles  ne 
seront  plus  séparées  d'un  nom  si  justement  illustre  et  si 
universellement  respecté.  On  aime  aussi  à  encourager  dans 
un  jeune  cœur  ces  espérances  libérales  qui,  pour  avoir  été 
trompées  bien  souvent,  ne  continuent  pas  moins  de  compter 
parmi  les  plus  légitimes  aspirations  de  l'esprit  humain. 
Merses  profundo,  pulchrior  evenit!...  Oui,  noyez-les  dans  les 
larmes  et  dans  le  sang  des  générations,  comme  tous  les  par- 
tis extrêmes  l'ont  essayé  depuis  soixante  ans.  Proscrivez- 
les,  si  vous  l'osez  ;  découragez-les,  si  vous  le  pouvez  ; —  ces 
nobles  espérances  refleurissent  tôt  ou  tard  dans  le  cœur  des 
hommes.   Le  vent  des  tempêtes  politiques  les  arrache  en 
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vain  au  liane  de  l'abîme  où  la  tourmente  les  avait  jetées; 
elles  y  laissent  leur  germe,  et  ce  germe  c'est  l'avenir.  Tout 
le  monde  cependant  nous  crie  que  les  Français  ne  sont  pas 
faits  pour  la  liberté  politique.  Mais  qui  oserait  soutenir  cela, 
quand  le  préambule  de  la  Constitution  de  1852  elle-même 
dit  le  contraire?  Ne  prévoit-elle  pas  le  cas  d'un  complément 
de  liberté  publique  qu'autoriseraitl'apaisement  despassions? 
Qui  donc  a  le  droit  en  France  d'être  moins  libéral  que  la 
Constitution  de  1852?  Qui  a  le  droit  de  fermer  devant  elle 
un  avenir  que  cette  Constitution  réserve?  Oh  !  satisfaites  sur 
cette  France  ingouvernable,  comme  vous  l'appelez  avec  tant 
d'inconséquence,  après  qu'elle  adonné  7  millions  de  voix  à 
la  dictature  en  1851,  8  millions  de  suffrages  à  l'Empire  en 
1852  ; —  satisfaites  sur  elle  vos  rancunes  réactionnaires! 
Calomniez  son  passé,  oubliez  ce  qu'elle  a  fait  pour  rendre 
Je  présent  possible  ;  mais  n'écrivez  pas,  sur  le  seuil  de  ce 
règne  qui  commence,  l'inexorable  anathème  du  poëte  ita- 
lien. Ne  dites  pas  qu'il  y  faut  laisser  toute  espérance;  et  si 
vous  êtes  convaincus  plus  sérieusement  que  nous  ne  le 
sommes  de  cette  prétendue  inaptitude  de  la  France  à  la  li- 
berté politique,  relisez  ce  que  l'auteur  des  Considérations  sur 
la  révolution  française  écrivait,  il  y  a  quarante  ans,  à  propos 
d'un  peuple  voisin  qu'il  est  de  mode  de  nous  opposer  au- 
jourd'hui, pour  nous  écraser  sous  le  parallèle  :  «  Qui  aurait 
»  pu  croire,  dit-il,  il  y  a  moins  de  deux  siècles,  que  jamais 
»  un  gouvernement  régulier  pût  s'établir  chez  ces  factieux 
»  insulaires  ?  On  ne  cessait  alors,  sur  le  continent,  de  les 
»  en  déclarer  incapables.  Us  ont  déposé,  tué,  renversé  plus 
t>  de  rois,  plus  de  princes,  plus  de  gouvernements  que  le 
»  reste  de  l'Europe  ensemble  ;  —  et  cependant  ils  ont  enfin 
»  obtenu  le  plus  noble,  le  plus  brillant  et  le  plus  religieux 
»  ordre  social  qui  soit  dans  l'ancien  monde.  Tous  les  pays, 
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»  tous  les  peuples,  tous  lus  hommes  sont  propres  à  la  li- 
»  berté  par  leurs  qualités  différentes;  tous  y  arrivent  ou  y 
»  arriveront  à  leur  manière...» 

J'ai  dit  l'esprit  du  livre  de  M.  de  Broglie.  Quant  à  sa  va- 
leur littéraire,  il  aurait  fallu,  pour  en  donner  une  idée  plus 
exacte,  faire  aussi  une  analyse  plus  complète  des  importants 
essais  dont  ce  recueil  se  compose.  S'il  s'agit  de  caractériser 
simplement  la  manière  et  le  style  de  l'auteur,  quelques  pa- 
ges y  suffisent.  Je  ne  sais  personne,  en  effet,  qui  sacrifie 
moins  à  la  curiosité  du  lecteur  et  qui  suffise  davantage  à  son 
attention.  On  dirait  que  M.  de  Broglie  a  le  dédain  des  agré- 
ments du  style,  non  qu'il  s'en  prive,  mais  il  ne  les  accepte 
qu'à  bonnes  enseignes,  pour  ainsi  dire,  et  quand  ils  lui  ser- 
vent à  prouver  quelque  chose.  Sa  manière  se  résume  plutôt 
dans  une  certaine  dialectique  animée,  d'un  tissu  serré,  d'un 
dessin  sévère,  avec  une  sorte  defamiliarité  nobleet  incisive, 
quelque  chose  d'oratoire,  de  logique  et  d'abstrait  tout  en- 
semble. Le  tout  donne  l'idée  d'un  vrai  talent,  et  s'appelle 
aussi  du  mérite,  un  mélange  de  vivacité  et  d'honnêteté,  de 
conviction  sérieuse  et  de  candide  esprit.  Je  recommande  à 
ceux  qui  voudraient  trouver  dans  un  petit  nombre  de  pages 
la  réunion  de  toutes  ces  qualités,  de  lire  le  morceau  consacré 
aux  dernières  réformes  de  V instruction  publique  (juin  18o2  ). 
Ce  morceau,  qui  est  entièrement  inédit,  me  semble  un  chef- 
d'œuvre  d'argumentation,  et  il  est,  ce  qui  ne  gâte  rien,  pro- 
fondément juste  et  vrai.  La  critique  littéraire,  dans  le  livre 
de  M.  de  Broglie,  n'est  pas  traitée  avec  moins  de  soin  et 
moins  de  succès  que  l'économie  sociale.  Tout  le  monde  a 
lu  sa  brillante  et  sévère  étude  sur  les  Mémoires  d 'outre-tombe. 
Et  quant  à  la  troisième  partie  du  livre,  qui  est  consacrée  à 
la  philosophie  religieuse,  —  tout  le  monde  voudra  relire 
l'essai  qui  est  intitulé  :  le  Moyen  Age  et  l'Église  catholique. 
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La  raison  publique  n'a  pas  eu  depuis  cinq  ans,  sur  le  ter- 
rain de  ces  controverses  délicates  où  celui  qui  apporte  la 
passion  perd  l'autorité  et  où  le  talent  même  ne  la  donne 
pas  tout  seul,  —  la  raison  publique  n'a  pas  eu,  je  crois,  dans 
ces  graves  questions  un  interprète  à  la  fois  plus  vif,  plus 
religieux,  plus  éloquent  et  plus  convaincu;  et  sa  conviction 
mérite  de  passer  dans  tous  les  cœurs!  Que  ce  vœu  soit  au- 
jourd'hui mon  dernier  mot  sur  le  prince  de  Broglie.  Mais 
que  cet  essai  si  remarquable  ne  soit  pourtant  pas  son  der- 
nier écrit. 


XVHl 


lie  Gouverne  m  eut  des  Bourbons. 


10  JUILLET   1853.  — 


J'ai  eu  déjà  l'occasion  de  relever  dans  YHistoire  de  la  Res- 
tauration, par  M.  de  Lamartine,  la  sagacité  incomparable 
avec  laquelle  il  apprécie  les  causes  de  ce  grand  événe- 
ment (1)  et  j'y  persiste;  personne  n'a  mieux  vengé  qu'il  ne  l'a 
fait,  des  calomnies  qui  ont  assiégé  son  retour,  la  race  auguste 
qui  rendit  à  la  France,  en  1814,  la  paix  et  la  liberté;  personne 
n'a  mieux  jugé  les  hommes  et  les  choses  à  ce  début  ora- 
geux, ni  mieux  dégagé  le  vrai  du  faux  sur  ce  point  délicat  de 
notre  histoire  contemporaine.  Mais  arrivé  au  terme  de  l'ou- 
vrage (2),  il  m'est  impossible  de  n'être  pas  frappé  de  cette 
disproportion  extraordinaire  entre  les  parties  principales 
dont  il  se  compose,  les  unes  qu'une  sorte  de  complaisance 
de  l'auteur  a  amplifiées  au  delà  de  toute  mesure,  les  autres 
qu'il  a  écourtées  jusqu'à  la  sécheresse:  ici,  un  vestibule  ma- 
gnifique, sous  un  portique  savamment  construit,  tout  rem- 

(1)  Voir  le  premier  chapitre  de  ce  volume. 

(2)  Les  7e  et  8e  volumes  (Paris,  1853). 
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pli  d'air,  d'espace  et  de  lumière';  là,  une  maison  de  chétive 
apparence,  mal  éclairée  et  mal  distribuée;  —  une  façade 
ambitieuse  à  une  construction  inachevée. 

Mais  n'est-ce  pas,  dira-t-on,  le  fait  de  la  Restauration  elle- 
même,  si,  à  son  début,  elle  est  si  brillante,  si  elle  s'affaiblit 
en  avançant,  et  si  elle  meurt  dans  la  violence  aveugle  et 
impuissante?  Je  n'accepte  ni  pour  elle,  ni  pour  nous,  ni 
pourM.  de  Lamartine,  cette  explication  desdéfauts  de  sonli- 
vre.  La  Restauration  jugée,  non-seulement  dans  les  causes 
qui  la  rendirent  un  moment  si  populaire,  et  dans  les  fautes 
qui  précipitèrent  sa  fin  désastreuse,  mais  dans  toute  cette 
période  intermédiaire  qui  fut  si  utilement  agitée,  si  sage- 
ment libérale,  si  habilement  prudente,  période  féconde  qui 
vit  éclore  l'esprit  public  en  France,  qui  émancipa  la  littéra- 
ture, l'histoire,  le  théâtre,  l'industrie,  l'instruction  publique, 
communiqua  son  essor  à  la  poésie,  donna  une  armée  à  la 
monarchie,  éleva  une  tribune,  marqua  les  limites  d'une  Op- 
position vraiment  constitutionnelle  et  d'une  presse  vraiment 
libre,  —  la  Restauration,  dis-je,  jugée  dans  cette  série  de 
ses  bonnes  œuvres,  fut  une  grande  époque,  et  elle  méritait 
peut-être  de  sortir  plus  sérieusement  vivante  de  ce  splen- 
dide  berceau  que  l'auteur  des  Harmonies  avait  construit  pour 
elle  avec  tant  d'art,  d'intelligence  et  d'amour. 

Je  le  sais  bien  !  une  fois  qu'on  est  entré  dans  cette  his- 
toire de  la  Restauration  et  qu'on  a  franchi  ce  seuil  de  mar- 
bre et  d'or  où  M  de  Lamartine  accueille,  en  1814,  le  sourire 
aux  lèvres  et  la  lyre  à  la  main,  l'antique  race  de  nos  rois,— 
une  fois  qu'on  est  entré  dans  la  maison  et  qu'on  s'est  assis 
au  foyer  où  chauffe,  pour  rappeler  une  expression  de  Paul- 
Louis  Courier,  la  marmite  représentative  (  «  le  potage  est  un 
milliard,  »  ajoutait-il) ,  —  à  ce  moment  l'historien  se  sent 
glacer,  la  description  languit,  le  grand  style  replie  ses  ailes, 
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le  lyrisme  s'éteint.  M.  de  Lamartine  n'aimait  pas  Napoléon 
le  Grand,  et  il  lui  fait  dans  le  passé  une  guerre  de  plume 
très-ardente,  parfois  très-injuste;  mais  il  aimait  le  drame 
napoléonien  ;  il  s'y  plaisait  comme  spectateur,  il  y  trouvait 
son  compte  comme  écrivain.  L'éclat  de  cette  fortune  se  re- 
flétait dans  ses  tableaux,  le  retentissement  de  cette  chute 
avait  son  écho  dans  les  chants  du  poëte.  Fontainebleau,  File 
d'Elbe,  «  l'aigle  qui  vole  de  clocher  en  clocher,  »  Waterloo, 
Sainte-Hélène,  quels  souvenirs  !  quel  champ  de  manœuvres 
pour  la  poésie!  quelle  source  intarissable  pour  l'amplifica- 
tion !  Mais  la  Charte  et  l'article  14,  la  question  préalable  et 
la  clôture,  les  bataillesdu  scrutin  et  les  victoires  du  premier- 
Paris,  en  un  mot  tout  le  ménage  parlementaire,  tout  le  tra- 
cas législatif,  que  voulez-vous  qu'un  écrivain,  voué  au  culte 
de  l'histoire  pittoresque,  tire  de  tout  cela?  Aussi  M.  de  La- 
martine parcourt,  en  deux  enjambées,  les  dix  années  qui 
s'écoulent  de  la  mort  de  Napoléon  à  la  chute  de  Charles  X. 
On  dirait  que,  du  jour  où  cette  grandefigure  a  disparu  et  n'est 
plus  que  matière  à  prosopopée,  l'histoire  de  France  n'a  plus, 
pour  M.  de  Lamartine,  que  la  valeur  de  ces  procès-verbaux 
qu'on  lisait  à  la  tribune,  au  début  des  séances  législatives, 
au  milieu  de  l'inattention  et  du  bruit. 

Je  suis  peut-être  bien  exigeant  ;  mais  ces  deux  volumes  de 
M. de  Lamartine  qui  comprennent,  en  réalité,  toute  l'histoire 
de  la  Restauration,  ne  m'ont  donné  qu'une  idée  confuse  et 
incomplète  du  mouvement  des  partis,  de  la  lutte  des  opi- 
nions, du  progrès  des  esprits,  de  tout  l'ensemble  de  ce  sé- 
rieux gouvernement  et  de  cette  intéressante  époque.  Il  sem- 
ble qu'on  assiste,  du  dehors,  à  quelque  grand  spectacle,  sans 
le  voir.  On  entend  le  bruit  de  la  scène,  on  en  a  la  sensation 
à  distance.  Parfois  un  commentaire  inspiré,  supérieur,  en 
reproduit  l'émotion,  en  trahit  l'esprit,  en  recompose  les  in- 
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eidents,  en  fait  passer  devant  les  yeux  l'imprévu  et  le  pit- 
toresque. L'ensemble  échappe  dans  une  impression  géné- 
rale pleine  de  curiosité,  de  charme  et  de  déception.  Telle  est 
l'œuvre  de  M.  de  Lamartine  dans  les  deux  volumes  qui  la 
terminent  sans  l'achever.  Non  que  je  leur  refuse  le  mérite 
que  j'ai  déjà  signalé  dans  les  précédents.  M.  de  Lamartine  ne 
dit  pas  tout,  soit  qu'il  l'ait  omis,  soit  qu'il  l'ignore;  mais  il 
dit  supérieurement  tout  ce  qu'il  veut  dire  et  tout  ce  qu'il 
sait  ;  il  connaît  surtout  très-bien  les  princes  de  la  branche 
aînée  delà  maison  de  Bourbon,  et  il  continue,  quand  il  parle 
d'eux,  à  exercer  sur  lui-même  cette  sorte  de  métempsycose 
rétrospective  qui  lui  rend,  après  trente  ans,  les  affections 
politiques  et  jusqu'aux  idées  de  sa  jeunesse,  avec  cette  sorte 
de  clairvoyance  historique  qui  résulte  toujours  d'un  senti- 
ment vrai.  Certes,  je  ne  sais  rien  qui  honore  plus  M.  de 
Lamartine  que  cette  fidélité  à  d'anciens  souvenirs,  mais 
je  ne  sais  rien  non  plus  qui  l'ait  plus  heureusement  in- 
spiré. Il  a  eu  un  grand  avantage  sur  bien  des  gens  quand 
il  a  voulu  parler  des  Bourbons  :  il  les  a  connus ,  il  les  a 
aimés. 

Quand  il  ne  s'agit  que  de  juger  les  intentions,  cette  rési- 
piscence monarchique  de  M.  de  Lamartine  l'inspire,  je  le 
répète,  admirablement.  Il  n'est  plus  permis  aujourd'hui  de 
refuser  aux  rois  qui  se  sont  succédé  de  1814  à  1830  sur  le 
trône  constitutionnel  de  France  le  mérite  des  bonnes  inten- 
tions; et  pourtant,  telle  est  l'incurable  opiniâtreté  des  pré- 
ventions politiques,  qu'on  se  sent  pris  de  reconnaissance 
pour  un  historien  qui  peut  en  apporter  les  preuves,  piècesen 
main.  M.  de  Lamartine  les  a  recherchées  avec  plus  de  soin 
qu'il  n'en  donne  d'ordinaire  à  des  études  de  ce  genre,  et  il 
les  a  trouvées.  Toutes  n'ont  pas,  il  est  vrai,  la  même  impor- 
tance; et,  par  exemple,  je  ne  voudrais  pas  prendre  au  pied 
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de  la  lettre  le  récit  que  l'auteur,  sur  la  foi  de  je  ne  sais  quelle 
confidence,  nous  donne  de  la  scène  qui  précéda,  au  palais 
de  Saint-Cloud,  en  juillet  1830,  la  signature  des  ordonnan- 
ces. Le  pittoresque,  ici,  a  un  faux  air  de  mélodrame  qui  vous 
déroute;  la  vérité  se  confond  dans  l'invraisemblance.  La 
signature  des  ordonnances  de  juillet  fut  un  acte  déplorable- 
ment  sérieux;  —  sous  la  plume  de  M.  de  Lamartine,  on  di- 
rait quelque  scène  arrangée  pour  une  tragi-comédie.  Mais 
l'historien  a  beau  faire:  les  rois  font  plus  sérieusement  et 
plus  simplement  même  des  folies,  et  il  n'y  a  que  les  gladia- 
teurs qui  se  drapent  ainsi  pour  mourir... 

«...  Son  visage  se  voila  et  pâlit  sous  la  contention  du 
»  doute.  Il  écarta  la  plume,  suspendit  la  signature,  irrévo- 
»  cable  arrêt  de  sa  destinée  rendu  de  sa  propre  main.  Un 
»  profond  silence  régna  un  moment  dans  le  cabinet.  Quel- 
»  ques-uns  des  ministres  tremblèrent,  quelquesautres  espé- 
»  rèrent  secrètement  que  le  roi,  indécis,  les  soulagerait 
»  lui-même  d'une  responsabilité  qu'ils  encouraient  par  dé- 
»  vouement  plus  que  par  conviction.  Le  roi,  la  fête  appuyée 
»  sur  une  main  dont  il  se  voilait  les  yeux,  comme  pour  re- 
»  cueillir  toutes  ses  hésitations  dans  son  àme,  la  plume  re- 
»  prise  dans  l'autre  main  suspendue  et  immobile  à  quelques 
»  lignes  du  papier,  demeura  cinq  minutes  dans  l'attitude  du 
»  doute  religieux  qui  cherche  par  la  pensée  à  se  résoudre  ; 
»  puis,  relevant  son  front,  découvrant  ses  yeux  et  comme 
»  attestant  le  ciel  d'un  long  regard  :  «  Plus  j'y  pense,  dit-il 
»  avec  un  accent  triste  mais  consciencieux  à  ses  ministres, 
»  plus  je  demeure  convaincu  qu'il  m'est  impossible  de  ne 
»  pas  faire  ce  que  je  fais.  »  Et  il  signa,  et  les  ministres  con- 
»  tre-signèrent.  Le  silence  ne  fut  interrompu  entre  les  ac- 
»  teurs  de  cette  grande  scène  que  par  le  bruit  de  la  plume  du 
»  roi  sur  le  papier  et  par  la  respiration  qui  souleva  enfin  le 


DES   BOURBONS.  405 

»  poids  de  sa  poitrine  oppressée  par  le  doute,  après  un  acte 

»  irrévocable  jeté  au  destin » 

Avouons-le,  toute  cette  comédie  de  conscience  ne  ressem- 
ble guère  ni  à  la  politique ,  ni  à  la  vérité,  ni  à  l'histoire. 
Charles  X  n'avait  pas  besoin  d'attester  si  fastueusement  le 
ciel  en  témoignage  de  sa  conviction.  Sa  parole  de  roi  et  de 
Bourbon  suffisait.  Non,  ce  n'est  pas  là  le  style  de  l'histoire. 
Mais  M.  de  Lamartine  est  souvent  plus  heureux.  Son  livre 
abonde  en  documents  inédits  d'une  valeur  incontestable,  et 
qui  tous  ont  pour  effet  de  confirmer,  au  profit  des  princes  de 
la  branche  aînée  des  Bourbons  (M.  de  Lamartine  n'a  pas 
voulu  être  juste  envers  les  autres),  cette  réputation  d'hon- 
nêteté consciencieuse  qui  est  comme  l'honneur  des  vaincus 
sur  le  champ  de  bataille.  On  peut  tout  perdre,  et  tomber  du 
trône;  l'estime  des  hommes  survit  même  à  leur  soumission. 
Je  recommande  ,  à  ce  point  de  vue  ,  cette  touchante  lettre, 
monument  de  son  affection  et  de  sa  loyauté,  que  le  roi 
LouisXVIIÏ  écrivit  au  moment  des  difficultés  qui  séparèrent 
le  duc  de  Richelieu  et  le  comte  Docazes  (tome  VI,  p.  163). 
Je  signale  aussi  (dans  le  VIIe  volume)  la  correspondance  du 
duc  d'Angoulême  avec  M.  de  Villèle,  curieuse  à  plus  d'un  ♦ 
titre,  et  qui  précède  avec  à-propos  le  jugement  que  l'historien 

a  porté  de  ce  prince  si  modeste  et  si  peu  connu  :  «  Sa 

»  modestie,  dit  M.  de  Lamartine,  ajoutait  encore  à  cette  vé- 
»  nération  des  soldats  pour  leur  chef.  Il  ne  manquait  à  ce 
»  prince,  pour  être  un  héros,  que  l'extérieur  et  la  flamme. 
»  Il  n'en  avait  pas  le  visage,  mais  il  en  avait  le  cœur...  Élevé 
»  dans  l'exil,  comprimé  par  l'adversité,  étranger  dans  sa  pa- 
»  trie,  sa  timidité  faisait  trop  douter  de  lui  aux  autres  et  à 
»  lui-même.  Mais  une  àme  probe,  une  religion  humble,  un 
»  esprit  juste,  le  goût  et  le  discernement  des  bons  conseils 
•  relevaient  toujours  à  la  hauteur  de  ses  devoirs,  —  et  le 

23. 
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»  champ  de  bataille,  en  lui  enlevant  devant  l'ennemi  Fhé- 
»  sitation  qu'il  avait  devant  ses  amis,  le  montrait  à  ses  sol- 
»  dats  ce  qu'il  était,  un  prince  fait  pour  être  le  premier  sol- 
»  dat  de  la  Couronne.  »  —  Voilà  certes  une  noble  page  et  un 
beau  portrait! 

M.  de  Lamartine  absout  les  intentions;  il  essaie  aussi  quel- 
quefois de  justifier  et  de  glorifier  les  actes.  Il  y  réussit  sou- 
vent. La  Restauration  a  de  belles  pages;  et,  sans  parler  de 
ce  mouvement  général  qu'elle  imprima  aux  intelligences, 
mouvement  qu'elle  a  trop  redouté  peut-être  mais  qu'elle  a 
servi,  la  Restauration  a  fait  de  grandes  choses.  Elle  a  main- 
tenu l'unité  et  la  nationalité  de  la  France  jusque  sous  les 
serres  de  l'occupation.  Elle  a,  en  quelques  années,  sauvé 
les  finances  d'un  désastre  qui  pouvait  paraître  irréparable. 
Elle  a  pratiqué  avec  honneur  de  solides  alliances,  et  elle  a 
fait  avec  succès  des  guerres  politiques,  les  plus  difficiles  de 
toutes.  Elle  a  remis  un  trésor  où  l'invasion  avait  laissé  le 
vide.  Elle  a  reconstitué  une  armée  royaliste  avec  les  débris 
des  phalanges  impériales.  Enfin  elle  a  appris  au  pays,  même 
en  s'en  défiant,  la  pratique  de  la  liberté  constitutionnelle; 
et  elle  a  fait,  d'une  main  toujours  avare  et  parfois  violente, 
mais  elle  a  fait  pourtant  l'éducation  de  la  presse  quotidienne. 
Je  loue,  comme  on  le  voit,  la  Restauration  non-seulement 
du  bien  qu'elle  a  fait  avec  préférence  et  avec  goût,  mais  de 
celui  qu'elle  a  laissé  faire,  en  ne  l'aimant  pas. 

Je  sais  que  la  passion  raisonne  autrement;  et  si  j'em- 
ployais pour  apprécier  la  Restauration  le  procédé  palingé- 
nésique  qui  a  réussi  à  M.  de  Lamartine,  si  je  me  reportais 
au  temps  où  je  la  jugeais  avec  mes  idées  de  vingt  ans,  j'en 
parlerais  peut-être  d'une  tout  autre  manière.  C'était  la  mode 
alors  de  la  dénigrer  sans  la  juger;  on  la  combattait  non  par 
conviction,  mais  par  instinct;  on  conspirait  par  engoue- 


DES   BOURBONS.  407 

ment.  A  vingt  ans,  tout  le  monde  veut  être  à  la  mode.  Toute 
la  jeunesse  était  alors  de  l'Opposition.  Mais  quel  est  donc 
l'esprit  qui  ne  change  pas  après  de  si  longues  épreuves? 
Qui  ne  revient,  avec  plus  ou  moins  de  rigueur,  sur  ces  im- 
pressions premières  que  nous  recevons  de  la  vie  publique 
avec  une  vivacité  si  soudaine,  si  peu  réfle'chie  et  si  trom- 
peuse? Qui  ne  fait,  enlisant  l'histoire,  son  examen  de  con- 
science ?  L'histoire  du  passé  qu'on  a  vu,  où  on  a  été  témoin, 
peut-être  acteur,  c'est  celle-là  surtout  qui  provoque  chez  les 
esprits  sérieux  et  dans  les  consciences  honnêtes  cette  révi- 
sion salutaire,  —  et  pour  ma  part  je  rougirais  aujourd'hui, 
à  la  distance  où  nous  sommes  de  la  Restauration  et  dans 
cette  perspective  plus  lumineuse  où  elle  se  révèle,  —  de 
juger,  dis- je,  ce  sérieux  gouvernement  avec  des  lambeaux 
de  phrases  rapportés  de  la  rhétorique,  avec  des  convictions 
ramassées  dans  les  cabinets  de  lecture  ou  dans  les  conci- 
liabules de  carbonari  ! 

Dans  le  passé  toutefois,  s'il  y  a  des  impressions  que  la 
conscience  mieux  informée  désavoue,  il  en  est  d'autres 
qu'elle  justifie.  S'il  est  des  opinions  qu'elle  rejette,  il  est 
des  convictions  qu'elle  garde.  La  jeunesse  n'est  pas  toujours 
l'époque  des  illusions.  Outre  que  la  vieillesse  a  aussi  les 
siennes,  le  cœur  qui  bat  si  fort  dans  une  jeune  poitrine  est 
souvent  un  bon  guide,  même  s'il  nous  emporte;  il  nous 
passionne  parfois  sans  nous  tromper.  De  ces  impressions 
que  le  spectacle  de  la  Restauration  nous  causait,  il  y  a  trente 
ans,  il  faudrait  donc  faire  deux  parts  aujourd'hui,  l'une  pour 
les  amender,  l'autre  pour  les  absoudre.  Et  pour  m'a  part, 
je  ne  voudrais  ni  glorifier  sans  réserve  la  génération  qui 
s'agitait  de  1820  à  1830  avec  l'ardeur  un  peu  inconsidérée 
du  jeune  âge,  —  ni  l'humilier  par  un  meâ  culpâ  sans  vergo- 
gne et  sans  dignité.  Au  fait,  nous  avions  grand  tort  quand 
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nous  ressentions  et  quand  nous  essayions  de  propager  cette 
répugnance  aveugle  qu'inspirait  à  quelques-uns  la  personne 
des  princes  qu'un  bienfait  du  ciel  rendit  alors  à  la  France. 
Nous  nous  donnions  tort,  et  par  ce  dénigrement  systémati- 
que qui  dénaturait  tous  les  actes  du  pouvoir,  et  par  cette 
méfiance  secrète  qui  accueillait  tous  les  succès  de  notre  ar- 
mée, et  par  cet  engouement  qui  suivait,  sur  la  rive  espa- 
gnole, les  malencontreux  réfugiés  de  la  Bidassoa,  et  parce 
goût  fatal  pour  les  conspirations  et  les  conspirateurs  dont 
M.  de  Lamartine  a  fait,  en  quelques  lignes  d'une  curieuse 
importance  sous  sa  plume,  une  justice  si  sommaire  et  si 
complète  : 

«  Les  procès  et  les  supplices  continuèrent,  dit-il,  à  cons- 
»  terner  et  à  ensanglanter  pendant  plusieurs  mois  les  pro- 
»  vinces  de  l'ouest  et  de  Test  de  la  France  et  à  dévorer  des 
»  victimes  obscures,  pendant  que  les  chefs  des  ventes,  des 
»  comités  insurrectionnels  et  des  sociétés  centrales  de  Pa- 
»  ris  coupaient  par  le  mystère  les  fils  de  complicité  qui  pou- 
»  vaient  remonter  jusqu'à  eux,  défiaient  audacieusemcnt 
»  les  accusations,  et  s'indignaient  du  haut  de  la  tribune  de 
»  soupçons  qu'ils  renvoyaient  à  la  calomnie...  Cette  hypo- 
»  crisie  de  légalité  et  d'innocence  que  les  principaux  mem- 
»  bres  de  ces  conspirations  occultes  affectaient  à  la  face  du 
»  gouvernement  de  la  France  et  de  la  postérité  corrompait 
»  la  conscience  de  la  jeunesse  libérale  et  la  liberté  même.  Les 
»  hommes  qui  se  masquent  se  dégradent  du  plus  noble  at- 
»  tribut  de  la  vérité,  la  franchise.  La  plupart  de  ceux  qui 
»  trempèrent  alors  dans  ces  sourdes  machinations  des  sec- 
»  tes  souterraines  y  contractèrent  des  habitudes  de  dissi- 
»  mulation...  qui  sont  le  contraire  du  véritable  civisme.  La 
»  liberté,  qui  est  une  vertu,  veut  être  servie  par  des  vertus 
»  et  non  par  des  vices.  —  Les  chefs  et  les  députés  des  ven  - 
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»  tes  de  Paris...  agitaient  stérilement  leur  patrie  en  cachant 
»  la  main  qui  remuait  les  sectaires...  —  Ils  creusaient  de 
»  leurs  propres  mains  les  catacombes  où  des  conjurés, 
»  plus  pervers  et  plus  radicaux,  devaient  ensevelir  leurs  tra- 
»  mes  contre  la  liberté  elle-même;  ils  formaient  les  cadres, 
»  ils  recrutaient  les  camps  des  conspirations,  ces  crimes  et 
»  ces  lâchetés  des  gouvernements  libres...  » 

Certes,  après  cette  pénitence  que  M.  de  Lamartine  nous 
inflige,  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  rien  ajouter.  Rien  ne 
manque  à  la  yérité  de  ce  tableau  ni  à  l'équitable  rigueur  de 
cette  remontrance.  Combien  de  jeunes  gens  d'alors  sur  qui 
retombe  aujourd'hui  le  reproche  de  cette  immense  duperie 
qu'ils  avaient  sinon  pratiquée,  du  moins  acceptée  en  allant 
chercher  le  mot  d'ordre  des  sociétés  secrètes!  M.  de  Lamar- 
tine a  raison,  les  gouvernements  ont  rarement  à  redouter 
les  associations  où  ils  sont  toujours  plus  ou  moins  repré- 
sentés par  leur  police.  C'est  la  liberté  qui  périt  tôt  ou  tard 
«  dans  ces  catacombes  »  où  l'obéissance  passive  est  la  pre- 
mière loi,  dont  le  but  est  le  secret  des  meneurs,  dont  la  so- 
lidarité s'éclipse  au  premier  danger...  quœqueipse  miserrima 
vidi!... 

Tels  étaient  donc  les  torts  de  beaucoup  d'entre  nous. 
Maintenant  je  voudrais  qu'on  me  permît  de  mettre  au 
compte  d'un  sentiment  plus  patriotique  et  plus  vrai  bien 
de  nobles  actions,  bien  d'utiles  efforts,  bien  de  sérieux  tra- 
vaux, bien  de  courageuses  résistances  qui  ont  rempli  l'his- 
toire de  la  jeunesse  française  pendant  cette  période.  Ce  sen- 
timent vrai  qui  possédait  notre  génération,  c'était  le  goût  de 
la  liberté  constitutionnelle.  Nous  avions  donné,  comme  dit 
encore  Paul- Louis  Courier,  donné  en  plein  dans  la  Charte 
de  4814,  nous  y  avions  foi;  nous  voulions  la  fin,  en  nous 
trompant  quelquefois  sur  les  moyens.  Mais  qui  ne  se  trom- 
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pait  pas  alors  ?  La  plus  grosse  erreur  est  encore  celle  qui  a 
perdu  la  monarchie.  Celui  des  deux  partis  qui  se  trompait  le 
plus,  c'est  apparemment  celui  qui  a  péri.  Non  que  le  mauvais 
succès  d'une  cause  en  soit  toujours  la  condamnation.  Mais 
dans  ce  combat  engagé  entre  l'esprit  constitutionnel  et  ce 
qu'on  appelait  spirituellement  alors  Yesprit  rentré,  c'est-à- 
dire  l'esprit  d'absolutisme  rétrograde,  —  la  jeune  généra- 
tion avait  pour  elle  le  droit,  l'histoire,  la  possession,  le 
succès,  le  raisonnement,  les  serments....  C'était  bien  quel- 
que chose.  Et  aussi  voyez  :  parce  que  la  Restauration  était 
suspecte  d'arrière-pensée  inconstitutionnelle,  tout  tournait 
contre  elle,  même  le  bien.  Je  n'aimais  pas  alors,  pour  ma 
paît,  et  je  n'aime  pas  davantage  aujourd'hui  l'expédition 
d'Espagne  de  1823  ;  et  n'en  déplaise  à  M.  de  Lamartine  qui 
nous  dit  :  «  A  la  Chambre  des  Pairs,  les  hommes  d'Etat  qui 
»  n'avaient  pas  eu  un  murmure  contre  les  envahissements 
»  armés,  contre  les  conquêtes  sans  prétexte  et  contre  les 
»  guerres  sans  fin  de  Napoléon,  dont  ils  avaient  été  les  ins- 
»  trumentset  les  conseils,  les  Daru,  les  Mole,  les  Talley- 
»  rand,  les  Pasquier,  les  Baranle,  les  Ségur,  tous  débris  de 
»  l'Empire,  recueillis  par  la  Restauration,  mais  ligués  pour 
»  l'arracher  aux  royalistes,  protestèrent  seuls  avec  plus  ou 
»  moins  d'audace  contre  une  guerre  qui  n'avait  pour  motif 
»  aucune  ambition,  qui  était  précédée  des  appels  les  plus 
»  longanimesà  la  conciliation  et  à  la  transaction  des  par- 
»  iis  en  Espagne,  et  qui  proclamait  d'avance,  sinon  l'invio- 
»  lubilité  des  anarchies,  du  moins  l'inviolabilité  du  trône 
»  el  de  la  nation  espagnole  ;  »  —  oui,  n'en  déplaise  à  M.  de 
Lamartine,  je  suis  encore,  après  trente  ans,  de  l'avis  des 
Daru,  des  Mole,  des  Talleyrand,  des  Pasquier,  des  Barante 
et  des  Ségur,  contre  les  passions  folles  et  téméraires  (  c'est  le 
mot  du  prince  de  Talleyrand  )  qui  déjà  fourvoyaient  la  Res- 
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tauration  ;  mais  enfin,  à  côté  de  la  grande  habileté,  celle 
qui  sait  prévoir,  celle  qui  a  la  vue  longue  et  qui  n'escompte 
pas  ses  succès  pour  le  profit  du  quart  d'heure,  il  y  a  la  petite 
habileté,  celle  qui  suppute  un  succès  immédiat  et  certain  ; 
et  M.  de  Lamartine  a  peut-être  raison  quand  il  croit  que 
l'expédition  d'Espagne  donnait  une  armée  aux  Bourbons. 
«  L'alliance  de  la  famille  royale,  de  l'armée  et  de  la  nation 
»  parut  enfin  scellée  pour  la  première  fois  par  la  politique, 
»  par  l'opinion  et  par  la  gloire.  »  Trompeuse  apparence  ! 
Cela  même  tournait  contre  le  gouvernement  de  la  Restau- 
ration ;  voici  pourquoi  : 

La  Restauration  a  fait  trois  grandes  expéditions  militai- 
res en  quinze  ans,  assez  pour  défrayer  la  gloire  de  deux 
règnes  ;  car  ces  campagnes  furent  habilement  préparées, 
vivement  conduites,  très-honorables  pour  l'armée  française, 
chefs  et  soldats.  De  ces  trois  expéditions  pourtant,  une 
seule  a  véritablement  profité  à  la  Restauration,  celle  de 
Morée,  parce  que  seule  elle  parut  désintéressée.  Les  deux 
autres^se  confondirent  dans  la  politique  du  gouvernement, 
et  cette  politique,  à  tort  ou  à  raison,  était  suspecte.  On  avait 
trop  l'air  en  effet  de  tirer  le  canon  du  Trocadéro  contre  la 
tribune  du  Palais-Bourbon  ;  et  quand  nos  soldats  prenaient 
le  fort  l'Empereur,  on»  avait  trop  l'air  encore  de  le  prendre 
sur  les  libéraux  de  France  plus  que  sur  les  Bédouins  d'Al- 
ger. C'est  ce  commentaire  malveillant,  injuste  peut-être,  de 
l'esprit  public  qui  diminuait  l'importance  militaire  de  ces 
belles  expéditions.  La  France,  soit  satiété  de  gloire,  soit  fati- 
gue, soit  soupçon  des  coups  d'Etat,  la  France  éprouvait  alors 
une  sorte  d'insensibilité  militaire  qui  la  laissait  de  glace  en 
présence  des  succès  de  nos  soldats.  Je  n'exagère  pas.  Cela 
s'est  vu  à  d'autres  époques.  On  sait  que  les  barricades 
de  1648  se  dressaient  au  son  des  cloches  qui  célébraient  la 
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victoire  de  Lens.  Celles  de  4  830  succédaient  aux  réjouis- 
sances qui  avaient  célébré  la  prise  d'Alger.  «  Les  prospéri- 
tés militaires,  dit  Fléchier,  laissent  dans  l'âme  je  ne  sais 
quel  plaisir  enivrant  qui  l'occupe  et  la  remplit  tout  en- 
tière ;  »  —  et  M.  de  Lamartine  dit  justement  à  son  tour,  en 
essayant  de  caractériser  cette  ivresse  imprudente  :  «  Les 
grands  bonheurs  donnent  aux  partis  les  grandes  audaces, 
et  dans  les  gouvernements  d'opinion  les  grandes  audaces 
entraînent  les  grands  revers.  »  Le  gouvernement  de  la  Res- 
tauration, qui  essayait  de  jeter  de  la  gloire  au  peuple  en 
échange  de  sa  liberté,  parce  que  l'essai  avait  réussi  une  fois, 
n'avait  pas  compris  que  tout  était  changé  depuis  1814.  Le 
peuple  en  France  pousse  volontiers  à  bout  toutes  ses  pas- 
sions, Fune  après  l'autre,  et,  une  fois  assouvi;  il  se  laisse 
prendre  par  un  immense  dégoût.  On  l'a  vu  depuis  soixante 
ans  :  après  la  révolution,  la  guerre  ;  —  après  la  guerre, 
l'esprit  constitutionnel.  La  Restauration  en  fut  l'essai  ;  le 
gouvernement  de  Juillet  en  fut  la  pratique,  toujours  loyale, 
longtemps  heureuse,  puis  avortée  dans  une  catastrophe.  A 
cette  passion  de  la  liberté  constitutionnelle  succède  ensuite, 
en  1848,  je  ne  sais  quel  goût  éphémère  de  l'aventure  et  du 
désordre; — aujourd'hui  la  passion  du  repos  à  tout  prix. 
Ainsi  se  résume  l'histoire  delà  France  depuis  1789.  La  vraie 
politique  d'un  gouvernement  consisferait  donc  à  contenir 
le  pays,  mais  sans  l'inquiéter  dans  la  jouissance  de  ce  qu'il 
préfère,  au  lieu  de  le  laisser  tomber  par  l'excès  dans  la  sa- 
tiété. Le  gouvernement  de  la  Restauration  avait  donné  la  li- 
berté et  la  France  y  avait  pris  goût.  Quand  il  fit  mine  de  la 
retirer,  la  nation  tourna  contre  lui,  même  sa  gloire  ;  et  après 
avoir  passé  sous  des  arcs  de  triomphe,  il  tomba. 

La  génération  qui  voulait  la  liberté  constitutionnelle  — et 
qui  ne  voulait  pas  la  guerre  d'Espagne,  —  cette  génération, 
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tous  ses  autres  mérites  à  part,  n'avait  donc  pas  si  peu  mé- 
rité de  la  France  ni  si  mal  conduit  sa  fortune.  Quand  elle 
applaudissait  Royer-Collard,  quand  elle  défendait  Manuel, 
quand  elle  pleurait  le  général  Foy,  quand  elle  célébrait  la 
pairie  après  le  rejet  de  la  loi  de  conversion,  quand  elle  allu- 
mait des  feux  de  joie  après  le  retrait  de  la  loi  d'amour,  quand 
elle  s'agitait  dans  les  comités  électoraux,  loyalement,  à  ciel 
ouvert,  son  drapeau  à  la  main,  quand  la  jeunesse  française 
faisait  cela,  elle  représentait  l'esprit  nouveau  contre  l'an- 
cien ;  elle  jouait  son  vrai  rôle  ;  et  pour  moi,  lorsque  je  re- 
passe dans  le  livre  de  M.  de  Lamartine  toutes  les  grandes 
scènes  politiques  de  cette  époque,  je  retrouve  aussi  toutes 
les  émotions  de  ma  jeunesse,  et  je  n'en  récuse  aucune.  Le 
sang,  comme  ditBéranger,  «  le  sang  remonte  à  mon  front 
qui  grisonne,»  et  il  me  semble  que  j'applaudis  encore,  soit 
Manuel  quand  il  disait,  avec  un  accent  de  conviction  si  pé- 
nétrant, à  la  majorité  réactionnaire  qui  allait  le  frapper  : 

«  N'oublions  jamais,  à  quelque  excès  que  la  révolution 

»  se  soit  portée,  qu'appelée  par  les  vœux  de  la  France,  dé- 
»  fendue  par  elle  au  prix  de  son  sang,  cette  révolution  lui 
»  a  laissé,  en  échange,  une  gloire  impérissable  et  d'immen- 
»  ses  bienfaits;  n'oublions  jamais  que  nous  n'existons,  et 
»  vous-mêmes  avec  nous,  que  par  les  résultats  qu'elle  a 
»  produits,  résultats  sacrés  que  tousles  efforts  de  ses  enne- 
»  mis  n'ont  pu  et  ne  pourront  nous  enlever  ;...  »  soit  Royer- 
Collard,  quand  il  jetait  aux  ministres  du  roi  Charles  X,  dans 

la  discussion  de  la  loi  sur  la  presse,  cet  écrasant  défi  :  « Il 

»  y  a  longtempsque  la  discussion  est  ouverte  dans  le  monde 
»  entre  le  bien  et  le  mal,  entre  le  vrai  et  le  faux.  Elle  rem- 
»  plit  d'innombrables  volumes,  lus  et  relus  le  jour  et  la  nuit 
»  par  une  génération  curieuse.  Des  bibliothèques,  les  livres 
»  ont  passé  dans  les  esprits.  C'est  de  là  qu'il  vous  faut  les 
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»  chasser.  Avez-vous  pour  cela  un  projet  de  loi  ?  Tant  que 
»  nous  n'aurons  pas  oublié  ce  que  nous  savons,  nous  serons 
»  mal  disposés  à  l'abrutissement  et  à  la  servitude.  Mais  le 
»  mouvement  des  esprits  ne  vient  pas  seulement  des  livres. 
»  —  Né  de  la  liberté  des  conditions,  il  vit  du  travail,  de  la 
»  richesse  et  du  loisir;  les  rassemblements  des  villes  et  la  fa- 
»  cilité  des  communications  l'entretiennent.  Pour  asservir 
»  les  hommes,  il  est  nécessaire  de  les  disperser  et  de  les 
»  appauvrir.  La  misère  est  la  sauvegarde  de  l'ignorance. 
»  Croyez-moi,  réduisez  la  population,  renvoyez  les  hommes 
»  de  l'industrie  à  la  glèbe,  brûlez  les  manufactures,  com- 
»  blez  les  canaux,  labourez  les  grands  chemins.  Si  vous  ne 

»  faites  pas  tout  cela,  vous  n'aurez  rien  fait  ! » 

C'est  ainsi  qu'on  parlait  encore  en  1827.  La  Restauration, 
qui  méritait  déjà  ces  terribles  remontrances,  avait  du  moins 
le  mérite  de  les  souffrir.  Avouez  aussi  que  c'était  là  un  no- 
ble et  courageux  langage,  et  qu'il  n'est  pas  besoin  de  se 
frapper  la  poitrine  et  de  se  rouler  dans  la  poussière  pour 
expier  le  souvenir  de  ces  émotions  et  de  ces  spectacles. 
L'âme  du  pays  était  là.  M.  de  Lamartine,  à  qui  j'ai  repro- 
ché de  négliger  le  menu  de  l'histoire,  excelle  dans  la  pein- 
ture de  ces  grandes  scènes,  et  il  les  recherche  à  bon  droit 
comme  les  véritables  occasions  de  son  talent.  Maisl'histoire 
n'habite  pas  exclusivement  ces  hauteurs.  Il  faut  savoir  des- 
cendre en  plaine,  se  mêler  aux  hommes,  hanter  les  foules 
profanes  et  découvrir,  dans  l'étude  des  mille  incidents  dont 
la  vie  d'un  pays  libre  se  compose,  le  secret  des  gouverne- 
ments et  des  partis.  M.  de  Lamartine  l'a  bien  cherché  ;  mais 
il  s'est  arrêté  trop  souvent,  dans  cette  dernière  partie  de 
son  ouvrage,  à  des  solutions  sans  valeur  et  sans  vraisem- 
blance. Je  remarque,  en  effet,  que  tandis  que  le  célèbre  écri- 
vain néglige  presque  sciemment  d'importantes  portions  de 
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sa  tâche,  il  accorde  à  des  commérages  de  cour,  à  desinfluen- 
ces de  palais  et  à  des  confidences  sans  autorité  et  sans  gra- 
vité une  place  qu'il  refuse  à  des  faits  et  à  des  personnages 
d'une  importance  supérieure.  Et  aussi  bien  tel  est  presque 
toujours  le  caractère  de  l'incomplet  dans  l'histoire.  L'auteur 
surfait  la  fiction  qu'il  caresse  aux  dépens  de  la  réalité  qu'il 
ignore.  Il  y  a  toute  une  partie  mythologique  dans  le  livre  de 
M.  de  Lamartine.  Je  veux  bien  croire  aux  causes  secrètes  des 
grands  événements,  aux  mystérieuses  et  sensuelles  attaches 
des  grands  pouvoirs  de  la  terre.  Je  ne  crois  pas  à  leur  toute- 
puissance.  Je  ne  crois  pas  à  l'ubiquité  de  cette  Egérie  pla- 
tonique dont  M.  de  Lamartine  fait  à  peu  près  Tunique  res- 
sort du  gouvernement  de  ce  roi,  qu'il  nous  représente 
pourtant  comme  un  monarque  sérieux  et  comme  un  hon- 
nête homme «Tel  était  le  mécanisme  caché  de  ce  gouver- 

»  nement  de  politique  et  de  piélé,  de  boudoir  et  d'église,  de 
»  scrupules  et  de  faiblesses,  possédé  d'avance  par  un  prince 
»  impatient  de  règne,  exploité  par  des  intrigants,  inspiré 
»  par  des  sectaires,  manié  par  un  ministre  habile,  et  reposant 
»  tout  entier  sur  la  tendresse  de  cœur  d'un  roi  vieilli  pour  une 
»  femme  qui,  en  lui  enlevant  les  soucis  du  trône,  lui  lais- 
»  sait  les  illusions  de  l'amour...  »  C'est  ainsi  que  M.  de  La- 
martine, par  une  inconséquence  que  son  cœur  a  pu  repro- 
cher plus  d'une  fois  à  son  esprit,  détruit  en  une  seule  phrase 
tout  le  mérite  de  ses  jugements  les  plus  équitables.  N'est-ce 
donc  pas  lui  qui  nous  dit,  après  la  mort  du  roi  Louis  XVIII  : 
«  Il  fut  loué  par  M.  de  Frayssinous,  évêque  d'Hermopolis, 
»  mais  mieux  encore  par  l'estime  et  par  les  regrets  de  la 
»  nation  :  il  les  méritait...  Si  la  France  ne  le  place  pas  au 
»  rang  de  ses  plus  grands  hommes,  elle  le  placera  au  rang 
»  des  plus  habiles  et  des  plus  sages  de  ses  rois.  »  Et  M.  de 
Lamartine  a  bien  raison. 
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Tel  qu'il  est,  au  surplus,  son  livre  restera.  Malgré  cette 
choquante  disproportion  que  j'y  ai  marquée,  YHistoire  de  la 
Restauration  vivra  de  ce  premier  souffle  honnête  et  vrai  qui 
l'a  inspirée,  de  cette  pensée  de  réhabilitation  et  de  justice 
qui  l'a  remplie  jusqu'au  bout;  —  le  livre  vivra,  en  dépit  des 
lacunes,  des  incohérences,  des  exagérations  pittoresques, 
des  folies  descriptives  et  des  excès  de  style  dont  M.  de  La- 
martine se  fait  désormais  un  jeu  et  qu'il  n'est  plus  permis 
de  relever  dans  sa  manière,  tant  son  impénitence  a  sur  ce 
point  dépassé  et  découragé  la  critique.  Je  veux  lui  demander 
pourtant,  puisque  nous  venons  de  parler  du  roi  Louis  XVIII, 
quel  genre  d'impression  l'auteur  prétend  produire  quand  il 
nous  introduit,  en  praticien  d'autopsie  plus  qu'en  historien, 
dans  la  chambre  à  coucher  du  vieux  roi  agonisant  et  qu'il 
soulève  le  drap  qui  le  couvre.  Est-ce  la  pitié? est-ce  le  ridi- 
cule? est-ce  le  dégoût?  est-une  simple  fantaisie  pittoresque 
qui  lui  inspire  des  détails  tels  que  ceux-ci:  «...Déjà  ses  jam- 
»  bes,  atteintes  par  la  gangrène,  se  refusaient  à  tout  mou- 
»  vement,  et  ses  orteils  se  détachaient  d'eux-mêmes  de 
»  leurs  articulations,  comme  des  branches  mortes  d'un  tronc 
«  encore  vivant...  Sa  tête,  inclinée  sur  sa  poitrine,  tombait 
»  et  se  relevait  alternativement  de  son  fauteuil  à  sa  table  et 
»  de  sa  table  à  son  fauteuil,  en  frappant  du  front,  à  chaque 
»  oscillation  en  avant,  le  bord  du  pupitre  et  en  rendant  un 
»  coup  aussi  sec  que  le  balancier  de  sa  pendule...  Un  manteau 
»  de  fourrure  emmaillotait  ses  jambes.  Sa  toilette  était  aussi 
»  recherchée  et  sa  coiffure  aussi  peignée  que  dans  ses  jours 
»  de  réception.  Ses  joues  tombaient  sous  l'affaissement  des 
»  muscles,  mais  sa  bouche  s'efforçait  encore  de  sourire...)) 
Ah  !  certainement,  il  est  permis,  quand  il  s'agit  des  grands 
de  la  terre,  de  rapprocher  de  l'idée  de  leur  puissance  celle 
de  leur  fragilité.  Ces  images  de  la  mort,  la  philosophie  reli- 
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gieu'se  aime  à  les  évoquer  dans  les  palais  ;  l'éloquence  chré- 
tienne se  plaît  à  les  montrer  sur  ces  hauteurs  radieuses  où 

se  dresse  le  trône  des  rois.  Mais  de  quel  style!  « Ramas- 

»  sez  tout  ce  qu'il  [y  a  de  grand  et  d'auguste  ;  voyez  un  peu- 
»  pie  immense  réuni  en  une  seule  personne  ;  voyez  cette 
»  puissance  sacrée,  paternelle  et  absolue;  voyez  la  raison 
»  secrète  qui  gouverne  tout  le  corps  de  l'£tat  renfermée 
»  dans  une  seule  tête;  —  vous  voyez  l'image  de  Dieu  et 
»  vous  avez  l'idée  de  la  majesté  royale.  Oui,  Dieu  Fa  dit  : 
»  Vous  êtes  des  dieux,;  mais,  ô  dieux  de  chair  et  de  sang! 
»  ô  dieux  de  boue  et  de  poussière  !  vous  mourrez  comme 
»  des  hommes  !  O  rois  !  exercez  donc  hardiment  votre  puis- 
»  sance,  car  elle  est  divine  et  salutaire  au  genre  humain  ; 
»  mais  exercez-la  avec  humilité,  car  elle  vous  est  appliquée 
»  par  le  dehors;  au  fond,  elle  vous  laisse  faibles,  elle  vous 
»  laisse  mortels,  et  elle  vous  charge  devant  Dieu  d'un  grand 

»  compte »  C'est  ainsi  que  Bossuet  parlait  de  la  royauté 

en  plein  Louis  XIV.  Mais  il  l'humiliait  dans  sa  fragilité,  il 
ne  la  raillait  pas  dans  sa  décrépitude.  Il  lançait  l'anathème 
à  son  orgueil,  non  l'épigramme  à  ses  souffrances.  C'est  la 
différence  entre  le  langage  de  la  morale  et  celui  de  la  fantai- 
sie, entre  l'éloquence,  de  la  chaire  et  celle  de  l'anecdote. 
M.  de  Lamartine  est  un  trop  grand  écrivain  et  un  trop 
grand  poëte  pour  n'être  pas  de  notre'  avis,  cette  fois  du 
moins,  contre  lui-même. 


XIX 


lia  Révolution  et  la  Tradition  (1). 


—  25  DÉCEMBRE   1853. — 


La  Révolution  et  la  Tradition,  ce  sont  là  deux  grandes  for- 
ces, deux  puissants  dieux  ,  comme  dit  Athalie.  Les  concilier 
fut  le  but  de  la  Charte  de  18U  ;  et  ce  fut  aussi,  malgré  les 
orages  de  deux  règnes  et  les  malheurs  de;la  fin,  l'œuvre  pa- 
tiente et  le  résultat  incontestable  de  la  Restauration  des 
Bourbons. 

Pour  moi,  une  chose  m'attire  à  la  première  vue,  pour 
ainsi  dire,  dans  l'histoire  de  la  Restauration;  et  qu'on  me 
permette  d'y  revenir  et  d'y  insister,  parce  qu'évidemment 
cette  impression,  qui  est  chez  moi  aussi  sincère  que  pro- 

(1)  A  propos  du  premier  volume  de  Y  Histoire  de  la  Restauration  oii 
Précis  des  règnes  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X  (Paris  1853),  par 
M.  F.  Rittiez. 

Je  reproduis  cette  étude  toute  récente,  sans  tenir  compte  de  quelques 
travaux  intermédiaires  (de  juillet  à  décembre  1853)  que  le  défaut  d'espace 
m'oblige  à  ajourner.  Mais  il  m'a  semblé  que  cet  essai  sur  le  véritable 
caractère  de  la  transaction  qui  s'opéra,  en  1814,  entre  l'esprit  de  tradition 
monarchique  et  l'esprit  moderne,  complétait  d'une  manière  utile  le  chapitre 
qui  précède  et  répondait  à  bien  des  déclamations  contraires. 
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tonde,  n'est  pas  la  première  qui  saisisse  également  tout  le 
monde.  Ce  signe  particulier  qui  me  frappe  aujourd'hui,  en 
dépit  des  souvenirs  mêmes  et  des  préjugés  de  ma  jeunesse, 
c'est  le  côté  vraiment  libéral  de  cette  restauration  monar- 
chique qui,  «renouant  la  chaîne  des  temps,  »  comme  elle  le 
disait,  et  pouvant  l'arrêter  au  point  où  la  fureur  révolution- 
naire l'avait  brisée,  la  prolongeait  pourtant,  et  sans  en  rien 
retrancher  d'essentiel,  jusqu'à  cet  indestructible  anneau 
que  l'esprit  moderne  avait  forgé.  Oui,  c'est  par  là  que  la 
Restauration  se  distingue  à  mes  yeux,  précise'ment  parce 
que  c'est  là  le  caractère  qu'on  pouvait  croire  le  plus  antipa- 
thique à  sa  nature  :  héritière  de  l'ancien  régime,  elle  ac- 
cepte l'esprit  moderne,  elle  proclame  et  elle  enregistre  soi- 
gneuse-ment  toutes  ses  conquêtes;  elle  reconnaît  tous  ses 
droits.  Elle  fait  plus  :  aux  conquêtes  de  la  révolution  fran- 
çaise, lettre  morte  si  l'esprit  ne  les  fait  pas  vivre,'4elle  donne 
pour  garantie,  non  pas  un  mot,  quoique  le  mot  même, 
comme  le  dit  le  vieux  Gaton  dans  Lucain  (1),  ait  droit  aux 
hommages  de  Phumauité,  mais  la  chose  ;  —  elle  donne  la 
liberté. 

Oh  !  je  le  sais  bien;  quand  on  descend  ensuite  dans  le  dé- 
tail des  faits  et  quand  on  pénètre  dans  le  secret  des  affaires, 
on  est  fort  tenté  de  rabattre  par  instants  de  cet  enthou- 
siasme qu'inspire  à  un  esprit  vraiment  libéral  la  proclama- 
tion, dans  une  Charte  monarchique,  par  un  roi  vieilli  dans 
l'exil  et  rentré  à  la  suite  d'une  coalition,  de  ces  grands  prin- 
cipes d'une  révolution  qui  semblait  vaincue  et  qui  triomphe 
de  sa  défaite  elle-même:  Les  Français  sont  égaux  devant  la 
loi...  —  Ils  sont  tous  également  admissibles  aux  emplois  civils 

(1) Tuumque 

Nomen,  libertas,  et  inanem  prosequar  umbram. 
(Luc,  Phars.) 
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et  militaires...  —  Leur  liberté  individuelle  est  garantie...  — 
Chacun  professe  sa  religion  avec  une  égale  liberté...  —  Les 
Français  ont  le  droit  de  publier  et  de  faire  imprimer  leurs 
opinions...  —  Toutes  les  propriétés  sont  inviolables...  —  Le 
Code  civil  reste  en  vigueur,  etc.,  etc.  (1).  Quelque  émouvant, 
je  le  répète,  que  soit  ce  spectacle  d'un  vieux  roi,  remonté 
par  un  coup  du  sort  sur  le  trône  héréditaire  de  Louis  XIV, 
et  qui  écrit  le  mot  de  liberté  à  toutes  les  lignes  de  la  Consti- 
tution qu'il  octroie,  —  je  le  sais  bien,  cette  émotion  aura 
ses  retours,  cette  brillante  médaille  aura  son  revers.  Les 
restaurations,  comme  toutes  les  révolutions  de  ce  monde, 
se  font  avec  des  hommes,  et  les  hommes  ont  leurs  passions; 
Tâge  même  ne  les  affaiblit  pas.  Le  gouvernement  de 
Louis  XVIII  fera  des  fautes,  non  pas  seulement  celles  qu'il 
avouera  plus  tard  dans  la  proclamation  de  Cambrai,  ces  fau- 
tes qu'excuse  chez  les  rois  et  dans  les  partis  victorieux  cet 
étourdissement  fatal  de  la  première  heure.  Le  gouverne- 
ment de  la  Restauration  commettra  bien  d'autres  fautes  jus- 
qu'à la  dernière  qui  renversera  le  trône  de  Charles  X.  Mais 
il  aura  beau  faire  par  l'imprudence  de  ses  amis  et  par  l'a- 
veuglement de  ses  conseils; —  les  principes  qu'il  proclame 
à  son  début,  les  lois  qu'il  fait,  l'esprit  qu'il  encourage  même 
en  le  combattant,  les  progrès  qu'il  accomplit  même  en  les 
redoutant,  l'essor  qu'il  donne  aux  sciences,  aux  lettres,  aux 
beaux-arts,  à  l'industrie,  au  bien-être  des  classes  laborieu- 
ses, —  tout  ce  grand  ensemble,  sa  législation,  sa  diploma- 
tie; ses  guerres,  ses  traités,  —  toute  cette  politique  à  la  fois 
conservatrice  et  libérale,  car  si  elle  sauve  la  royauté  en  Es- 
pagne, elle  émancipe  la  Grèce  en  Morée  et  elle  venge  l'Eu- 
rope à  Alger  ;  —  tout  cet  ensemble,  dis-je,  qu'il  faut  juger 

(1)  Charte  constitutionnelle,  art.  1,  3,  4,  5,  8,  9,  08. 
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d'un  peu  haut  pour  ne  pas  trop  s'arrêter  aux  imperfections 
que  l'homme  mêle  à  toutes  ses  œuvres,  pour  ne  pas  se 
heurter  aux  obstacles  de  la  route  et  aux  pierres  du  chemin, 
toute  cette  histoire  qui  se  fait  quinze  ans  à  ciel  ouvert  et 
qui  brave,  du  haut  de  la  tribune  parlementaire,  les  conspi- 
rations de  sacristie  et  les  intrigues  de  couloir,  tout  cela  est 
grand,  quoi  qu'on  fasse  ;  et  n'est-ce  pas  le  cas  de  répéter  ici 
ce  que  M.  de  Rémusat  disait  (1),  avec  un  accent  si  rare  d'é- 
loquence et  de  raison,   en  1847  :  c< Royautés  déchues, 

»  exilées,  pour  qui  peut-être  l'oubli  commence,  dussé-je 
»  même  vous  déplaire  par  cette  louange,  vous  n'avez  pas 
»  éteint  la  France.  Vos  lois  lui  ont  permis  de  réagir  contre 
»  vos  principes.  Vous  avez  souffert  qu'elle  grandit  contre 
»  vous-mêmes  ;  et  l'ayant  reçue  insultée  par  la  victoire,  hu- 
)>  miliée  par  la  fortune,  vous  l'avez  laissée,  en  la  perdant, 
»  toute  pleine  d'orgueil  et  d'espérance  !  » 

Telle  était  la  Restauration  ;  et  même  dans  cette  réserve 
où  l'apologie  de  M.  de  Rémusat  se  renferme,  même  dans 
cette  opposition  entre  leurs  préjugés  et  leurs  actes  qui  trou- 
ble parfois  le  règne  des  Rourbons  de  la  branche  aînée,  même 
dans  cet  involontaire  obstacle  que  les  secrètes  tendances  de 
leur  esprit  opposaient,  sur  quelques  points  délicats,  aux 
bienfaits  de  leur  politique,  ce  gouvernement  eut  sa  gran- 
deur, cette  grandeur  de  l'abnégation  et  du  sacrifice  qui  est 
la  première  vertu  des  rois  constitutionnels.  Quand  M.  Royer- 
Collard  disait  :  «  Les  Constitutions  ne  sont  pas  des  tentes 
dressées  pour  le  sommeil,  »  tout  le  monde  applaudissait. 
Qui  l'a  mieux  su  et  qui  l'a  plus  pratiqué  que  la  Restaura- 
tion? Qui  a  plus  lutté  soit  contre  ses  adversaires,  soit  con- 


(1)  Discours  de  réception  à  l'Académie.  Passé  et  Présent,  Mélanges, 
par  M.  de  Rémusat,  tome  II,  page  347  (Paris,  1847). 

il.  24 
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tre  ses  amis?  Ce  qui  nous  semblait,  à  nous,  échappés  du 
collège  et  libéraux  apprentis,  ce  qui  semblait  à  d'autres ,  li- 
béraux émérites  ou  républicains  disponibles,  l'effet  de 
quelque  conspiration  de  cour  ou  de  quelque  effroyable  ma- 
chination des  partis,  c'était  le  jeu  régulier  des  rivalités  que 
l'ambition  du  pouvoir  engendre  dans  les  pays  libres.  C'était 
le  bruit,  importun  aux  oreilles  efféminées,  de  ce  mécanisme 
admirable  qui  a  fait  si  prodigieusement  grandir,  depuis  un 
siècle  et  demi,  la  loyale  Angleterre  sous  la  main  de  ses  rois, 
de  ses  Parlements  et  de  ses  ministres.  L'histoire  des  pre- 
miers règnes  de  la  monarchie  constitutionnelle  chez  les  An- 
glais, après  la  révolution  de  4088,  est  pleine  de  ces  luttes 
fécondes  où  la  royauté  tantôt  résiste,  tantôt  cède  à  l'opi- 
nion publique,  où  l'opinion,  à  son  tour,  tantôt  fait  retraite 
pour  un  temps  devant  la  prérogative  royale,  tantôt  reprend 
l'offensive  avec  un  éclat  décisif.  M.  de  Rémusat  et  M.  de 
Viel-Castel  ont  raconté  ces  luttes  dans  des  études  remar- 
quables, et  personne  n'y  a  vu  autre  chose  que  l'effet  natu- 
rel de  cette  inévitable  concurrence  entre  le  pouvoir  et  la  li- 
berté, qui  est  la  loi  de  la  civilisation  elle-même.  Les  luttes 
d'opinion  qui  signalèrent  les  quinze  années  du  gouverne- 
ment de  la  Restauration  n'avaient,  en  réalité,  et  tant  qu'on 
restait  fidèle  à  la  Charte,  ni  plus  de  gravité,  ni  plus  de  venin, 
ni  plus  de  péril. 

Le  premier  volume  de  M.  Rittiez  s'arrête  à  1820.  Rien  ne 
m'oblige  donc  à  remonter  en  ce  moment  jusqu'aux  causes 
qui,  en  1830,  firent  sortir  violemment  de  la  Charte  le  gou- 
vernement qui  s'était  établi  quinze  ans  auparavant  sous  cet 
inébranlable  abri.  Je  n'ai  voulu  constater  qu'une  chose  : 
ces  princes  qu'on  a  représentés  si  souvent  comme  les  ser- 
viteurs à  outrance  d'un  principe  incorrigible  qui  les  rive  à 
la  chaîne  du  passé,  qu'avaient-ils  donc  fait  en  1814,  eux  qui 
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étaient  vieux,  qui  avaient  vu  périr  sur  l'échafaud  révolution- 
naire leur  frère,  leur  roi,  leur  sœur,  leurs  amis,  leurs  parti- 
sans; qui  avaient  passé  vingtans  dans  l'exil;  eux  que  la  France 
ne  connaissait  plus,  qui  y  rentraient  par  la  volonté  de  Dieu, 
et  à  qui  d'imprudents  conseillers  avaient  pu  dire  qu'ils  ne  lui 
devaient  rien  que  l'oubli?  Qu'avaient-ils  fait?  Ils  avaient,  du 
premier  coup,  par  le  premier  acte  de  leur  volonté  libre,  avec  la 
première  plume  qu'ils  avaient  tenue  de  leur  main  royale,  ils 
avaient,  eux,  les  fanatiques  du  passé,  loyalement  transigé  avec 
le  présent.  Et  comment  transigeaient-ils?  Était-ce  en  rusant, 
en  marchandant  les  concessions,  en  tirant  à  eux,  d'une  main 
avare  et  d'un  air  défiant  ?  Non,  ils  donnaient  dès  le  premier 
jour,  et  avec  tout  leur  cortège  de  garanties,  tous  les  droits 
que  l'Assemblée  Constituante  avait  proclamés  sans  pouvoir 
les  établir,  puisque  moins  de  deux  ans  plus  tard  la  Terreur 
les  foulait  sous  les  roues  de  ses  chariots  chargés  de  victi- 
mes humaines.  Ce  que  la  Constituante  n'avait  fait  que  pro- 
clamer en  quelque  sorte,  la  Charte  des  Bourbons  l'établis- 
sait. Avec  l'égalité,  ils  donnaient  la  liberté; — avec  la 
liberté  des  cultes,  celle  de  la  personne  ;  avec  la  liberté  de  la 
personne,  celle  de  la  presse.  «  La  déclaration  deSaint-Ouen, 
dit  M.  Rittiez,  consacrait  la  plupart  des  droits  essentiels  à  la 
liberté  humaine.  »  Quant  à  moi,  je  cherche  ceux  qui  y  man- 
quaient. Oui,  les  Bourbons  transigeaient,  faisant  la  part 
large  à  l'autorité  publique  (qui  pouvait  s'en  plaindre  ?), 
datant  le  règne  de  la  mort  de  Louis  XVII,  pure  forme,  et 
qui  n'avait  qu'un  tort,  à  mon  avis,  celui  d'être  un  pléo- 
nasme monarchique  ;  car  s'appeler  Louis  XVIII,  n'était-ce 
pas  dire  assez  .qu'on  prétendait  continuer  une  dynastie  de 
rois?  Mais  reconnaître  tous  les  droits  créés  par  la  Révolution 
française  et  leur  donner  pour  garant  la  liberté  de  la  presse, 
laisser  le  commandement  des  troupes  aux  maréchaux  de 


424  LA    REVOLUTION 

l'Empire,  maintenir  ses  Godes,  continuer  ses  traditions 
administratives  et  financières,  était-ce  donc  rayer  ces  trente 
immortelles  années  qui  venaient  de  s'écouler?  était-ce  se 
montrer  ennemi  de  l'esprit  nouveau  et  s'enterrer  dans  son 
principe?  N'était-ce  pas  prouver,  au  contraire,  qu'on  en- 
tendait succédera  la  Révolution  età  l'Empire  plus  qu'à 
Louis  XVII?  N'était-ce  pas  accomplir  ce  mariage  de  raison 
entre  le  présent  et  le  passé  qui,  loin  d'être  le  suicide  d'une 
dynastie,  était  l'acte  le  plus  raisonnable  que  son  intérêt  bien 
entendu  put  lui  conseiller? 

En  1814,  les  princes  de  la  branche  aînée  de  la  maison  de 
Bourbon,  si  avancés  qu'ilsfussent  déjà  dans  la  vie,  n'étaient 
donc  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  le  parti  exclusif  du  passé  ;  ils 
ne  représentaient  ni  un  principe  absolu  et  inflexible,  car  un 
principe  absolu  et  inflexible,  en  politique,  c'est  l'absurde; 
—  ni  l'ancien  régime,  car  l'ancien  régime  pouvait  revivre 
dans  les  regrets  et  dans  les  espérances  de  quelques  suivants 
de  la  royauté  ;  —  des  princes  sérieux,  éprouvés  par  le 
malheur  et  relevés  par  la  main  de  Dieu  pour  diriger  la 
France  nouvelle,  n'encourageaient  pas  ces  folies.  Charles  X 
lui-même,  en  1830,  ne  voulait  pas  rétablir  le  passé.  L'arti- 
cle 14  de  la  Charte,  faussement  interprété,  lui  inspira  une 
pensée  fatale,  mais  plutôt  d'illégalité  que  d'absolutisme.  Il 
eut  un  rêve  de  dictature,  non  d'ancien  régime.  La  branche 
aînée  ne  représentait  pas  plus  l'ancienne  société,  toute  seu- 
le, que  la  branche  cadette  ne  représentait  la  révolution  sans 
partage.  Si  le  parti  de  la  Restauration  avait  ses  voltigeurs  et 
ses  fous,  il  avait  ses  conseillers  sages  et  ses  amis  prudents  : 
M.  le  duc  d'Orléans  était  de  ceux-là,  avec  beaucoup  d'autres. 
Il  est  trop  ridicule  de  croire  que  le  duc  d'Orléans  n'était  pas 
partisan  de  la  restauration  qui  le  ramenait  en  France, 
comme  il  est  trop  absurde  d'imaginer  qu'un  roi  tel  que 
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Louis  XVIII,  qui  était  déjà  libéral  en  89  et  qui  avait  écrit  la 
proclamation  d'Hartwel,  n'était  pas,  au  fond,  partisan  des 
libertés  qu'il  ne  faisait  que  consacrer  en  les  concédant.  Mais 
veut-on  une  preuve  de  cette  alliance  que  le  chef  de  la  bran- 
che aînée  des  Bourbons  contractait  avec  l'esprit  moderne  ? 
Encore  une  fois,  qu'on  relise  la  Charte  de  1814.  Que  pou- 
vait-on faire  de  plus,  quand  on  montait  sur  le  trône,  à  moins 
de  n'être  plus  roi  ?  Et,  d'un  autre  côté,  veut-on  une  preuve 
que  le  chef  de  la  branche  cadette  était  un  sincère  appui  de 
la  royauté  telle  que  la  Charte  l'avait  fondée  ?  qu'on  examine 
sa  conduite,  si  habilement  dévouée  et  si  loyalement  indé- 
pendante pendant  toute  la  durée  de  la  Restauration.  Que 
pouvait-on  faire  de  moins,  quand  on  était  premier  prince 
du  sang,  à  moins  de  n'être  plus  libéral  ? 

Que  veut-on  déplus  ?  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas,  aux  Tui- 
leries, un  roi  qui  avait  fait  la  Charte  ?  Est-ce  qu'il  y  avait, 
au  Palais-Royal,  un  prince  qui  conspirait  contre  le  roi  ?  On 
nous  parlait  récemment  de  l'ambition  et  des  complots  de  la 
branche  cadette  pendant  ces  quinze  ans...  Quels  complots? 
Qu'on  en  cite  un  seul.  Montrez  sur  un  seul  point,  parmi 
toutes  ces  conspirations  qui  s'attaquent  successivement  à 
la  monarchie  restaurée,  montrez  une  seule  fois  la  main  du 
duc  d'Orléans,  ou  seulement  son  influence,  ou  même  son 
nom  invoqué  dans  un  conciliabule  ou  prononcé  dans  un 
procès  !  Oui,  une  seule  fois  ?  M.  de  Vaulabelle  a  écrit  ['His- 
toire de  la  Restauration  avec  une  supériorité  d'exactitude  et 
une  intention  d'impartialité  que  nous  ne  pouvons  trop  es- 
timer, quoique  son  point  de  vue  ne  soit  pas  le  nôtre;  cher- 
chez-y, dans  ces  complots  des  partis,  le  nom  du  chef  de  la 
branche  cadette  de  la  maison  de  Bourbon.  M.  de  Lamartine 
n'a  pas  épargné  les  accusations  et  les  injures  au  duc  d'Or- 
léans ;  cherchez  dans  son  histoire  la  trace  de  cette  calom- 

24. 
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nie  posthume  qu'on  voudrait  lui  infliger  aujourd'hui?  On  u 
souvent  parlé  d'ambition,  soit  !  Le  mot  est  vague  et  se  prête 
complaisamment  aux  commentaires  de  la  passion  politique. 
Mais  des  complots  !  qu'on  en  prouve  un  seul,  et  nous  pas- 
sons condamnation  sur  tous  les  autres.  La  branche  cadette 
n'avait  pas  besoin  de  conspirer  ;  elle  était  libérale  comme 
la  Charte,  et  pas  plus  qu'elle.  Sa  fidélité  bien  connue  à  la 
Constitution  du  pays  suffisait  à  son  importance.  Si  elle  était 
la  personnification  de  l'esprit  moderne,  la  Charte  en  était 
la  réalisation  et  la  loi.  Rien  n'était  donc  plus  facile  que  cette 
conciliation  des  deux  principes  que  les  Bourbons  des  deux 
branches  représentaient,  nous  dit-on,  —  puisque  c'est  la  loi 
du  pays  elle-même  qui,  avec  son  autorité  indiscutable  et 
par  la  main  du  roi  législateur,  avait  consommé  la  transac- 
tion. 

Que  fallait-il  faire  de  plus  pour  opérer  ce  rapprochement 
entre  l'ancien  régime  et  la  France  nouvelle  ?  Fallait-il  faire 
amende  honorable  de  Louis  IX  et  de  Charles  V,  de  Henri  IV 
et  de  Louis  XIV  ?  Fallait-il  répudier  Bouvines,  Denain  et 
Fontenoy  7  Fallait-il  rayer  les  noms  de  Condé  et  de  Villars, 
de  Richelieu  et  de  Colbert,  de  Bossuet  et  de  Montesquieu, 
pour  faire  maison  nette  des  gloires  du  passé?  Fallait-il  met- 
tre au  pilon  l'histoire  de  quinze  siècles,  pendant  lesquels 
la  France  n'avait  pas  cessé  de  grandir  et  de  s'étendre  jus- 
qu'à ces  frontières  triomphales  que  lui  donna  Louis  XIV  et 
que  1814  lui  fit  perdre?  Fallait-il  enfin  renoncer  à  dire  ce 
que  disait  si  admirablement  Louis  XVIII  dans  le  préambule 
de  la  Charte  constitutionnelle  :  «...  Nous  avons  dû ,  à 
»  l'exemple  desroisnos  prédécesseurs,apprécier  les  effets  du 
»  progrès  toujours  croissant  des  lumières,  les  rapports  nou- 
»  veaux  que  ces  progrès  ont  introduits  dans  la  société  et  la 
»  direction  imprimée  aux  esprits  depuis  un  demi-siècle?...  » 
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Et  le  prince  qui  parlait  ce  hardi  langage  et  qui  le  formulait 
dans  une  Constitution  libérale,  n'aurait  été  que  le  flatteur 
perfide  de  l'esprit  moderne,  le  soupirant  caduc  et  incorri- 
gible d'une  société  éteinte  !...  Non;  cela  n'est  pas  possible  ! 

M.  Rittiez,  bien  qu'il  soit  un  libéral  peu  suspect  de  com- 
plaisance, rend  à  la  Restauration  plus  de  justice  :  «. On 

»  crut,  dit-il,  parce  que  la  France  était  rentrée  dans  ses 
»  anciennes  limites  territoriales,  que  tout  allait  s'abaisser 
»  chez  elle,  son  courage  et  son  intelligence  :  c'était  le  but 
»  que  s'était  proposé  la  coalition  des  rois;  mais  les  choses 
»  ne  se  passèrent  pas  ainsi.  La  France  s'ouvrit  une  voie 
»  large  dans  les  arts,  dansles  lettres,  devint  manufacturière, 
»  commerçante,  industrielle,  s'essaya  aux  luttes  parlemen- 
»  taires,  et  il  ne  dépendit  pas  d'elle  que,  sous  la  Restaura- 
»  tion,  elle  ne  fixât  pour  longtemps  les  bases  d'un  gouver- 
»  nement  libre.  Elle  releva  sa  tête,  qu'on  croyait  abaissée,  et 
»  fut  encore  la  nation  la  plus  importante  de  l'Europe,  et, 
»  disons-le,  du  monde.  Ce  n'est  pas  de  suite  qu'on  apprécia 
»  les  efforts  qu'elle  fit,  sous  la  Restauration,  pour  reprendre 
»  son  rang  en  Europe.  On  ne  rendit  pas  justice  aux  hommes 
»  de  ce  temps-là.  La  France  ne  s'était  ni  attardée  ni  endormie 
»  pendant  les  quinze  années  des  règnes  de  Louis  XVIII  et  de 
»  Charles  X;  seulement  elle  avait  agi  dans  d'autres  condi- 
»  tions  et  avec  d'autres  moyens....  » 

Ainsi  parle  un  historien  sérieux,  quand  il  s'est  donné  la 
peine  de  remonter  aux  sources  de  la  vérité  et  qu'il  veut 
tenir  compte  de  l'expérience.  Il  est  facile  en  effet  de  pro- 
noncer des  exclusions  ,  d'établir  des  catégories  pour  le 
besoin  de  sa  cause,  de  crier  aux  uns:  vous  êtes  ceci,  aux 
autres  :  vous  êtes  cela  !  —  vous  êtes  la  tradition,  vous 
êtes  la  révolution  !  —  Vous  êtes  l'ancienne  société  !  Vous 
êtes  la  nouvelle  !  On  se  donne  ainsi,  en  creusant  le  vide, 
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des  airs  de  profondeur  ;  et  on  entraîne  avec  soi  ses  adversaires 
dans  le  brouillard  des  aphorismes.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
veut  dire:  représenter  l'ancienne  société?  L'ancienne  société, 
où  est-elle  ?  Où  sont  ses  privilèges,  ses  exemptions,  ses 
dîmes,  ses  majorats,  son  droit  d'aînesse,  ses  partages  iné- 
ga  ux,  ses  charges  vénales,  ses  colonels  par  droit  de  nais- 
sance, ses  grands  seigneurs,  ses  lettres  de  cachet,  ses  hautes 
et  basses  justices?  Où  tout  cela  est-il?  Et  comment  tout 
cela  peut-il  revenir?  Veut-on  parler  de  la  noblesse,  de  celle 
qui  paie  ses  contributions  et  qui  monte  sa  garde  à  la  mairie 
comme  tout  le  monde?  où  est  sa  prédominance  politique? 
Et  quelle  serait  la  force  d'un  principe  qui  ne  représenterait 
que  cette  classe,  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres?  S'agit- 
il  de  la  génération  qui  vivait  encore  en  1814,  et  dont  les 
débris,  attardés  dans  un  exil  volontaire  ,  rentrèrent  en 
France  avec  la  famille  des  Bourbons?  Combien  étaient-ils  ?. . 
Ces  derniers  représentants  de  l'ancienne  société,  ceux  que 
la  révolution  avait  décimés,  sont  presque  tous  morts  au- 
jourd'hui. La  génération  suivante  a  vieilli  avec  nous,  et 
elle  a  subi  plus  ou  moins,  les  uns  volontairement,  d'autres 
à  leur  insu,  l'empire  des  idées  nouvelles.  Quant  aux  petits- 
fils  des  premiers  adversaires  de  la  révolution,  calculez  l'ac- 
tion de  l'esprit  moderne,  tel  qu'il  a  pris  possession  de  notre 
pays  tout  entier,  sur  cette  portion  toute  jeune  et  toute 
vive  de  la  société  française  !  Que  reste-t-il  donc  de  ce  qu'on 
appelle  le  parti  de  Fancienne  société  ?  Et  combien  s'est- il 
écoulé  de  temps  entre  le  moment  où  nous  sommes,  et 
celui  où  l'évêque  de  Belley,  Jean-Pierre  Camus,  se  croyait 
dans  l'obligation  d'adresser  à  des  nobles  français  l'apos- 
trophe que  voici  : 

«  ....  Je  viens  de  ce  pas  à  vous,  ô  noblesse, qui  ne  devez 
»  attendrede  moy  aucune  blandice,  puisque  vous  venez  d'en- 
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»  tendre  avec  quelle  liberté  je  viens  de  traitter  ceux  de  nostre 
»  Ordre,  emmy  (parmy)  lesquels,  bien  qu'indigne  d'un  si 
»  insigne  caractère,  j'ay  l'honneur  de  tenir  quelque  rang. 

»  Le  premier  des  trois  principaux  désordres  que  je  remar- 
»  que  emmy  vous,  estceste  grande  confusion  qui  vous  pesle- 
»  meste  presque  sans  distinction. 

»  Que  sont  devenues  ces  belles  et  relevées  qualitez  de  sei- 
»  gneurs,  barons,  comtes,  marquis,  ducs,  qui  autres  fois 
»  estoient  lesdegrez  qui  différentioient  vostre Ordre?  Quelle 
»  horrible  décadence  défigure  toutcela  !  Gommetouty  estaltéré, 
»  changé,  et  si  j'ose  presque  dire,  anéanty!  Marquez-moy  en 
»  quoy  consiste  maintenant ceste différence!  Toutes  vos  es- 
»  pées  sont-elles  pas  de mesme  mesure? 

»...  Si  vous  dites  que  la  paix  ternit  le  lustre  des  qualitez 
»  guerrières,  je  le  veux:  mais  à  quel  jeu  avez-vous perdu  tous 
»  les  rangs  et  prééminences  que  vous  aviez  ez  villes,  pour  n'en 
»  avoir  plus  qu'au  vilage,  emmy  des  paysans?.... 

»  . . . .  Une  fois  en  vostre  vie,  souvenez-vous  que  vous 
»  estes  hommes,  que  vous  estes  les  favoris  de  la  royauté,  le 
»  bras  droict  du  prince,  le  soutien  de  VEtat,  la  fleur  plus  fine 
»  de  la  nation,  la  terreur  des  estrangers,  l'effroy  des  en- 
»  nemis!...» 

Certes,  les  nobles  Français  se  moqueraient  aujourd'hui 
d'un  évêque  qui  leur  adresserait  un  pareil  langage,  et  ils  le 
renverraient  à  la  «  Déclaration  des  Droits  de  l'homme.  »  Et 
en  effet,  entre  le  temps  où  un  prêtre  pouvait  se  permettre 
une  pareille  mercuriale  et  celui  où  nous  vivons,  ne  s'est-il 
écoulé  que  deux  siècles?  et  ne  voit-on  pas  l'abîme  que  la  révo- 
lution a  creusé  entre  ces  privilèges  que  glorifiait  la  voix  de 
Pierre  Camus  et  l'égalité  qui  est  aujourd'hui  la  loi  de  tous? 
Cette  ancienne  société  qu'on  évoque,  ou  elle  est  le  fantôme 
d'un  rêveur,  ou  elle  est  partout  et  mêlée  à  tout.  Elle  n'est 
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donc  pas,  et  encore  moins  aujourd'hui  qu'elle  ne  l'était 
en  1814,  le  parti  exclusif  d'une  dynastie,  quelle  qu'elle  soit, 
ou  la  représentation  fanatique  et  imbécile  d'un  passé  aboli. 
Prétendre  qu'on  représente  aujourd'hui  l'ancienne  société, 
autant  vaudrait  dire  qu'on  ne  représente  rien  du  tout. 

Et  d'un  autre  côté,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  :  repré- 
senter la  révolution  ?  quelle  révolution  ?  Est-ce  par  hasard 
la  révolution  de  93  que  la  branche  cadette  de  la  maison  de 
Bourbon  a  représentée,  soit  pendant  les  quinze  ans  que  la 
Restauration  a  duré,  soit  pendant  les  dix-huit  années  pros- 
pères que  le  roi  Louis-Philippe  a  régné  ?  Tout  le  monde 
sait  le  contraire  aujourd'hui  ;  tout  le  monde  sait  que  c'est  la 
révolution  modérée,  patiente,  pacifique,  raisonnable,  le  pro- 
grès dans  l'ordre,  le  pouvoir  allié  à  la  liberté,  que  ce  sont  tous 
ces  principes  que  le  roi  Louis-Philippe  a  voulu  appliquer,  dé- 
velopper et  défendre,  —ces  principes  et  non  pas  d'autres.  La 
révolution  modérée, c'était  la  Charte  de  181 4  elle-même,  com- 
plétée parcelle  de  1830.  La  branche  cadette  de  la  famille  des 
Bourbons  a  continué,  sur  le  trône,  l'expérience  du  gouverne- 
mentreprésentatif  que  la  branche  aînée  avait  commencée,  et 
elle  a  essayé  à  son  tour,  et  après  la  Restauration,  de  réaliser 
l'alliance  de  l'ordre  etde  la  liberté  :  ce  qui  était  le  contraire  de 
la  révolution  violente,  acharnée,  spoliatrice  et  tyran  nique 
qu'on  s'obstine  à  mettre  à  son  compte.  Les  deux  branches  de 
la  maison  de  Bourbon  se  sont  rencontrées  dans  la  pratique  du 
gouvernement  constitutionnel  et  dans  ce  rude  exercice  de  la 
liberté  politique.  Seulement,  l'une  a  cru  à  la  fin  que  la  li- 
berté la  tuerait;  l'autre,  que  la  liberté  seule  pouvait  la  sau- 
ver, et  elles  se  sont  trompées  toutes  les  deux.  La  Restaura- 
tion s'est  un  moment  défiée  de  la  légalité  constitutionnelle; 
le  gouvernement  de  Juillet  s'y  est  confié  jusqu'au  suicide. 
Le  trône  restauré  s'est  écroulé  comme  le  trône  électif,  et 
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par  des  causes  différentes,  ici  parce  qu'on  avait  voulu  exa- 
gérer le  principe  d'autorité,  là  parce  qu'on  n'avait  pas  su 
lui  demander  ce  qu'il  comportait  de  résistance  énergique  et 
de  répression  invincible.  Mais  dans  ces  grandes  catastrophes 
des  Etats,  les  hommes  ne  sont  plus  rien,  la  fatalité  est  tout. 
Etait-ce  donc  la  première  fois,  depuis  soixante  ans,  que  la 
souveraineté,  royale  ou  démocratique,  impériale  ou  consti- 
tutionnelle, chancelait  sur  le  sol  ébranlé  de  la  France  et 
parmi  ces  dévorantes  épreuves  de  sa  régénération  sociale? 
Quomodo  cecidit  potens?...  Un  jour,  pendant  qu'une  chaise 
de  poste,  suivie  d'un  commissaire  autrichien  et  d'un  com- 
missaire anglais,  conduisait  au  port  de  Toulon  le  glorieux 
vainqueur  de  Marengo,  d'Austerlitz  et  de  Montmirail,  tout  le 
monde  s'est  fait  cette  question  :  Comment  est-il  tombé  cet 

homme  puissant  qui  était  le  maître  du  monde? «  Et  puis, 

»  écrivait  Etienne  Pasquier  dans  un  temps  non  moins  trou- 
»  blé  que  le  nôtre,  nous  serons  si  fous  d'estimer  que  ce  ne 
»  soit  un  jeu  de  Dieu  !  Il  faudrait  être  sans  yeux  ou  sans 
»  jugement.  Quand  il  veut  exercer  sur  nous  un  trait  admi- 
»  rable  de  sa  vengeance,  il  bande  nos  yeux*  étoupe  nos 
»  oreilles  et  tous  nos  sens,  afin  que  son  coup  soit  plus  tôt 
»  frappé  que  prévu  (1)...  » 

Je  finis.  J'ai  voulu  étudier  un  instant  une  question  d'his- 
toire. Je  me  borne  aux  conséquences  purement  historiques 
que  j'en  ai  tirées.  J'avais  en  vue  de  signaler  le  vrai  caractère 
d<5  la  transaction  qui  se  fit,  à  la  face  du  monde  et  à  la 
clarté  du  soleil,  il  y  a  quarante  ans,  entre  les  deux  principes 
qu'on  déclare  aujourd'hui  inconciliables.  Aller  au  delà,  ce 
serait  tomber  de  la  critique  historique,  dont  les  droits  ne 

(1)  Œuvres  choisies  d'Etienne  Pasquier ,  publiées  par  M.  Feugère, 
tome  II,  page  293.  (Paris,  1849). 
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sont  pas  conleslés,  dans  la  controverse  politique  dont  les 
limites  sont  plus  étroites.  Respectons  le  présent,  qui  est  le 
domaine  inviolable  des  pouvoirs  publics.  Respectons  Pa?*?- 
nir,  car  il  est  à  Dieu.  Ne  demandons  pas  même  au  temps 
s'il  a  encore  quelque  chose  à  faire,  «  le  temps,  dit  assez 
étrangement  le  comte  Joseph  de  Maistre,  ce  premier  ministre 
de  Dieu  au  département  des  souverainetés  sur  la  terre  (1)...  » 
Laissons  l'avenir,  mais  défendons  le  passé,  si  c'est  sur  ce 
terrain-là  qu'on  nous  appelle.  Personne  en  France  aujour- 
d'hui, quand  il  s'agit  des  gouvernements  quine  sont  plus,  n'a 
le  droit  légal  de  prévoir  et  de  prédire.  Tout  le  monde  a 
celui  de  se  souvenir.  L'histoire  des  deux  branches  de  la 
maison  de  Bourbon  est  depuis  quarante  ans  en  butte  à  tous 
les  préjugés  contraires.  Sachons  enfin  leur  rendre  justice 
aux  uns  et  aux  autres  :  aux  uns,  qu'on  disait  voués  au  cul- 
te exclusif  de  l'ancien  régime,  tenons  compte  de  la  liberté 
qu'ils  nous  avaient  donnée;  —  aux  autres,  qu'on  croyait 
engagés  sans  retour  dans  la  politique  révolutionnaire,  sa- 
chons gré  de  la  prospérité  dont  ilsont  versé  dix-huit  ans  les 
Ilots  sur  la  France  et  sur  le  monde.  Il  n'est  jamais  trop  tard 
pour  rendre  hommage  à  la  vérité.  Les  fautes  des  Bourbons, 
hélas  !  les  histoires  écrites  de  notre  temps  en  sont  pleines, 
et  on  dirait  que  les  historiens  contemporains,  y  compris 
M.  Rittiez,  malgré  son  esprit  de  justice,  n'ont  d'autre  tâche 
que  de  les  relever.  Pourquoi  ne  pas  faire  aussi  le  compte 
des  bienfaits?  «  Sans  doute,  dit  encore  le  comte  de  Maistre, 
»  la  maison  de  Bourbon  devait  quelque  chose  à  l'inévitable 
»  justice;  mais  je  crois  qu'elle  a  piyé » 

(1)  Lettres  et  Opuscules,  tome  lei,  page  114  (Paris,  1851). 
FIN. 
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Nous  publions  en  douze  volumes  grand  in-18,  avec  tout  le  luxe 
que  demandent  les  livres  aimés  du  public,  les  œuvres  complètes 
d'un  homme  dont  le  nom  seul  est  fait  pour  exciter  au  plus  haut 
degré  la  sympathie  et  l'intérêt  du  lecteur. 

M.  Charles  de  Bernard  est  en  effet,  par  le  nombre  et  la  popu- 
larité de  ses  ouvrages,  par  la  réserve  et  l'excellence  de  son  goûl 
littéraire,  un  romancier  du  premier  ordre,  un  romancier  fran- 
çais. Il  appartient  évidemment,  et  par  des  affinités  incontesta- 
bles, au  maître  du  roman  moderne,  M.  de  Balzac  lui-même,  et, 
si  quelqu'un  avait  pu  nous  consoler  de  l'interruption  de  la  Co- 
médie humaine,  à  coup  sûr  cet  homme-là  eût  été  M.  Charles 
de  Bernard.  —  La  mort  en  a  décidé  autrement ,  elle  a  enlevé 
le  disciple  avant  de  peser  sur  le  maître,  et  elle  nous  a  laissé  un 
double  regret. 


Ces  regrets  d'un  poète  éteint  avant  l'heure,  ces  deuils  d'un 
esprit  charmant  qui  disparaît  avant  d'avoir  porté  ses  premières 
fleurs  et  ses  premiers  fruits,  ne  peuvent  guère  se  consoler 
que  par  les  honneurs  qui  sont  rendus  à  l'œuvre  de  l'homme 
expiré. 

Voilà  pourquoi  nous  avons  voulu  recueillir  et  mettre  en 
ordre  avec  un  soin  pieux  les  Œuvres  complètes  de  M.  Charles 
de  Bernard,  afin  que  désormais  les  amis  des  lettres  et  des 
livres  honnêtes  trouvent  réunies  tant  d'œuvres  charmantes,  tant 
d' œuvres  éparses,  ces  contes,  ces  nouvelles,  ces  romans  ingé- 
nieux, qui,  après  avoir  jeté  leur  éclat,  disparaîtraient  dans  une 
nuit  profonde,  si  quelque  main  amie  et  dévouée  ne  les  rendait 
soudain  à  la  douce  clarté  du  jour. 

Les  amateurs  de  livres  qui  auront  tenté,  depuis  tantôt  dix 
années,  de  réunir  sur  les  rayons  de  leur  bibliothèque  les  œuvres 
diverses  de  M.  Charles  de  Bernard  comprendront  parfaitement 
le  service  que  nous  allons  leur  rendre,  par  la  difficulté  même  de 
cette  réunion  presque  impossible.  Où  trouver,  par  exemple,  le 
Noeud  gordien,  ce  charmant  recueil  où  parut  pour  la  première 
fois  la  Femme  de  quarante  ans,  admirable  étude  que  le  maître 
lui-même  eût  signée,  et  qui  fut  pour  nous  la  révélation  du  talent 
de  M.  Charles  de  Bernard?  Où  trouver  le  Paravent,  la  Peau  du 
lion,  la  Chasse  aux  amants,  les  Ailes  d'Icare  ? 

Il  y  faudrait  bien  des  peines  et  d'heureux  hasards  :  ces  livres, 
lus  si  longtemps  et  partout,  qui  ont  été,  au  printemps,  le  repos 
de  la  maison  rustique,  le  charme  du  foyer  domestique  en  hiver, 
le  sourire  de  la  jeunesse  et  la  consolation  des  vieillards....  à 
force  d'être  lus,  feuilletés,  empruntés,  oubliés  sur  le  banc  de  ga- 
zon, ils  disparaissent,  et  il  n'en  reste  plus  de  traces  que  dans  le 
souvenir.  Il  faut  donc  les  réimprimer,  et  que  cette  réimpression 
soit  correcte  et  faite,  comme  on  dit,  de  main  d'ouvrier.  Telle  sera 
cette  édition  des  Œuvres  complètes  de  M.  Charles  de  Bernard. 

Au  reste,  avec  cet  homme-là  nous  sommes  fort  à  l'aise,  il  n'a 
pas  besoin  des  louanges  du  prospectus,  sa  louange  est  dans  tous 
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les  esprits  qu'il  a  charmés,  dans  toutes  les  âmes  qu'il  a  émues 
ou  consolées.  Sa  louange,  elle  est  dans  ces  beaux  livres  où  la 
morale  la  plus  honnête  se  rencontre  avec  la  connaissance  la 
plus  profonde  du  cœur  humain. 

Rappelez-vous  Gerfaut  et  celte  admirable  élude  de  la  vie 
intérieure  ;  il  nous  semble  que  voilà  un  livre  réel,  dans  la 
meilleure  acception  de  ce  mot  réalité.  Rappelez-vous  le  Gen- 
tilhomme campagnard  et  le  franc  rire  du  lecteur,  introduit 
pour  la  première  fois  dans  un  club  de  cabaret  et  dans  une  répu- 
blique de  village  ;  quelle  plus  aimab'e  comédie  et  quel  esprit 
plus  enjoué? 

Cet  homme  sait  rire  et  il  fait  rêver  ;  il  plaisante  avec  grâce, 
il  s'abandonne  à  des  colères  bien  senties ,  il  touche  à  la  comé- 
die, il  touche  au  drame:  le  Beau-père  est  un  drame  et  Y  Homme 
sérieux  est  une  comédie.  Que  si  vous  préférez  aux  grandes  œu- 
vres les  tableaux  d'intérieur  et  de  chevalet,  vous  en  trouverez 
à  plaisir  dans  ce  joli  livre  intitulé  VÉcueil,  et  dans  un  volume 
de  Nouvelles  que  l'on  pourrait  appeler  les  œuvres  fugitives  de 
M.  Charles  de  Bernard;  mais  les  voilà. fixées,  à  cette  heure, 
dans  notre  édition,  et  elles  n'en  sortiront  plus. 

Ajoutez,  pour  le  complément  de  cette  édition,  le  théâtre  àe 
M.  Charles  de  Bernard,  et  les  premières  pages  ravissantes  du 
Veau  d'or,  destinées  dans  sa  pensée  à  devenir  les  premières 
assises  d'un  grand  livre  ;  hélas  !  il  n'a  pas  pu  donner  à  son  idée 
les  développements  rêvés,  et  pourtant  le  Veau  d'or,  complet 
ainsi,  restera  parmi  ses  chefs-d'œuvre. 

Véritablement  nous  n'avons  rien  oublié  dans  toutes  les  pa- 
ges sorties  de  la  plume  et  du  cœur  de  cet  écrivain  qui  tou- 
chait à  ce  que  la  renommée  a  de  plus  aimable  et  de  plus  char- 
mant, tant  nous  étions  désireux  d'élever  un  monument  véritable 
à  sa  mémoire  ;  enfin  on  trouvera  dans  ses  œuvres,  même  les 
poésies  de  sa  jeunesse  :  plus  deuil  que  joie.  Hélas  !  l'infortuné, 
quand  il  écrivait  ces  beaux  vers,  qui  furent  les  premières  inspi- 
rations de  son  printemps,  il  ne  se  doutait  pas  que  la  mort  arri- 
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verait  si  vite,  et  qu'il  serait  frappé  au  plus  beau  moment  de  sa 
gloire,  à  l'heure  où  la  popularité  commence,  à  l'heure  où  le 
nom  de  l'écrivain  se  grave  peu  à  peu  dans  tous  les  esprits 
distingués  et  dans  tous  les  cœurs  intelligents. 

Afin  que  rien  ne  manquât  à  notre  livre,  nous  avons  demandé 
à  M.  Armand  de  Ponimartin  une  notice  sur  la  vie  et  les  œuvres 
de  M.  Charles  de  Bernard. 


CONDITIONS  DE  LA  SOUSCRIPTION 

Les  Œuvres  complètes  de  Charles  de  Bernard  formeront 
douze  volumes  grand  in-18.  Un  volume  paraît  tous  les  quinze 
jours.  Chaque  volume  se  vend  séparément. 

Prix  «lu  volame9  S  francs. 
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Nous  sommes  heureux  d'annoncer  enfin ,  après  bien  des  re- 
cherches, el  sous  les  auspices  des  plus  intimes  et  des  plus  chers 
amis  de  l'auteur,  une  édition  des  œuvres  complètes  d'un  des 
plus  beaux  esprits  de  ce  siècle,  M.  de  Stendhal,  pour  garder  à 
M.  Beyle  le  nom  littéraire  que  lui-même  il  avait  choisi. 

Parmi  les  écrivains  de  ce  temps-ci,  il  en  est  peu  qui  aient  oc- 
cupé au  même  degré  l'attention  publique  et  qui  l'aient  tenue 
plus  en  éveil.  Cette  inquiétude  que  M.  Beyle  donnait  au  lecteur, 
et  cette  curiosité  soulevée  par  les  moindres  traits  de  cette 
plume  acérée,  se  peuvent  expliquer  facilement  par  la  nou- 
veauté, par  la  fantaisie  et  par  la  variété  des  sujets  qui  se  présen- 
taient sans  cesse  et  sans  fin  au  voyageur,  au  rêveur,  à  l'artiste, 
au  sceptique  enfin  :  il  réunissait  en  lui-même  tous  les  con- 
trastes; il  doutait  de  l'amour,  et  il  était  à  genoux  devant  Rossiui. 

Les  lecteurs  de  cette  génération  ne  se  rappellent  pas  sans  un 
vif  sentiment  de  reconnaissance  les  livres  de  M.  de  Stendhal, 
tout  remplis  d'observations  ingénieuses,  de  récits  inattendus, 
de  sentiments  tout  nouveaux  et  surtout  féconds  en  surprises 
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de  tout  genre,  soit  que  l'auteur  nous  promène  dans  la  Rome 
éternelle,  soit  qu'il  étudie  et  compare  à  loisir  lune  à  l'autre, 
Rome  à  Florence  ;  soit  que,  dans  une  suite  de  pages  brillantes, 
du  style  le  plus  fin  et  de  la  raillerie  la  plus  vive,  il  raconte,  à 
la  façon  d'un  artiste,  ses  peines,  ses  espérances  et  ses  impres- 
sions de  chaque  jour. 

Homme  du  monde,  homme  à  part  dans  le  monde  ;  actif  et 
paresseux,  plein  de  zèle  aujourd'hui  et  le  lendemain  endormi 
à  moiiié,  improvisateur  ardent,  écrivain  plein  d'art  et  de  re- 
cherche, il  a  tous  les  mérites  du  style,  il  en  a  tous  les  défauts  . 
aujourd'hui  Tacite  et  demain  Crébillon  fils. 

Parmi  les  romans  de  M.  de  Stendhal,  il  en  est  plusieurs  dont 
la  trace  est  restée  vive  et  dont  l'empreinte  est  ineffaçable.  Le 
Rouge  et  le  Noir,  par  exemple,  où  l'on  nous  montre  à  quels 
excès  peut  se  porter  la  témérité  de  l'impuissance,  est  un  for- 
midable roman  dans  son  genre,  et  peu  d'histoires  ont  été  pu- 
bliées, plus  complètes,  des  vanités  de  la  Restauration.  Elle  croyait 
bâtir  sur  le  roc,  elle  bâtissait  sur  le  sable.  En  véritable  disciple 
de  Voltaire,  M.  de  Stendhal  touchait  la  plaie  et  la  faisait  saigner 
sous  sa  main  sans  pitié. 

Que  dirons-nous  de  la  Chartreuse  de  Parme  qui  n'ait  été  dit 
cent  fois  mieux  que  nous  ne  saurions  faire?  Un  pareil  livre  est 
une  épopée  :  au  milieu  des  plus  chères  déceptions  de  la  jeu- 
nes e  et  des  plus  tendres  réminiscences  de  l'amour,  vous  ren- 
contrez soudain  le  plus  merveilleux  récit  de  bataille  qui  ait  été 
entrepris  depuis  les  batailles  d'Alexandre  et  de  César.  En  ce 
livre  épique  apparaît,  radieuse  et  sanglante,  dans  ses  espérances 
et  dans  ses  désespoirs,  la  journée  entière  de  Waterloo  ;  vous  en- 
tendez tous  ces  grande  bruits,  vous  comprenez  tous  ces  détails, 
vous  suivez  à  la  trace  les  phalanges  de  l'Europe,  et  vous  vous 
étonnez,  épouvanté  du  charme  indéfinissable  qui  peut  ee  ren- 
contrer  dan,  ces  pages  dignes  des  plus  sincères  historiens. 

Voilà  un  livre,  cette  Chartieuse  de  Parme!  Ce  sont  là  aussi 
des  livres  dignes  d'être  conservés,  les  Promenades  dans  Rome, 
Rome,  Naples  et  Florence,  VHistoire  de  la  peinture  en  Italie, 
la  Vie  de  Rossini  et  la  Vie  de  Haydn,  Mozart  et  Métastase,  et 
enfin  ce  livre  charmant  de  V Amour,  qui  a  tant  occupé  les  amou- 
reux... les  philosophes  de  ce  temps-ci. 

Dans  noire  édition,  ce  livre  de  l'Amour  est  augmenté  de  moi- 
tié, pour  ainsi  dire;  car  l'auteur  a  refait  son  livre,  et  comme  le 
exleen  était  inépuisable,  il  n'a  quitté  son  livre  qu'à  la  mon. 


C'est  donc  un  ouvrage  tout  nouveau  que  nous  annonçons  à  nos 
lecteurs,  et  ce  qu'ils  ou!  pu  en  lire  déjà  n'était  que  le  premier 
trait  du  tableau. 

Dans  notre  édition,  nous  avons  réuni,  sous  le  titre  de  Mé- 
langes, un  grand  nombre  de  pages,  précieuses  pour  le  fond  au- 
tant que  pour  la  forme,  que  M.  de  Stendhal  jetait  ça  et  là  d'une 
main  prodigue,  et  qu'il  signait  de  vingt  noms  différents.  Ce  sont 
là  les  archives  de  sa  vie,  cl  il  a  fallu  véritablement  rencontrer 
un  archiviste  et  on  ami  pour  que  ces  belles  pages  ne  fussent  pas 
perdues.  Noire  édition  les  sauve.  Elle  sauve  aussi,  dans  deux 
volumes  publiés  sous  ce  titre:  Correspondance  de  M.  de  Sten- 
dhal, une  suite  de  lettres  à  ses  amis  des  deux  sexes,  et  même  une 
suite  de  lettres  plus  tendres  qui  montreront  ce  bel  esprit  sous 
un  jour  tout  nouveau. 

Quiconque,  au  reste,  voudra  connaître  le  mouvement  litté- 
raire et  politique  des  derniers  jours  de  la  Restauration,  devra 
lire  nécessairement  cette  correspondance  inédile  de  M.  de 
Stendhal;  non-seulement  on  y  voit  l'homme  qui  juge  et  qui  juge 
bien,  mais  encore  l'homme  qui  sait  voir  et  prévoir,  et  dont  les 
instincts  ne  le  trompent  guère.  Il  avait  l'esprit  libéral  en  toutes 
choses,  il  aimait  la  libre  pensée,  et  ça  l'amusait  de  marcher 
en  avant  : 

a  Vous  marchez  d'un  tel  pas  qu'on  a  peine  à  vous  suivre, 

lui  disaient  ses  amis.  —  Et  qui  m'aime  me  suive,  »  répondait-il. 

Ilélas!  on  l'a  suivi  tant  qu'il  a  pu  marcher,  on  l'a  lu  tant 
qu'il  a  pu  écrire.  Nous  donnerons,  parmi  toutes  ses  choses 
inédites,  deux  volumes  de  Nouvelles,  mises  en  leur  ordre,  à  leur 
place,  et  se  faisant  valoir  l'une  l'autre  par  la  diversité  même 
de  leur  génie  et  de  leurs  origines.  Parmi  ces  nouvelle-,  en 
distinguera,  celte  fois  encore,  YAbbessc  de  Castro,  les  Cenci, 
le  Philtre,  à  côté  d'autres  nouvelles  entièrement  inédites. 

La  mort  prématurée  de  M.  de  Stendhal,  frappé  d'un  coup  de 
foudre  au  moment  où  sa  vie  était  encore  pleine  el  féconde,  a  at- 
tristé tous  les  amis  des  lettres.  Elle  a  été  un  deuil  sincère  de 
tous  les  honnêtes  gens  qui  aiment  les  livres  bien  faits,  les  saines 
paroles,  l'esprit  sincère,  un  style  correct  même  dans  ses  excès, 
et  sérieux  même  dans  ses  élégances  les  plus  cherchées.  M.  de 
Balzac,  lui-même ,  un  bon  juge,  quand  il  apprit  la  mort  de 
M.  de  Stendhal  :  «  C'était  un  des  esprits  les  plus  remarquable 


de  ce  temps-ci,  disait-il...  La  Chartreuse  de  Parme  est  un  livre 
merveilleux,  le  livre  des  esprits  distingués.  » 

A  celte  louange  suprême  nous  n'avons  rien  à  ajouter.  M.  Pros- 
per  Mérimée  s'est  chargé  d'écrire  pour  notre  édition  la  vie  de 
M.  de  Stendhal,  dont  il  est  resté  l'ami  fidèle  et  radmiratcur 
dévoué.  Cette  nolice  sera  pour  noire  livre  un  précieux  orne- 
ment, et  d'un  prix  inestimable.  Enfin,  la  louange  de  notre  écri- 
vain se  retrouvera  surabondamment  dans  les  dix-huit  volumes 
que  nous  annonçons,  et  qui  seront  tout  à  fait  dignes,  nous  l'es- 
pérons du  moins,  par  les  soins  de  tout  genre  qui  leur  seront 
donnés,  de  représenter  dans  l'avenir  les  œuvres  de  ce  charmant 
penseur,  de  ce  rare  esprit,  de  ce  merveilleux  écrivain. 
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CONDITIONS  DE  IA  SOCSCRIPTION 

Les  Œuvres  complètes  de  Stendhal,  y  compris  les  Œuvres 
inédites,  formeront  dix-huit  volumes  grand  in-18.  Un  volume 
paraît  tous  les  mois.  On  peut  acheter  chaque  volume  séparément. 

Prix  du  volume,  3  francs. 


TITRES  DES  OUVRAGES  DE  M.  DE  STENDHAL  (HENRI  BEYLE) 


Vies  de  Haydn,  de  Mozart  et 

de  Métastase \  vol. 

Histoire  de  la  Peinture  en  Ita- 
lie. —  Avec  une  introduction 
inédite 1  — 

Rome  ,  Naples  et  Florence.  — 
Préface  inédile \  — 

De  l'Amour.  —  Avec  préfaces  et 
fragments  inédits \  — 

Vie  de  Rossini \  — 

Armance,  ou  quelques  scènes 
d'un  salon  re  Paris.      .    .    .  \  — 

Promenades  dans  Rome.  —  Avec 
fragments  inédits 2  — 

Le  Rouge  et  le  Noir \  — 

La  Chartreuse  de  Parme  .   .    .  \  — 


Mémoires  d'un  Touriste.  —  Avec 
préface  inédite 4  vol 

Souvenirs  de  voyages,  suite  des 
Mémoires  d'un  Touriste.  — 
Inédit i  — 

chroniques  italiennes.  —  L'Ab- 
besï-e  de  Castro.—  Les  Ceiui, 
—  La  Duchesse  de  Palliano, — 
Yitioria  Accorambovi.  ■   .   . 

nouvelles.  —  Vanina  Yanini, — 
Le  Philtre.  —  Le  Coffre  et  le 
llcvenant,  etc.,  etc 

nou\ elles  inédites 


\  — 

\  — 

\  — 


MELANGES  D  ART  ET  DE  LITTERA- 
TURE, en  grande  partie  in- 
édits  


\  — 


Et  deux  volumes  de  Correspondance  publiés  pour  la  première  fois. 
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